Le Missouri possède une abondance de cours d’eau clairs, rapides et magnifiques pour faire du canoë et du kayak. La flottaison est devenue si populaire que les week-ends d’été, il peut sembler que tout le monde est sur la rivière. Si c’est la solitude que vous recherchez, vous devrez peut-être aller flotter hors saison. Si vous êtes tranquille, vous pourrez peut-être apercevoir des animaux sauvages reclus. Vous aurez peut-être même l’impression d’être seul dans la nature, d’être la première personne à tremper une pagaie dans ces eaux courantes. Mais bien sûr, beaucoup sont passés par là avant vous. En fait, le flottage dans le Missouri a une riche histoire.
L’un des premiers flotteurs du Missouri était Leonard Hall. Dans son livre Stars Upstream de 1958, Hall décrit la flottaison de la rivière Current dans son canoë en aluminium – un Grumman. Un ingénieur de la Grumman Company a eu l’idée d’un canoë en aluminium alors qu’il portait un lourd bateau recouvert de toile dans l’État de New York en 1944. Pourquoi ne pas construire des canoës avec le même matériau léger que celui utilisé pour les célèbres avions de chasse de la société ? L’année suivante, le premier canoë en aluminium au monde sortait de la chaîne de montage de l’usine de Long Island.
Avant l’arrivée des canoës en aluminium, les john-boats constituaient le pilier du flottage dans les Ozark. Les john-boats traditionnels étaient fabriqués à partir de planches de bois étroitement aboutées et scellées avec de la colle ou de la poix. Après un certain temps dans l’eau, le bois se dilatait, rendant le bateau étanche mais lourd. Un bateau de pêche pesant 300 livres à sec pouvait peser jusqu’à 800 livres lorsqu’il était immergé. Ces bateaux étaient généralement étroits et longs, dépassant parfois les trente pieds, mais étaient étonnamment stables, pouvant accueillir plusieurs pêcheurs.
À la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle, les john-boats fournissaient un moyen de transport de base à de nombreux citoyens du Missouri, car les routes étaient rudes, voire inexistantes, dans le pays accidenté des collines d’Ozark de l’État. Les voyageurs remontaient parfois la rivière sur vingt miles pour rendre visite à leurs voisins. Les canoës en bois et en toile sont devenus disponibles au début des années 1900, mais ils ont mis du temps à se répandre. Le géographe Carl Sauer, écrivant en 1915, a noté que les canoës, bien qu’apparemment bien adaptés aux cours d’eau du Missouri, étaient à l’époque « presque inconnus ».
Dans les années 1920, de nombreux Missouriens, en particulier les hommes d’affaires de Kansas City et de Saint-Louis, avaient découvert les Ozarks comme un paradis de la pêche et des loisirs. Les excursions guidées sur flotteurs sont devenues très populaires. Un exemple célèbre, le voyage de Galena à Branson, consistait en un voyage en bateau de 125 miles qui durait six jours ou plus. Ces longues excursions étaient rendues possibles par ce cheval de trait fluvial, le john-boat, qui pouvait transporter les montagnes de matériel de camping ainsi que les clients payants.
Jim Owen a perfectionné les excursions guidées sur flotteurs sur les rivières James et White dans le sud du Missouri. Transféré de Jefferson City, Owen ne connaissait au départ que peu de choses sur le flottage ou le guidage. Mais sa formation en publicité lui a donné un avantage en matière de marketing et de promotion. En 1935, il a lancé un service de flottage à Branson avec six bateaux. Les clients potentiels voyaient les annonces de ses excursions dans les magazines Outdoor Life, Sports Afield et Life. Au cours de ses trente-trois années comme guide de flotteurs, Owen a guidé plus de 10 000 pêcheurs sur des cours d’eau remplis d’achigan.
On voit encore des canots en aluminium et en toile de bois sur les rivières du Missouri, mais pour de nombreux flotteurs d’aujourd’hui, le matériau de choix est le plastique. Avec leurs corps moulés d’une seule pièce, les canoës et kayaks en plastique n’ont pas de rivets ou de plaques pour se fissurer, se déformer et fuir. Ils sont flexibles, se plient à l’impact et reprennent leur forme initiale. Ils glissent sur les rochers sans le « grabbiness » de l’aluminium et sont donc plus silencieux, contribuant à une expérience de flottaison plus paisible.
Les autres équipements de flottaison ont également changé. Hall utilisait une tente en toile de style « parapluie », avec des poteaux internes en aluminium et un auvent au-dessus de la porte avant. Cette tente lourde et pliée occupait une partie considérable du canoë de Hall. Aujourd’hui, les tentes sont fabriquées en nylon et sont légères et roulées de façon compacte, avec des arceaux en aluminium ou en composite soutenant la structure par des manchons ou des clips cousus à l’extérieur, le tout recouvert d’un double toit imperméable. Hall dormait dans un sac de couchage en Dacron sur un matelas pneumatique caoutchouté et encombrant. Les flotteurs d’aujourd’hui bénéficient de conceptions plus légères et plus fonctionnelles pour les sacs et les matelas.
Pour une boîte à bouffe, Hall utilisait une caisse orange en bois avec des poignées en corde et un diviseur interne. Un côté contenait la nourriture, l’autre un kit de cuisine. Dans le canoë, il gardait la boîte couverte d’une bâche en toile pour éviter les éclaboussures. Les flotteurs d’aujourd’hui ont toujours besoin de garder les articles essentiels au sec dans les rapides ou en cas de déversement, surtout en hiver, ce qui nécessite des sacs et des boîtes étanches, peut-être l’équipement le plus essentiel de tous. Des innovations comme celles-ci ont considérablement augmenté le niveau de sécurité et de confort des flotteurs depuis l’époque de Hall.
Mais pour Leonard Hall, et pour les générations de flotteurs qui l’ont suivi, ce n’était pas vraiment une question d’équipement – pas plus que le canoë ou le kayak ne sont simplement des formes alternatives de transport. Il s’agit plutôt de s’épanouir dans la nature, de s’adapter aux rythmes et aux mouvements naturels des rivières sauvages, d’immerger notre esprit dans leur courant intemporel. Voilà, dans une large mesure, ce qu’est le flottement.