Missouri har et væld af klare, hurtige og smukke vandløb, som man kan sejle i kano og kajak i. Floating er blevet så populært, at det i sommerweekender kan virke som om, at alle er på floden. Hvis det er ensomhed, du ønsker, er du måske nødt til at tage ud at flyde i lavsæsonen. Så kan du, hvis du er stille, måske få et glimt af et tilbagetrukket dyreliv. Måske får du endda følelsen af, at du er alene i vildmarken – den første person, der nogensinde har dyppet en pagaj i disse rindende vandløb. Men der er naturligvis mange, der har været her før dig. Faktisk har flydende vandreture i Missouri en rig historie.
En af Missouris tidlige vandrere var Leonard Hall. I sin bog Stars Upstream fra 1958 beskrev Hall, hvordan han sejlede på Current River i sin aluminiumskano – en Grumman-kano. En ingeniør fra Grumman Company fik idéen til en aluminiumskano, da han i 1944 i New York State skulle bære en tung, lærredsbeklædt båd. Hvorfor ikke bygge kanoer af det samme lette materiale, som blev brugt i selskabets berømte jagerfly? Året efter rullede verdens første aluminiumskano af fabrikkens samlebånd på Long Island.
Hvor aluminiumskanoer kom ind på scenen, var det john-boats, der var hovedhjørnestenen i Ozark-floden. Traditionelle john-boats var lavet af tæt sammenføjede træplanker, der var forseglet med lim eller beg. Efter et stykke tid i vandet udvidede træet sig, hvilket gjorde båden vandtæt – men tung. John-boats, der vejede 300 pund i tør tilstand, kunne blive til 800 pund i ryggen, når de var vandfyldte. Disse både var normalt smalle og lange, nogle gange over tredive fod, men de var overraskende stabile og kunne rumme flere fiskere.
I slutningen af det 19. og begyndelsen af det 20. århundrede var john-boats en grundlæggende transportmulighed for mange af Missouris borgere, da vejene var ujævne eller ikke-eksisterende i statens barske Ozark-bjergland. Rejsende stak nogle gange deres både 20 miles op ad floden bare for at besøge naboer. Kanoer af træ og lærred blev tilgængelige i begyndelsen af 1900-tallet, men det var langsomt at vinde indpas. Geografen Carl Sauer, der skrev i 1915, bemærkede, at kanoer, selv om de tilsyneladende var velegnede til Missouris vandløb, på det tidspunkt var “næsten ukendte”.
I 1920’erne havde mange Missourianere, især forretningsfolk fra Kansas City og St. Louis, opdaget Ozarks som et paradis for fiskeri og rekreation. Guidede flydeture kom på mode. Et berømt eksempel, Galena to Branson-turen, var en 125 miles lang vandretur, der varede seks dage eller mere. Disse langvarige udflugter blev muliggjort af flodarbejdsdyret, john-boat, som kunne transportere bjerge af campingudstyr samt betalende kunder.
Jim Owen perfektionerede de guidede flydeture på James og White Rivers i det sydlige Missouri. Owen, der var transplanteret fra Jefferson City, vidste i begyndelsen ikke meget om flodsejlads eller guidning. Men hans baggrund inden for reklame gav ham en fordel inden for markedsføring og promovering. Han startede en Branson-baseret flådetjeneste i 1935 med seks både. Potentielle kunder så annoncer for hans ture i magasinerne Outdoor Life, Sports Afield og Life. I løbet af sine treogtredive år som flydende guide førte Owen over 10.000 fiskere ned ad bass-fyldte vandløb.
Aluminiums- og træcanvas-kanoer ses stadig på Missouris floder, men for mange af nutidens flydende fiskere er plastik det foretrukne materiale. Med deres støbte kroppe i ét stykke har plastkanoer og -kajakker ingen nitter eller plader, der kan knække, bukke og lække. De er fleksible, bøjer sig ved stød og springer tilbage i form igen. De glider over klipper uden aluminiumets “greb” og er derfor mere støjsvage, hvilket bidrager til en mere fredelig flydeoplevelse.
Andre flydeudstyr har også ændret sig. Hall brugte et lærredstelt i “paraply”-stil med indvendige aluminiumsstænger og en markise over hoveddøren. Dette tunge, sammenfoldede telt fyldte en betydelig del af Halls kano. I dag er teltene lavet af nylon og er lette og kompakt sammenrullede, med aluminiums- eller kompositstænger, der støtter strukturen gennem ærmer eller clips, der er syet på ydersiden, og det hele er dækket af et regnafvisende overtræk. Hall sov i en sovepose af Dacron på en voluminøs, gummibelagt luftmadras. Nutidens flydere nyder godt af mere lette og funktionelle designs til både tasker og dyner.
Til madkasse brugte Hall en appelsinkasse af træ med tovhåndtag og en indvendig skillevæg. Den ene side indeholdt maden, den anden et kokkesæt. I kanoen holdt han kassen dækket med en presenning af lærred for at holde stænk ude. Nutidens flådesejlere har stadig brug for at holde vigtige genstande tørre i strømme eller i tilfælde af et udslip, især på vinterflådesejladser, hvilket kræver vandtætte poser og kasser, som måske er det mest nødvendige udstyr af alle. Innovationer som disse har i høj grad øget sikkerheden og komforten for flådesejlere siden Halls tid.
Men for Leonard Hall og for de generationer af flådesejlere, der fulgte ham, handlede det egentlig ikke om udstyret – lige så lidt som kanosejlads eller kajaksejlads blot er alternative former for transport. Det handler snarere om at komme godt ud i det fri – om at indstille os på de naturlige rytmer og bevægelser i de vilde floder – at fordybe vores sind og ånd i deres tidløse strøm. Det er i vid udstrækning det, som det at flyde handler om.