Missouri tiene una abundancia de arroyos claros, rápidos y hermosos para navegar en canoa y kayak. La flotación se ha vuelto tan popular que en los fines de semana de verano puede parecer que todo el mundo está en el río. Si lo que quieres es soledad, puede que tengas que ir a flotar fuera de temporada. Entonces, si está tranquilo, podría vislumbrar una vida silvestre reclusa. Incluso puede tener la sensación de que está solo en la naturaleza, la primera persona que se sumerge con un remo en estas aguas corrientes. Pero, por supuesto, muchos han estado aquí antes que usted. De hecho, flotar en Missouri tiene una rica historia.
Uno de los primeros flotadores de Missouri fue Leonard Hall. En su libro de 1958 Stars Upstream, Hall describió la flotación del río Current en su canoa de aluminio, una Grumman. Un ingeniero de la compañía Grumman tuvo la idea de crear una canoa de aluminio mientras transportaba una pesada embarcación de lona en el estado de Nueva York en 1944. ¿Por qué no construir canoas con el mismo material ligero utilizado en los famosos aviones de combate de la empresa? Al año siguiente, la primera canoa de aluminio del mundo salió de la línea de montaje de la planta de Long Island.
Antes de que las canoas de aluminio entraran en escena, los john-boats constituían el pilar de la flotación en Ozark. Los john-boats tradicionales se fabricaban con tablas de madera fuertemente unidas y selladas con pegamento o brea. Después de un tiempo en el agua, la madera se expandía, haciendo que la embarcación fuera hermética, pero pesada. Las embarcaciones que pesaban 300 libras en seco podían llegar a pesar 800 libras cuando se anegaban. Estas embarcaciones solían ser estrechas y largas, a veces de más de nueve metros, pero eran sorprendentemente estables y podían acoger a varios pescadores.
A finales del siglo XIX y principios del XX, los john-boats proporcionaban el transporte básico a muchos de los ciudadanos de Missouri, ya que las carreteras eran difíciles o inexistentes en las escarpadas colinas de Ozark. A veces, los viajeros remontaban sus embarcaciones veinte millas río arriba sólo para visitar a sus vecinos. Las canoas de madera y lona empezaron a estar disponibles a principios del siglo XX, pero tardaron en ponerse de moda. El geógrafo Carl Sauer, escribiendo en 1915, señaló que las canoas, aunque aparentemente eran adecuadas para los arroyos de Missouri, eran en ese momento «casi desconocidas».
En la década de 1920, muchos habitantes de Missouri, especialmente la gente de negocios de Kansas City y San Luis, habían descubierto los Ozarks como un paraíso para la pesca y la recreación. Se pusieron de moda los viajes guiados en carroza. Un ejemplo famoso, el viaje de Galena a Branson, consistía en un viaje en carroza de 125 millas que duraba seis días o más. Estas largas excursiones fueron posibles gracias al caballo de batalla del río, el john-boat, que podía transportar las montañas de equipo de acampada así como a los clientes que pagaban.
Jim Owen perfeccionó los viajes de flotación guiados en los ríos James y White en el sur de Missouri. Trasladado desde Jefferson City, Owen al principio no sabía mucho sobre la flotación o el guiado. Pero su experiencia en publicidad le dio una ventaja en marketing y promoción. En 1935 puso en marcha un servicio de flotación en Branson con seis barcos. Los clientes potenciales veían anuncios de sus viajes en las revistas Outdoor Life, Sports Afield y Life. Durante sus treinta y tres años como guía de flotadores, Owen guió a más de 10.000 pescadores por arroyos repletos de lubinas.
Las canoas de aluminio y de lona de madera todavía se ven en los ríos de Missouri, pero para muchos de los pescadores actuales el material elegido es el plástico. Con sus cuerpos moldeados de una sola pieza, las canoas y los kayaks de plástico no tienen remaches ni placas que puedan agrietarse, doblarse o tener fugas. Son flexibles, se doblan en caso de impacto y recuperan su forma. Se deslizan sobre las rocas sin el «agarre» del aluminio y, por lo tanto, son más silenciosos, lo que contribuye a una experiencia de flotación más tranquila.
También han cambiado otros equipos de flotación. Hall utilizaba una tienda de lona estilo «paraguas», con postes internos de aluminio y un toldo sobre la puerta delantera. Esta tienda pesada y plegada ocupaba una parte considerable de la canoa de Hall. Hoy en día, las tiendas están hechas de nylon y son ligeras y compactas, con postes de aluminio o compuestos que sostienen la estructura a través de mangas o clips cosidos en el exterior, todo ello cubierto por una mosca que repele la lluvia. Hall dormía en un saco de dormir de Dacron sobre un voluminoso colchón de aire recubierto de goma. Los flotadores de hoy en día disfrutan de diseños más ligeros y funcionales tanto para los sacos como para los colchones.
Para una caja de comida, Hall utilizó una caja de madera de color naranja con asas de cuerda y un divisor interno. Un lado contenía la comida y el otro un kit de cocina. En la canoa, mantenía la caja cubierta con una lona para evitar las salpicaduras. Los navegantes de hoy en día siguen necesitando mantener secos los objetos más importantes en los rápidos o en caso de derrame, especialmente en las travesías invernales, lo que requiere bolsas y cajas herméticas, posiblemente el equipo más esencial de todos. Innovaciones como éstas han aumentado en gran medida el nivel de seguridad y comodidad para los flotadores desde la época de Hall.
Pero para Leonard Hall, y para las generaciones de flotadores que le siguieron, no se trataba realmente del equipo, al igual que el piragüismo o el kayak son simplemente formas alternativas de transporte. Se trata más bien de convivir al aire libre, de sintonizar con los ritmos y movimientos naturales de los ríos salvajes, de sumergir nuestras mentes y espíritus en su flujo intemporal. Eso es, en gran medida, lo que significa flotar.