Missouri heeft een overvloed aan heldere, snelle en mooie stromen om te kanoën en kajakken. Varen is zo populair geworden dat het in de zomerweekenden lijkt alsof iedereen op de rivier zit. Als u op zoek bent naar eenzaamheid, moet u misschien in het laagseizoen gaan varen. Als u stil bent, kunt u misschien een glimp opvangen van teruggetrokken wilde dieren. U zou zelfs het gevoel kunnen krijgen dat u alleen bent in de wildernis – de eerste persoon die ooit een peddel in deze stromende wateren heeft geworpen. Maar natuurlijk, velen zijn je voor geweest. In feite heeft het drijven in Missouri een rijke geschiedenis.
Een van Missouri’s vroege drijvers was Leonard Hall. In zijn boek Stars Upstream uit 1958 beschreef Hall het varen op de Current River in zijn aluminium kano – een Grumman. Een ingenieur van de Grumman Company kwam op het idee van een aluminium kano toen hij in 1944 in de staat New York een zware met canvas bedekte boot aan het porten was. Waarom geen kano’s bouwen van hetzelfde lichtgewicht materiaal dat wordt gebruikt in de beroemde gevechtsvliegtuigen van het bedrijf? Het volgende jaar rolde ’s werelds eerste aluminium kano van de assemblagelijn van de fabriek op Long Island.
Voordat aluminium kano’s op het toneel verschenen, vormden john-boats de steunpilaar van Ozark drijven. Traditionele john-boats werden gemaakt van strak tegen elkaar geplaatste houten planken verzegeld met lijm of pek. Na een tijd in het water te hebben gelegen zette het hout uit, waardoor de boot waterdicht, maar zwaar werd. John-boten die droog 300 pond wogen, konden een slopende 800 pond worden als ze vol water zaten. Deze boten waren meestal smal en lang, soms meer dan dertig voet, maar waren verrassend stabiel, geschikt voor meerdere vissers.
In de late 19e en vroege 20e eeuw, john-boats voorzien basis vervoer voor veel van de burgers van Missouri, omdat wegen waren ruw tot onbestaande in de ruige Ozark heuvelland van de staat. Reizigers gingen soms twintig mijl stroomopwaarts met hun boot om buren te bezoeken. In het begin van de 20e eeuw kwamen kano’s van hout en canvas op de markt, maar die sloegen maar langzaam aan. De geograaf Carl Sauer, die in 1915 schreef, merkte op dat kano’s, hoewel blijkbaar goed geschikt voor de Missouri’s stromen, in die tijd “bijna onbekend” waren.
Tegen de jaren 1920 hadden veel Missourians, vooral zakenmensen uit Kansas City en St. Louis, de Ozarks ontdekt als een vis- en recreatieparadijs. Begeleide drijftochten kwamen in zwang. Een beroemd voorbeeld was de tocht van Galena naar Branson, een tocht van 125 mijl die zes dagen of langer duurde. Deze lange excursies werden mogelijk gemaakt door het werkpaard op de rivier, de John-boat, die zowel bergen kampeerspullen als betalende klanten kon vervoeren.
Jim Owen perfectioneerde begeleide drijftochten op de James en White Rivers in het zuiden van Missouri. Een transplantatie van Jefferson City, Owen wist aanvankelijk weinig over drijven of gidsen. Maar zijn achtergrond in de reclamewereld gaf hem een voorsprong in marketing en promotie. Hij startte een in Branson gevestigde veerdienst in 1935 met zes boten. Potentiële klanten zagen advertenties voor zijn trips in Outdoor Life, Sports Afield en Life magazines. Tijdens zijn drieëndertig jaar durende ambtstermijn als floatgids, loodste Owen meer dan 10.000 vissers langs met baars gevulde stromen.
Aluminium en hout-canvas kano’s zijn nog steeds te zien op de rivieren van Missouri, maar voor veel van de drijvers van vandaag is het materiaal van keuze plastic. Met hun uit één stuk gegoten organismen, hebben de plastic kano’s en de kajaks geen klinknagels of platen om te barsten, te knikken en te lekken. Ze zijn flexibel, buigen bij een impact en veren terug in vorm. Ze glijden over rotsen zonder de “grijpbaarheid” van aluminium en zijn daardoor stiller, wat bijdraagt aan een vrediger drijfervaring.
Overig drijfgerei is ook veranderd. Hall gebruikte een “paraplu” stijl canvas tent, met interne aluminium stokken en een luifel over de voordeur. Deze zware, opgevouwen tent nam een aanzienlijk deel van Hall’s kano in beslag. Tegenwoordig worden tenten van nylon gemaakt en zijn ze licht en compact opgerold, met aluminium of composiet stokken die de structuur ondersteunen door middel van mouwen of clips die aan de buitenkant zijn genaaid, dit alles overdekt door een regenafstotende buitentent. Hall sliep in een Dacron slaapzak op een volumineus, rubberen luchtbed. De drijvers van vandaag genieten van meer lichtgewicht en functionele ontwerpen voor zowel zakken en pads.
Voor een grub box, Hall gebruikt een houten oranje krat met touw handgrepen en een interne divider. De ene kant bevatte het voedsel, de andere een kookpakket. In de kano hield hij de kist overdekt met een canvas zeil om het spatten buiten te houden. De drijvers van vandaag moeten nog steeds kritieke voorwerpen droog houden in stroomversnellingen of in geval van morsen, vooral tijdens wintervlotten – daarvoor zijn waterdichte zakken en dozen nodig, misschien wel de meest essentiële uitrusting van allemaal. Innovaties als deze hebben het niveau van veiligheid en comfort voor dobbers sinds Halls tijd enorm verhoogd.
Maar voor Leonard Hall, en voor de generaties dobbers die na hem kwamen, ging het niet echt om de uitrusting – net zo min als kanoën of kajakken slechts alternatieve vormen van vervoer zijn. Het gaat veeleer om het samenleven in de natuur – om onszelf af te stemmen op de natuurlijke ritmes en bewegingen van wilde rivieren – om onze geest en ziel onder te dompelen in hun tijdloze stroom. Dat, in grote mate, is waar drijven om gaat.