Missouri har ett överflöd av klara, snabba och vackra vattendrag att paddla kanot och kajak i. Flottning har blivit så populärt att det på sommarhelgerna kan verka som om alla är på floden. Om det är ensamhet du vill ha måste du kanske åka på flottning under lågsäsong. Om du är tyst kan du då kanske få en glimt av ett tillbakadragande djurliv. Du kanske till och med får känslan av att du är ensam i vildmarken – den första personen som någonsin doppat en paddel i dessa rinnande vatten. Men naturligtvis har många varit här före dig. Faktum är att flottning i Missouri har en rik historia.
En av Missouris tidiga flottare var Leonard Hall. I sin bok Stars Upstream från 1958 beskrev Hall hur han flöt på Current River i sin aluminiumkanot – en Grumman. En ingenjör vid Grumman Company kom på idén om en aluminiumkanot när han bar en tung, canvastäckt båt i delstaten New York 1944. Varför inte bygga kanoter av samma lätta material som används i företagets berömda stridsflygplan? Året därpå rullade världens första aluminiumkanot av fabrikens monteringslina på Long Island.
Innan aluminiumkanotarna kom in på scenen var det john-boats som utgjorde huvuddelen av Ozark-flyttandet. Traditionella john-boats tillverkades av tätt sammanfogade träplankor som förseglades med lim eller beck. Efter en tid i vattnet expanderade träet, vilket gjorde båten vattentät men tung. John-boats som vägde 300 pund i torrt tillstånd kunde bli en ryggradslösande 800 pund när de var vattenfyllda. Dessa båtar var vanligtvis smala och långa, ibland över 30 fot, men de var förvånansvärt stabila och rymde flera fiskare.
I slutet av 1800-talet och början av 1900-talet tillhandahöll john-boats grundläggande transportmedel för många av Missouris invånare, eftersom vägarna var grova eller obefintliga i delstatens karga Ozark-backland. Resenärerna brukade ibland stävja sina båtar 20 miles uppströms bara för att besöka sina grannar. Kanoter av trä och duk blev tillgängliga i början av 1900-talet, men det tog lång tid innan de slog igenom. Geografen Carl Sauer, som skrev 1915, noterade att kanoter, även om de uppenbarligen var väl lämpade för Missouris vattendrag, vid den tiden var ”nästan okända”.
På 1920-talet hade många Missourianer, särskilt affärsmän från Kansas City och St Louis, upptäckt Ozarks som ett fiske- och rekreationsparadis. Guidade flottningsresor kom på modet. Ett berömt exempel, Galena to Branson trip, innebar en 125 mil lång flottningsresa som varade i sex dagar eller mer. Dessa långa utflykter möjliggjordes av flodarbetshästen, johnbåten, som kunde transportera både berg av campingutrustning och betalande kunder.
Jim Owen fulländade de guidade flottningsresorna på James och White Rivers i södra Missouri. Owen, som var inflyttad från Jefferson City, visste till en början inte mycket om flottning eller guidning. Men hans bakgrund inom reklam gav honom ett försprång när det gällde marknadsföring och reklam. Han startade en Branson-baserad flottörservice 1935 med sex båtar. Potentiella kunder såg annonser för hans resor i tidningarna Outdoor Life, Sports Afield och Life. Under sina 33 år som flottningsguide ledde Owen över 10 000 fiskare längs vattendrag fyllda av abborre.
Kanoter av aluminium och träduk ses fortfarande på Missouris floder, men för många av dagens flottare är plast det material som de föredrar att använda. Med sina gjutna kroppar i ett stycke har plastkanoter och -kajaker inga nitar eller plattor som kan spricka, spricka eller läcka. De är flexibla, böjer sig vid en stöt och återfår sin form. De glider över stenar utan aluminiumets ”greppighet” och är därför tystare, vilket bidrar till en lugnare flottningsupplevelse.
All annan flottningsutrustning har också förändrats. Hall använde ett tält av canvas i ”paraplyform”, med inre aluminiumstänger och en markis över ytterdörren. Detta tunga, hopvikta tält tog upp en betydande del av Halls kanot. I dag är tälten tillverkade av nylon och är lätta och kompakt ihoprullade, med aluminium- eller kompositstänger som stödjer strukturen med hjälp av hylsor eller clips som är fastsydda på utsidan, och allt är täckt av ett regnavvisande överdrag. Hall sov i en sovsäck av dacron på en skrymmande, gummerad luftmadrass. Dagens flyterare har lättare och mer funktionella konstruktioner för både sovsäckar och madrasser.
För en grogglåda använde Hall en apelsinkasse i trä med rephandtag och en inre avdelare. Den ena sidan innehöll maten, den andra ett matlagningskit. I kanoten höll han lådan täckt med en presenning av canvas för att hålla stänk ute. Dagens flottister måste fortfarande hålla viktiga föremål torra i forsar eller i händelse av spill, särskilt på vinterflottningar, vilket kräver vattentäta väskor och lådor, som kanske är den mest nödvändiga utrustningen av alla. Innovationer som dessa har kraftigt ökat säkerheten och komforten för flottörer sedan Halls tid.
Men för Leonard Hall, och för de generationer av flottörer som följde efter honom, handlade det egentligen inte om utrustningen – lika lite som kanotpaddling eller kajakpaddling bara är alternativa transportformer. Snarare handlar det om att klara sig i naturen – om att ställa in oss på de vilda flodernas naturliga rytmer och rörelser – att fördjupa våra sinnen och andar i deras tidlösa flöde. Det är i stor utsträckning vad flottning handlar om.