Robert F. Kennedy raggiante.
“Ora si va a Chicago e vinciamo lì!” Il senatore aveva vinto le primarie in California, un passo cruciale prima della Convention Nazionale Democratica a soli due mesi di distanza a Chicago. Nelle prime ore del mattino del 5 giugno 1968, Kennedy alzò l’indice e il medio, mostrando alla folla il segno della “V” di vittoria, e lasciò il palco dell’Ambassador Hotel di Los Angeles al suono dei canti.
In pochi minuti, gli applausi lasciarono il posto alle urla.
“Mio Dio, non di nuovo”
Boris Yaro era arrivato all’Ambassador Hotel alle 10:30 della notte del 4 giugno. Il giornalista del Los Angeles Times era fuori servizio e sperava di scattare una foto di Kennedy. Ore dopo, dopo che Kennedy salì sul palco e si rivolse alla folla, Yaro gridò al senatore di alzare due dita. Mancò il colpo.
Yaro vide un’apertura verso la cucina. Forse ora avrebbe avuto la sua occasione.
Suonarono degli spari.
Sei persone furono ferite dagli spari. Solo una sarebbe morta.
“La reazione che ho avuto è stata, ‘Mio Dio, non di nuovo.'”
Yaro ha visto Kennedy scivolare a terra mentre gli astanti afferravano il tiratore e gli sbattevano la mano sul piano di un freezer, facendo cadere la pistola.
“Ho allungato la mano e ho preso quel revolver,” ha detto Yaro. “Ricordo che l’impugnatura era ancora calda”
William Barry, la guardia del corpo di Kennedy ed ex agente dell’FBI, afferrò la pistola. Rosey Grier, il giocatore di football, si sarebbe seduto sull’uomo armato fino all’arrivo della polizia.
Kennedy era sulla schiena, inzuppato di sangue. Yaro scattò sei fotogrammi.
Si diresse verso l’ufficio del Times. Consegnò la sua pellicola e, dopo aver descritto ciò che aveva visto al giornalista che scriveva la storia, andò nella camera oscura per vedere le immagini.
Lì, nell’oscurità, pianse.
“Era un mondo diverso allora”
John Nickols sentì la notizia alla radio quella mattina. Quando il vice sceriffo della contea di Los Angeles arrivò al Palazzo di Giustizia, tutto era in disordine.
L’uomo che sarebbe stato poi condannato per aver ucciso Kennedy, Sirhan Sirhan, era detenuto al piano superiore.
Sirhan, un rifugiato giordano di 24 anni che viveva a Pasadena, aveva scritto un manifesto tre settimane prima.
“Kennedy deve essere assassinato il 5 giugno 1968.”
La data era il primo anniversario della Guerra dei Sei Giorni combattuta tra Israele e i suoi vicini Egitto, Siria e Giordania.
I candidati presidenziali non avevano in genere la protezione della polizia nel 1968. Il presidente Lyndon B. Johnson aveva segretamente richiesto fondi per la protezione di tutti i candidati settimane prima della sparatoria.
Ma non c’era nessuna sicurezza extra quella notte all’Ambassador Hotel.
Al Palazzo di Giustizia, Sirhan ricevette una protezione straordinaria. Le autorità ricordavano bene che l’assassino del presidente John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald, fu ucciso da Jack Ruby mentre era in custodia.
“C’era molta paura che Sirhan sarebbe stato eliminato prima del processo, per mancanza di un termine migliore”, ha detto Nickols.
Le finestre della stanza di Sirhan erano coperte da lastre di acciaio. Nickols ha sentito che i deputati sono stati perquisiti prima di entrare nella sua stanza, e che tutto ciò che Sirhan mangiava proveniva da una lattina.
“Avevano paura che qualcuno entrasse e gli sparasse per farsi un nome.”
“Il mio cuore era così spezzato”
Donna Chaffee pensava che Kennedy avrebbe vinto le elezioni di novembre. Pensava che avrebbe lavorato alla Casa Bianca dopo la laurea.
Chaffee aveva lavorato per la campagna di Kennedy mentre frequentava la George Washington University. Quando si trasferì alla UC Berkeley, rimase attiva. Vide Kennedy giorni prima che lui andasse a Los Angeles, e procurò ai suoi genitori i biglietti per l’evento all’Ambassador Hotel. Avrebbero finito per accompagnare alcuni dei figli di Kennedy all’aeroporto dopo che il loro padre era stato colpito.
All’1:44 del 6 giugno, Kennedy morì. Il futuro di Chaffee, e quello di molti altri, fu sconvolto.
“Dopo che fu sparato e ucciso, non ho avuto lo stomaco per la politica per molti anni.”
Chaffee saltò un aereo per New York per partecipare al funerale con gli ex collaboratori di Kennedy. Coretta Scott King era lì, solo due mesi dopo che suo marito, il reverendo Martin Luther King Jr. era stato ucciso.
Chaffee andò in treno al cimitero nazionale di Arlington e guardò come Kennedy veniva messo a riposare.
“Passi attraverso la tua vita e cerchi di fare la cosa giusta, e poi ti imbatti in scelte in cui non sai cosa fare. Lui ti viene in mente e ti indica la direzione giusta”
Cinquant’anni dopo
L’Ambassador Hotel fu demolito nel 2006. Anni prima, il punto di riferimento di 23,5 acri era stato al centro di un dibattito sulla proprietà tra lo sviluppatore immobiliare e futuro presidente Donald Trump e il Los Angeles Board of Education. Alla fine, il Board of Education vinse la proprietà del terreno.
Sirhan rimane in prigione. Recentemente, Robert F. Kennedy Jr. ha rivelato di aver visitato il condannato alla Richard J. Donovan Correctional Facility vicino a San Diego lo scorso dicembre. Alla fine del loro incontro, è giunto alla conclusione che un secondo tiratore ha attaccato suo padre – una teoria che molti, incluso uno dei feriti, hanno creduto a lungo.
Oggi, sull’ex sito dell’hotel sorge la Robert F. Kennedy Community Schools – sei piccole scuole, ognuna con una missione di giustizia sociale.
Un murale di Kennedy che si protende verso mani tese adorna una parete della biblioteca scolastica. All’esterno si trova un memoriale a lui dedicato, con parole tratte da un discorso del 1966 tenuto in Sudafrica.
“Pochi avranno la grandezza di piegare la storia; ma ognuno di noi può lavorare per cambiare una piccola parte degli eventi, e nel totale, tutti questi atti saranno scritti nella storia di questa generazione.”
Il Times ha saputo delle storie di Chaffee e Nickols dal nostro appello del 1968. Se hai un ricordo che vorresti condividere del 1968, lascia un messaggio al (951) 39-HeyLA/(951) 394-3952 o scrivici qui.
Montaggio video e audio: Yadira Flores, Robert Meeks e Myung J. Chun