Robert F. Kennedy sugárzott.
“Most Chicagóba megyünk, és ott győzzünk.” A szenátor megnyerte a kaliforniai előválasztást, ami döntő lépés volt az alig két hónap múlva Chicagóban megrendezésre kerülő demokrata nemzeti konvenció előtt. 1968. június 5-én a kora reggeli órákban Kennedy feltartotta mutató- és középső ujját, egy “V” betűs győzelmi jelet villantott a tömeg felé, és skandálások közepette távozott a Los Angeles-i Ambassador Hotel színpadáról.
Perceken belül az éljenzések sikolyoknak adták át a helyüket.
“Istenem, ne már megint!”
Boris Yaro június 4-én este fél 11-kor érkezett az Ambassador Hotelbe. A Los Angeles Times riportere szabadnapos volt, és azt remélte, hogy lefényképezheti Kennedyt. Órákkal később, miután Kennedy a színpadra lépett és beszédet intézett a tömeghez, Yaro rákiáltott a szenátorra, hogy tartsa fel két ujját. Elhibázta a lövést.
Yaro látott egy nyílást a konyha felé. Talán most megkapja a lehetőséget.
Pisztolylövések dördültek.
A lövések hat embert sebesítettek meg. Csak egy halt meg.
“A reakcióm az volt: “Istenem, már megint.””
Yaro látta, ahogy Kennedy a földre csúszik, miközben a járókelők megragadják a lövöldözőt, és rácsapják a kezét a fagyasztó tetejére, így a fegyver elszabadul.
“Kinyúltam, és felkaptam a revolvert” – mondta Yaro. “Emlékszem, hogy a markolat még meleg volt.”
William Barry, Kennedy testőre, egykori FBI-ügynök, megragadta a fegyvert. Rosey Grier, a futballista állítólag ráült a fegyveresre, amíg a rendőrség ki nem érkezett.
Kennedy a hátán feküdt, vérben ázva. Yaro hat képkockát készített.
A Times szerkesztőségébe tartott. Átadta a filmjét, és miután leírta a sztorit író riporternek, amit látott, bement a sötétkamrába, hogy megnézze a képeket.
Ahol a sötétben sírt.
“Akkoriban más világ volt”
John Nickols aznap reggel hallotta a híreket a rádióban. Amikor a Los Angeles megyei seriffhelyettes az Igazságügyi Csarnokba ért, minden rendetlen volt.
Az emeletre vitték azt a férfit, akit később Kennedy meggyilkolásáért ítéltek el, Sirhan Sirhant.
Sirhan, a Pasadenában élő 24 éves jordániai menekült három héttel korábban írt egy kiáltványt.
“Kennedyt 1968. június 5-én kell meggyilkolni.”
A dátum az Izrael és szomszédai, Egyiptom, Szíria és Jordánia között vívott hatnapos háború első évfordulója volt.
Az elnökjelöltekre 1968-ban jellemzően nem volt rendőri védelem. Lyndon B. Johnson elnök már hetekkel a lövöldözés előtt titokban pénzt kért az összes jelölt védelmére.
Az Ambassador Hotelben azonban aznap este nem volt extra biztonság.
A Hall of Justice-ban Sirhan rendkívüli védelmet kapott. A hatóságok jól emlékeztek arra, hogy John F. Kennedy elnök merénylőjét, Lee Harvey Oswaldot Jack Ruby ölte meg, miközben őrizetben volt.
“Nagy volt a félelem, hogy Sirhant – jobb kifejezés híján – még a tárgyalás előtt elintézik” – mondta Nickols.”
Sirhan szobájának ablakai acéllemezekkel voltak letakarva. Nickols hallotta, hogy a helyettesek megmotozták, mielőtt beléptek a szobájába, és hogy minden, amit Sirhan evett, konzervdobozból származott.”
“Attól féltek, hogy valaki bemegy, lelőtte őt, és hírnevet szerez magának.”
“A szívem annyira összetört”
Donna Chaffee úgy gondolta, Kennedy megnyeri a novemberi választásokat. Feltételezte, hogy a diploma megszerzése után a Fehér Házban fog dolgozni.
Chaffee Kennedy kampányában dolgozott, amíg a George Washington Egyetemre járt. Amikor átment a Berkeley Egyetemre, továbbra is aktív maradt. Látta Kennedyt napokkal azelőtt, hogy az Los Angelesbe ment, és jegyeket szerzett a szüleinek az Ambassador Hotelben tartott rendezvényre. Végül ők vittek ki néhány Kennedy-gyereket a repülőtérre, miután apjukat lelőtték.
Június 6-án hajnali 1:44-kor Kennedy meghalt. Chaffee jövője, és sok másé is, felborult.
“Miután lelőtték, hosszú évekig nem volt gyomrom a politikához.”
Chaffee New Yorkba repült, hogy Kennedy egykori munkatársaival együtt részt vegyen a temetésen. Coretta Scott King is ott volt, mindössze két hónappal azután, hogy férjét, Martin Luther King Jr. tiszteletest megölték.
Chaffee vonattal utazott az Arlington Nemzeti Temetőbe, és végignézte, ahogy Kennedyt végső nyugalomra helyezik.
“Az ember végigmegy az életén, és megpróbál helyesen cselekedni, de aztán olyan döntések elé kerül, amikor nem tudja, mit tegyen. Ő eszedbe jut, és a helyes irányba mutat.”
Ötven évvel később
Az Ambassador Hotelt 2006-ban lebontották. Évekkel korábban a 23,5 hektáros műemlék az ingatlanfejlesztő és későbbi elnök, Donald Trump és a Los Angeles-i Oktatási Tanács közötti ingatlanvita középpontjában állt. Végül az Oktatási Tanács nyerte el a terület tulajdonjogát.
Sirhan továbbra is börtönben van. Nemrég Robert F. Kennedy Jr. elárulta, hogy tavaly decemberben meglátogatta az elítélt fegyverest a San Diego melletti Richard J. Donovan büntetés-végrehajtási intézetben. Találkozásuk végén arra a következtetésre jutott, hogy egy második lövöldöző támadta meg az apját – ez az elmélet sokaknak, köztük az egyik sebesültnek is, régóta meggyőződése.
Most a szálloda egykori helyén áll a Robert F. Kennedy Közösségi Iskola – hat kis iskola, mindegyiknek a társadalmi igazságosság a küldetése.
Az iskolai könyvtár egyik falát Kennedy kinyújtott kezek felé nyúló freskója díszíti. Kívül egy neki szentelt emlékmű áll, egy 1966-ban Dél-Afrikában elmondott beszédének szavaival.
“Keveseknek lesz meg a nagysága ahhoz, hogy meghajlítsák a történelmet; de mindannyian dolgozhatunk azon, hogy megváltoztassuk az események egy kis részét, és összességében mindezek a tettek beíródnak ennek a nemzedéknek a történelmébe.”
A Times 1968-as felhívásunkból értesült Chaffee és Nickols történetéről. Ha van olyan emléke 1968-ból, amit szívesen megosztana velünk, hagyjon üzenetet a (951) 39-HeyLA/(951) 394-3952-es telefonszámon, vagy írjon nekünk itt.
Videó- és hangszerkesztés: Yadira Flores, Robert Meeks és Myung J. Chun