Robert F. Kennedy strålade.
”Nu är det dags för Chicago och låt oss vinna där!” Senatorn hade vunnit primärvalet i Kalifornien, ett avgörande steg före Demokraternas nationella konvent bara två månader bort i Chicago. Tidigt på morgonen den 5 juni 1968 höll Kennedy upp sitt pek- och långfinger, blinkade med ett ”V” för segertecknet mot publiken och lämnade scenen på Ambassador Hotel i Los Angeles till ljudet av sånger.
Inom några minuter gav jublet vika för skrik.
”Herregud, inte igen”
Boris Yaro hade anlänt till Ambassador Hotel klockan 22.30 på kvällen den 4 juni. Los Angeles Times-reportern var ledig och hoppades på att få ett foto av Kennedy. Timmar senare, efter att Kennedy gått upp på scenen och talat till publiken, ropade Yaro åt senatorn att hålla upp två fingrar. Han missade skottet.
Yaro såg en öppning till köket. Kanske skulle han nu få sin chans.
Pistolskott ljöd.
Sex personer skadades av skottlossningen. Endast en skulle dö.
”Min reaktion var: ”Herregud, inte igen.”
Yaro såg Kennedy glida ner på golvet när åskådare tog tag i skytten och slog ner hans hand på en frysdisk så att pistolen lossnade.
”Jag sträckte mig fram och tog upp revolvern”, säger Yaro. ”Jag minns att greppet fortfarande var varmt.”
William Barry, Kennedys livvakt och före detta FBI-agent, tog tag i pistolen. Rosey Grier, fotbollsspelaren, ska enligt uppgift ha suttit på den beväpnade mannen tills polisen anlände.
Kennedy låg på rygg och var dränkt i blod. Yaro tog sex bilder.
Han begav sig till Times kontor. Han lämnade över sin film och efter att ha beskrivit vad han hade sett för reportern som skrev artikeln gick han in i mörkrummet för att se bilderna.
Där, i mörkret, grät han.
”Det var en annan värld då”
John Nickols hörde nyheterna på radion den morgonen. När sheriffen i Los Angeles County kom till Hall of Justice var allting i oordning.
Den man som senare skulle dömas för mordet på Kennedy, Sirhan Sirhan, hölls på övervåningen.
Sirhan, en 24-årig jordansk flykting som bodde i Pasadena, hade skrivit ett manifest tre veckor tidigare.
”Kennedy måste mördas den 5 juni 1968.”
Datumet var den första årsdagen av sexdagarskriget som utkämpades mellan Israel och dess grannar Egypten, Syrien och Jordanien.
Presidentkandidater hade vanligtvis inget polisskydd 1968. President Lyndon B. Johnson hade i hemlighet begärt medel för skydd för alla kandidater flera veckor före skottlossningen.
Men det fanns ingen extra säkerhet den kvällen på Ambassador Hotel.
På Hall of Justice fick Sirhan extraordinärt skydd. Myndigheterna kom väl ihåg att president John F. Kennedys mördare, Lee Harvey Oswald, dödades av Jack Ruby medan han satt i förvar.
”Det fanns en stor rädsla för att Sirhan skulle bli avrättad före rättegången, i brist på en bättre term”, sade Nickols.
Fönstren till Sirhans rum var täckta av stålplattor. Nickols hörde att de biträdande poliserna blev kroppsvisiterade innan de gick in i hans rum och att allt Sirhan åt kom från en burk.
”De var rädda att någon skulle gå in och skjuta honom och göra sig ett namn.”
”Mitt hjärta var så krossat”
Donna Chaffee trodde att Kennedy skulle vinna valet i november. Hon antog att hon skulle arbeta i Vita huset efter examen.
Chaffee hade arbetat för Kennedys kampanj när hon gick på George Washington University. När hon bytte till UC Berkeley förblev hon aktiv. Hon träffade Kennedy några dagar innan han åkte till Los Angeles och skaffade sina föräldrar biljetter till evenemanget på Ambassador Hotel. Det skulle sluta med att de körde några av Kennedys barn till flygplatsen efter att deras far hade blivit skjuten.
Vid 1:44 på morgonen den 6 juni dog Kennedy. Chaffes framtid, och många andras, var omkullkastad.
”Efter att han hade skjutits och dödats hade jag helt enkelt inte mage till politik på många år.”
Chaffee hoppade på ett plan till New York för att delta i begravningen tillsammans med Kennedys tidigare medarbetare. Coretta Scott King var där, bara två månader efter att hennes make, pastor Martin Luther King Jr. hade mördats.
Chaffee åkte tåg till Arlington National Cemetery och såg på när Kennedy lades till vila.
”Man går igenom sitt liv och försöker göra det rätta, och sedan står man inför val där man inte vet vad man ska göra. Han kommer till dig och visar dig i rätt riktning.”
Femtio år senare
Ambassadörshotellet revs 2006. Åren dessförinnan stod det 23,5 hektar stora landmärket i centrum för en fastighetsdebatt mellan fastighetsutvecklaren och den blivande presidenten Donald Trump och Los Angeles Board of Education. Så småningom vann Board of Education äganderätten till marken.
Sirhan sitter fortfarande i fängelse. Nyligen avslöjade Robert F. Kennedy Jr. att han besökte den dömde skytten på Richard J. Donovan Correctional Facility nära San Diego i december förra året. I slutet av deras möte kom han fram till att en andra skytt attackerade hans far – en teori som många, inklusive en av de skadade, länge har trott på.
I dag, på hotellets tidigare plats, står Robert F. Kennedy Community Schools – sex små skolor, var och en med ett uppdrag för social rättvisa.
En muralmålning av Kennedy som sträcker sig mot utsträckta händer pryder en vägg i skolans bibliotek. Utanför står ett minnesmärke tillägnat honom, med ord från ett tal han höll i Sydafrika 1966.
”Få kommer att ha storheten att ändra historien, men var och en av oss kan arbeta för att förändra en liten del av händelserna, och totalt sett kommer alla dessa handlingar att skrivas in i den här generationens historia.”
The Times fick kännedom om Chaffes och Nickols berättelser genom vårt upprop 1968. Om du har ett minne du vill dela med dig av från 1968, lämna ett meddelande på (951) 39-HeyLA/(951) 394-3952 eller skriv till oss här.
Video- och ljudredigering: Yadira Flores, Robert Meeks och Myung J. Chun