Palauttaessaan Pride-juhlien ensimmäisiä vuosia 1970-luvun alussa valokuvaaja Stanley Stellar muistaa, kuinka kaikki energia keskittyi pienelle alueelle Christopher Streetillä New Yorkin West Villagessa. Siihen aikaan se oli harvinainen kaupunginosa, jossa homot saattoivat mennä ja tavata julkisesti, ja Pride-kulkueetkin toimivat naapuruston kokoisina – kaukana niistä arviolta viidestä miljoonasta ihmisestä, jotka osallistuivat viime heinäkuussa New Yorkissa järjestettyyn World Pride -tapahtumaan, joka oli historian suurin LGBTQ-juhla.
”Se alkoi pienenä sosiaalisena juttuna”, nyt 75-vuotias Stellar muistelee. ”Siellä oli myös marssijoita – hyvin rohkeita sieluja kylttien kanssa, kuten Marsha P. Johnson, joka inspiroi meitä kaikkia. Kun ihmiset pilkkasivat meitä, autot ajoivat ohi ja sylkivät meitä, huutelivat meille jatkuvasti, Marsha oli paikalla, näytti törkeältä ja loistavalta omassa estetiikassaan ja sanoi: ’Älkää välittäkö heistä’. Sitä varten P-kirjain on: ”Älä välitä heistä, älä anna heidän pysäyttää meitä.”
Tästä pysäyttämättömästä hengestä tulee nyt kuluneeksi 50 vuotta: ensimmäiset Pride-kulkueet järjestettiin Yhdysvalloissa vuonna 1970, vuosi sen jälkeen, kun Stonewall Innissä oli tapahtunut kansannousu, jota monet pitävät nykyaikaisen LGBTQ-vapauttamisliikkeen käynnistävänä tekijänä. Vuonna, jolloin koronavirus on estänyt suuret kokoontumiset ja monet Pride-tapahtumat on peruttu tai siirretty, yli 500 Pride- ja LGBTQIA+-yhteisöjen järjestöä 91 maasta osallistuu Global Prideen 27. kesäkuuta. Vuosikymmenten saatossa Pride-kulkueet ovat kuitenkin kehittyneet tavalla, joka ylittää osallistujien määrän – ja koska Stellar on kuvannut niitä viiden vuosikymmenen ajan, hän on nähnyt tämän kehityksen omakohtaisesti. ”Se oli homomaailman epikeskus”, hän sanoo Priden alkuvuosista.
Hae historiasi yhdestä paikasta: tilaa viikoittainen TIME History -uutiskirje
Stonewallin kansannousu tapahtui useana yönä kesäkuun lopussa 1969. Vaikka LGBTQ-yhteisö oli vastustanut poliisin harjoittamaa syrjintää useissa muissa pienemmissä tilaisuuksissa 1960-luvun lopulla esimerkiksi San Franciscon ja Los Angelesin kaltaisissa kaupungeissa, Stonewall löi läpi ennennäkemättömällä tavalla.
”Ihmiset olivat valmiita sellaiseen tapahtumaan kuin Stonewall, ja heillä oli viestintä ja suunnittelu valmiina, jotta he saattoivat alkaa puhua heti”, sanoo Katherine McFarland Bruce, Pride Parades -kirjan kirjoittaja: How a Parade Changed the World. Aktivistiryhmät Los Angelesissa ja Chicagossa, joissa myös järjestettiin Pride-kulkueet vuonna 1970, solmivat heti yhteyksiä New Yorkin vastaaviin ryhmiin suunnitellakseen toimia vuosipäivän ympärille. L.A:ssa henki oli enemmänkin hauskanpitoa ja juhlimista, Bruce sanoo, kun taas New Yorkissa toimintaa suunniteltiin enemmänkin aktivistien yhdistämiseksi. ”Meidän on tultava julkisuuteen ja lakattava häpeilemästä, tai muuten meitä kohdellaan jatkossakin kummajaisina”, eräs New Yorkin paraatiin osallistunut kertoi New York Timesille vuonna 1970. ”Tämä marssi on uuden ylpeytemme vahvistus ja julistus.”
Vuoteen 1980 mennessä Pride-kulkueet olivat järjestetty ympäri maailmaa muun muassa Montrealissa, Lontoossa, Mexico Cityssä ja Sydneyssä. Mutta tuon vuosikymmenen alkaessa tapahtumien sävy muuttui, kun aids-kriisin aiheuttamat tragediat nousivat keskeiseen asemaan toimissa ja mielenosoituksissa. Tuohon aikaan Stellarilla oli jo laaja queer-ystäväpiiri, ja hän alkoi ottaa enemmän kuvia yhteisöstä dokumentoidakseen heidän jokapäiväistä elämäänsä. ”Minusta tuntui, että olin sen velkaa meille, queereille, että aloin kuvata niitä, jotka tunsin ja jotka mielestäni ansaitsivat tulla muistetuksi”, Stellar sanoo. Stellarilla on tulossa digitaalinen näyttely, jota isännöi Kapp Kapp -galleria, ja 10 prosenttia tuotosta menee Marsha P. Johnson -instituutin tukemiseen.
Brucelle Pride osoittaa, miten LGBTQ-yhteisö on pystynyt johdonmukaisesti vaatimaan toimintaa ja näkyvyyttä ajankohtaisten kysymysten ympärillä.
Vaikka 1980-luvulla ryhmät järjestäytyivät aids-kriisin ympärille, 1990-luvulla LGBTQ-ihmiset saivat enemmän näkyvyyttä mediassa, mikä johti siihen, että yhä useammat yritykset alkoivat osallistua Prideen. Stonewallin vuosipäivä oli jo pitkään tarjonnut ajankohdan vuosittaisille Pride-tapahtumille, mutta presidentti Bill Clinton antoi vuonna 1999 julistuksen, jonka mukaan joka kesäkuu olisi Yhdysvalloissa homojen ja lesbojen Pride-kuukausi. (Presidentti Barack Obama laajensi määritelmää vuonna 2008, kun hän antoi julistuksen, jonka mukaan kesäkuun tulisi olla lesbojen, homojen, biseksuaalien ja transsukupuolisten Pride-kuukausi.)
2000-luvun alussa kampanjoiduttiin entistä voimakkaammin samaa sukupuolta olevien henkilöiden avioliittoon liittymisen puolesta. Kesällä 2010 Bruce teki aikalaistutkimusta kirjaansa varten ja osallistui kuuteen eri Pride-kulkueeseen eri puolilla Yhdysvaltoja, muun muassa San Diegossa, jossa asuu maan suurin sotilaskeskittymä ja jossa kampanjointi keskittyi ”älä kysy, älä kerro” -politiikan kumoamiseen. ”Uskon, että Pride on LGBT-ryhmille väline, jonka avulla ne voivat saada päivän kysymykset kuuluviin sekä omassa yhteisössään että laajemmassa kansalaisyhteisössä, johon ne kuuluvat”, Bruce pohtii – ja lisää, että viime vuosina rodullisen oikeudenmukaisuuden ja transsukupuolisten oikeuksien kampanjat ovat nousseet enemmän esiin.
Mutta samalla kun tällaiset intersektionaaliset epäkohdat ovat nousseet julkiseen tajunnan etualalle, useat suurten, pitkään jatkuneiden Pride-kulkueiden näkökohdat ovat joutuneet tarkemman tarkastelun kohteeksi – palauttaen Priden tavallaan protestivetoisille alkulähteilleen.
Jotkut LBGTQ-aktivistit ja yhteisön järjestäjät ovat kritisoineet Priden yhtiöittämistä, kun kulkueet hakevat yrityksiltä sponsorointia nopeasti kasvavien väkijoukkojen taloudellisten vaatimusten täyttämiseksi. Toiset taas kyseenalaistavat sen, onko sateenkaarilippujen takana mitään syvään juurtunutta toimintaa. ”Mitä tapahtuu heinäkuun 1. päivänä, kun vanhuksemme eivät saa asuntoa, kun lapsia heitetään ulos kodeistaan ja kun sekä trans- että cis-naisia murhataan kaduilla? Sateenkaaren on tarkoitettava jotain 365 päivää vuodessa”, sanoi Ellen Broidy, Gay Liberation Front -järjestön jäsen ja ensimmäisen vuosittaisen Gay Pride -marssin perustaja vuonna 1970, viime vuonna TIME-lehdelle.
Aktivistit New Yorkissa ja San Franciscossa ovat aloittaneet omat erilliset kulkueensa vastustaakseen poliisien ja yritysten osallistumista vakiintuneempiin kulkueisiin, kun otetaan huomioon mustiin ja queer-yhteisöihin kohdistuva epäsuhtainen poliisivoimien harjoittama poliisivoimien harjoittama valvonta sekä historiallisesti että nykyisin. Vastauksena monimuotoisuuden puutteeseen suurimmissa pride-tapahtumissa järjestäjät ovat aloittaneet tapahtumia luodakseen turvallisen tilan LGBTQ-yhteisön syrjäytyneemmille jäsenille. Yhdistyneessä kuningaskunnassa tuki on kasvanut U.K. Black Pride -tapahtumalle, joka alkoi vuonna 2005 mustien lesbojen järjestämänä pienenä kokoontumisena, jossa he kokoontuivat yhteen ja jakoivat kokemuksiaan. Tapahtuma on nyt Euroopan suurin afrikkalaista, aasialaista, karibialaista, lähi-idän ja latinalaisamerikkalaista syntyperää olevien LGBTQ-ihmisten juhla, eikä se liity Lontoon Prideen, jota on aiemmin kritisoitu monimuotoisuuden puutteesta.
Muille muille, jotka elävät ympäristöissä, joissa homous uhkaa valtion hyväksymää väkivaltaa ja jopa kuolemaa, Pride-tapahtumat toimivat samanlaisena elintärkeänä pelastusrenkaana kuin esimerkiksi New Yorkissa 1970-luvulla. Viime vuosina eSwatinin, Trinidadin ja Tobagon sekä Nepalin yhteisöt ovat järjestäneet ensimmäiset Pride-kulkueensa. Aktivisti Kasha Jacqueline Nabageser järjesti Ugandan ensimmäisen Pride-juhlan vuonna 2012 huomattuaan, että hän oli käynyt useissa Pride-tapahtumissa eri puolilla maailmaa, mutta ei koskaan omassa maassaan, jossa siirtomaa-ajalta jääneet lait kriminalisoivat samaa sukupuolta olevien henkilöiden toiminnan. ”Minulle se oli aika tuoda yhteisö yhteen ja kertoa heille, etteivät he ole yksin, missä tahansa he piileskelevätkin”, Nabageser sanoo ja lisää, että tapahtumaan tuli ihmisiä, jotka eivät ehkä olisi pitäneet itseään LGBTQ-aktivisteina, ja myöhemmin he liittyivät mukaan homojen oikeuksien puolustamiseen maassa. Entebben kaupungissa järjestettyyn ensimmäiseen tapahtumaan saapui ainakin 180 ihmistä, ja vaikka Ugandan hallitus on yrittänyt sulkea myöhemmät Pride-juhlat, Nabageser pitää vastatoimia merkkinä yhteisön voimasta sen näkyvyydessä.
”Mitä useampi meitä pysäyttää, sitä enemmän he tekevät yhteisöstä vihaisemman ja innokkaamman Prideen. Meille se on ollut voitto”, hän sanoo ja lisää, että yhteisö suunnittelee tapoja juhlia turvallisesti pienissä ryhmissä koronaviruspandemian keskellä. ”Tavalla tai toisella, meillä on Pride, ja meidän on jatkettava taistelua.”
Hanki historian uutiskirjeemme. Laita tämän päivän uutiset asiayhteyteen ja katso kohokohtia arkistoista.
Kiitos!
Turvallisuutesi vuoksi olemme lähettäneet vahvistussähköpostin antamaasi osoitteeseen. Klikkaa linkkiä vahvistaaksesi tilauksesi ja aloittaaksesi uutiskirjeidemme vastaanottamisen. Jos et saa vahvistusta 10 minuutin kuluessa, tarkista roskapostikansiosi.
Ota yhteyttä osoitteeseen [email protected].