En su reciente número dedicado a la comedia, The Hollywood Reporter publicó una controvertida e infundada afirmación sobre las riquezas que se pueden extraer de la escena del stand-up de Los Ángeles. En un artículo que relataba un paseo con un agente de comediantes mientras viajaba por la ciudad durante una noche de espectáculos, THR señalaba que «un cómico nuevo que acaba de entrar en el circuito de Los Ángeles puede ganar entre 1.250 y 2.500 dólares a la semana». Naturalmente, los comediantes íntimamente familiarizados con la escena cómica de la ciudad, que es notoriamente cara, acudieron inmediatamente a Twitter, al escenario y a sus propios podcasts para opinar sobre las supuestas posibilidades de ingresos de la llamada «fiebre del oro de la comedia».
Al percibir que puede haber una opinión alternativa sobre el potencial de ingresos para un recién llegado a la escena del stand-up de Los Ángeles, decidimos omitir a los agentes e ir directamente a los cómicos para obtener alguna información. Los hombres y mujeres con los que hablamos tenían una amplia gama de antecedentes y etapas de la carrera, pero la única cosa que tenían en común era su rechazo total de la noción de que un cómico novato puede ganarse la vida cómodamente con el stand-up. Con cada nuevo cómico que compartía sus luchas, sus actividades secundarias y otras reflexiones sobre la falta de dinero en el mundo del espectáculo, empezaba a perfilarse un nuevo y sombrío panorama, muy diferente del pintado por The Hollywood Reporter. Tal vez, con una ética de trabajo inhumana y una interpretación extremadamente laxa del término «cómico más reciente», haya alguna forma de alcanzar las cifras de ingresos mencionadas en ese artículo. Pero si hay alguna veta de oro en estas colinas de la comedia, los buscadores de stand-up de Los Ángeles aún no la han encontrado.
Moses Storm: Me sorprendió ser la cara de este artículo tan inexacto. Él estaba allí, el reportero. Podría haberme preguntado. Hay una foto mía ahí mismo.
Llevo ocho años en la comedia. Empecé en L.A. con unos pocos créditos de televisión y un plató nocturno y no estaba ni cerca de ganar esa cantidad . No sólo nunca he ganado esa cantidad, es muy difícil ganar esa cantidad incluso en la carretera, y ese es probablemente el único lugar donde puedes ganar dinero. En una semana muy buena, en la que consigues hacer los pocos programas que pagan en Los Ángeles, ganas quizás 51 dólares. Haces Hot Tub on Monday, que es uno de los programas más importantes, y consigues quizás 20 dólares de la recaudación. Todos los que ves que tienen múltiples especiales de Netflix y cientos de créditos de televisión, están recibiendo 20 dólares en ese escenario. La noche siguiente, iré al Improv para hacer un espectáculo con las entradas agotadas en la sala principal. Eso son 15 dólares. Iré al Improv Lab al otro lado de la calle y haré un set allí. Son 10 dólares. Y que todos estos espectáculos pagados se alineen en la misma semana es muy raro. Eso es en una semana muy buena.
La otra cosa es que la mayoría de los comediantes en L.A., para estar en otros espectáculos, tienen que dirigir sus propios espectáculos. Así que, esencialmente estás pagando para dirigir un espectáculo. Dirigí un espectáculo durante cinco años en Meltdown Comics en su apogeo. Era el lugar. Teníamos uno una vez al mes y me gastaba unos 70 dólares por espectáculo para ponerlo en marcha – comprando cerveza de la sala verde, pagando las promociones y cualquier atrezzo necesario para los espectáculos de variedades. Estás perdiendo dinero de forma activa.
Y esto viene de un lugar en el que puedo mantenerme al 100% con trabajos relacionados con la comedia y la actuación ahora. No es como si fuera un micro abierto y un barista. Estoy en una posición muy privilegiada en mi carrera de comedia y esa cifra está muy lejos. Cuando empecé y estaba «abriéndome paso en el circuito de Los Ángeles», trabajaba en un club nocturno, fuera de horario, de 10 de la noche a 9 de la mañana. Cuando salía de allí, después de un turno de cuatro o cinco horas, salía y básicamente pagaba para hacer micrófonos abiertos en lugares donde costaba 5 dólares incluso para subir al escenario. La única manera en que pude dejar esos trabajos fue con cosas que no eran stand-up: contratando un comercial de Verizon o una serie web de Hulu. Siempre cosas secundarias que no tenían nada que ver con el stand-up.
Así que pintar una imagen de que la comedia en vivo paga, que es literalmente lo que dice este artículo, es irresponsable. No conozco a muchos adolescentes en Iowa que estén leyendo The Hollywood Reporter, pero si lo están, estarán como yo a los 18 años y tratando de sumar los números, como, ¿puedo sobrevivir y mantenerme haciendo esto? Engañar a alguien con una cifra que va más allá de la exageración y es simplemente ridícula: si ganas 2.500 dólares a la semana, ¿son 10.000 dólares al mes? ¡¿Eso son 120.000 dólares al año?! – es irresponsable. Cualquiera que busque mudarse a Los Ángeles está desesperado por cualquier pieza de información que pueda hacerle sentir mejor o influir en su opinión, ¿y este ingreso potencial de seis cifras que hay ahora? Es una locura. No sé ni qué decir.
Laurie Kilmartin: Creo que a un par de clubes no les gustaría el revuelo por lo poco que pagan y podrían dejar de darme plazas. Así que, aunque me encantaría ser sincera, no me conviene. No hay un «circuito» en Los Ángeles; sólo hay plazas en bares, plazas en locales raros y plazas en clubes de comedia. Puedo decirte que los bares y los lugares no relacionados con la comedia pagan de 0 a 20 dólares. No espero ningún dinero de un espectáculo en el que un cómico está produciendo el espectáculo, sólo para conseguir tiempo en el escenario. Esta noche, voy a hacer dos spots en espectáculos que son producidos por comediantes. No tengo ni idea de si voy a recibir dinero por la gasolina, y me sorprenderá si lo hago.
Ian Karmel: He hecho Conan dos veces, Late Late Show una vez, he estado en Comedy Central, Netflix, he estado en la lista de todo el mundo de «tal y tal nuevos comediantes calientes». Estoy nominado al Emmy y puedo ir de gira a cualquier parte del país, y he ganado quizás 500 dólares en total haciendo stand-up en L.A. Punto. TAL VEZ. Y todo eso fue en Hot Tub y en un club de campo judío en el que actué.
Alison Stevenson: Lo máximo que he ganado por actuar en un espectáculo en L.A. fueron unos 20 dólares. Que te paguen por actuar como monologuista en Los Ángeles es casi inexistente, especialmente en la escena de la «comedia alternativa», de la que yo formo parte. La mayoría de nosotros no nos dedicamos al stand-up por el dinero y somos conscientes de que no es realmente viable como profesión hasta que tienes éxito en otros ámbitos del entretenimiento. Incluso entonces, el dinero proviene de las actuaciones en carretera. Y siempre hay que hacer trabajos paralelos. Yo trato de ganar dinero como escritor independiente y haciendo todos los trabajos extraños que puedo (cuidando casas o mascotas, entregando Postmates, etc.).
Para aquellos pocos stand-ups que han logrado obtener dinero de lugares como Netflix, felicidades. Sin embargo, el resto de nosotros no hacemos de ninguna manera cifras ni siquiera cercanas a los 1500 dólares semanales. Yo tengo suerte si hago esa cantidad al mes. Lo más que he ganado con la comedia ha sido con mi álbum, que fue autoeditado. Lleva más de un año a la venta en Internet y en streaming, pero todavía no he conseguido ni siquiera 1.000 dólares de beneficio.
Kyle Ayers: Soy lo que se llamaría un «cómico más nuevo que se abre paso». Llevo años y años haciendo comedia, sobre todo en Nueva York, pero soy un nuevo residente de Los Ángeles. Parece que hay una discrepancia o un desacuerdo sobre lo que es un «cómico nuevo que se abre paso», como mínimo. En general, los grandes salones independientes de Los Ángeles pagan entre 25 y 40 dólares por una plaza. Los clubes son probablemente similares, tal vez un poco más. Con estos cálculos, parece bastante difícil conseguir más de 1.250 dólares, sobre todo si no se consiguen los 30 o más puestos a la semana que requieren los cálculos. Tal vez haya más dinero en dirigir tu propio espectáculo. Sin duda, hay más dinero si actúas en lugares más grandes, en teatros o como cabeza de cartel en un lugar que hace espectáculos de tipo «showcase». Todo ello es más factible y frecuente fuera de Los Ángeles cuando se está de gira. Así que en alguna parte de la conversación sobre «lo que está establecido frente a lo que se está abriendo camino» y «lo que justifica que se pague en Los Ángeles», parece haber una brecha que no puedo entender. Dicho esto, no es mi expectativa ganar eso trabajando como monologuista en L.A. Estos espectáculos independientes son simplemente grandes salas que ofrecen entornos para probar nuevo material y tener éxito o fracasar frente a un público que lo apoya y que está a favor de todo.
Kai Choyce: La idea de que puedes mudarte aquí y empezar a ganar cinco cifras haciendo monólogos es el mejor chiste que he escuchado en todo el año. Yo tardé dos años en ganar un solo centavo haciendo comedia en Los Ángeles, e incluso entonces, fueron unos pocos cientos de dólares por una (rara) actuación universitaria local. A lo largo de los años, he trabajado como autónomo, he hecho trabajos manuales y casi todas las actividades secundarias relacionadas con las aplicaciones mientras me las arreglaba como comediante en Los Ángeles, todo ello mientras escribía y hacía espectáculos por la noche. Ahora mismo, tengo la suerte de tener y necesitar sólo un trabajo de día para llegar a fin de mes.
La mayoría de los espectáculos en L.A. no pagan nada, un ticket de bebida o dos, o un reparto de la jarra de propinas. En el caso de los locales, se suele pagar entre 15 y 30 dólares por local. Si The Hollywood Reporter también hablaba de programas de televisión, trabajos en carretera, anuncios, prestaciones de desempleo, subsidios y fondos fiduciarios cuando llegó a esas cifras descabelladas, debería haber sido sincero y haberlo dicho en lugar de pintar un cuadro de audiencias haciendo llover sobre los recién llegados.
James Fritz: Hahahahhahahahahaha. En serio, pensé que ese artículo era una pieza de «sátira» de Borowitz Report.
Megan Koester: Siempre que alguien me pregunta a qué me dedico, digo que soy escritora, no comediante, porque tu trabajo es aquello por lo que te pagan, no tu delirante «pasión». Soy un escritor independiente, que es casi tan explotador económicamente como la comedia.
En una buena semana haciendo comedia, ganaré aproximadamente 60 dólares. En una semana normal, ganaré cero. De los espectáculos que Abramovitch patrocinó en el artículo, el que paga más paga 50 dólares – la mayoría de los espectáculos no pagan nada en absoluto, incluso en los lugares que cobran la entrada (incluyendo el UCB, que no sólo no paga a los artistas, sino que dependiendo del espectáculo en el que estés actuando, puede que ni siquiera valide tu puto aparcamiento).
Mark Agee: Creo que lo que pasó es que hicieron ingeniería inversa de los totales de dinero de los titulares de la carretera, que sería el cliente de nivel más bajo que tendría un agente de apariciones públicas de la CAA. Pero, para que la gente sepa, eso no es el nivel de entrada. Un cabeza de cartel principiante probablemente ha estado haciendo comedia durante una década o más. Muy pocas personas que «acaban de entrar en Los Ángeles», sea lo que sea que eso signifique, tendrían un agente, y mucho menos estarían con una de las agencias más poderosas. Es importante saber que debe ser dinero de la carretera – ningún cómico hace su dinero de stand-up en la ciudad. El dinero de Los Ángeles proviene de trabajos de escritura y actuación. Si los cómicos pudieran realmente ganar dos mil dólares a la semana en la ciudad sin robar dispensarios de hierba, no habría conductores de Uber.
Emily Heller: Esta semana fue interesante para mí porque me estaba preparando para una grabación especial. Para el contexto, he estado haciendo stand-up durante diez años. La última vez que tuve un trabajo diurno no relacionado con la comedia fue en 2012, cuando hice un trabajo temporal en Nueva York. Después de un año de improvisar ingresos con giras, haciendo el calentamiento para un programa de cable y actuaciones locales, en 2013 me mudé a Los Ángeles para aceptar un trabajo de guionista de televisión. En ese momento, debía unos 10.000 dólares a mis tarjetas de crédito y a mis amigos y familiares. Una cifra relativamente baja, teniendo en cuenta todo, gracias a mi considerable privilegio (nunca tuve préstamos estudiantiles). Desde que me mudé a Los Ángeles, he estado trabajando constantemente como guionista de televisión y actor ocasional, mientras seguía de gira haciendo monólogos, presentando programas y haciendo podcasts. Desde que regresé a mi trabajo en la televisión, no he estado actuando tanto, así que la semana pasada hice un montón de shows para calentar mi grabación especial. Esto es lo que parecía:
– Domingo: Espectáculo de bar, $0
– Lunes: Show de bar diferente, $20
– Martes y jueves: Espectáculos autoproducidos en un teatro de caja negra para ejecutar mi hora completa. Pagué un total de ~200 dólares por el alquiler del espacio, la publicidad en Facebook y la tecnología. No cobré las entradas. Sin embargo, también pagué todos esos costos a través de mi corporación de préstamo y se deducirá de mis impuestos.
La mayoría de los espectáculos que hago en L.A. no son pagados. Por supuesto, la escritura de la televisión representa la mayor parte de mis ingresos anuales, y hacer stand-up es lo que me llevó a la puerta allí. Pude evitar años de trabajo extenuante y mal pagado como ayudante de redacción o asistente de guionista porque me contrataron por mi experiencia como monologuista. Ese no era mi objetivo, y ahora que tengo una carrera relativamente estable como guionista de televisión, no tengo intención de dejar de hacer monólogos. Pero a medida que he ido «subiendo de nivel», gano suficiente dinero en la televisión como para poder optar por centrarme en experiencias de stand-up que me beneficien creativamente.
Jamie Loftus: «1.250 dólares» es una forma muy divertida de escribir mal «50 dólares negativos o quizás dinero para aparcar». Eso es una verdadera charla de tipo blanco que sólo trabaja en clubes, e incluso así es tremendamente inexacta – incluso esos tipos no ganan básicamente nada mientras empiezan, y están en el nivel de resistencia más bajo para el éxito. Si tienes mucha suerte en tus primeros años, basándome en mi experiencia, consigues pagos como ese tal vez un par de veces al año. La cantidad de dinero que se puede ganar haciendo stand-up es muy diferente todo el tiempo porque la forma en que la gente valora la comedia en diferentes entornos es realmente arbitraria. Puedes hacer el mismo espectáculo en una universidad o en un sótano repleto de gente con miles de dólares de diferencia, aunque estés diciendo lo mismo. En mi segundo año como monologuista, me pagaron así una vez, y tuve que cruzar el país en avión para conseguirlo. Todos operamos con pérdidas incluso saliendo de nuestras casas, y eso es probablemente porque lleva un tiempo llegar a ser bueno en ello, y la suerte es algo dolorosamente aleatorio que no va a golpear a todo el mundo.
Lo que yo, y mucha gente de mi generación de cómicos, hemos tenido que aprender a hacer es otro trabajo creativo para apoyar el stand-up mientras averiguamos cómo ser buenos en ello. Trabajo como animador y periodista, y me siento afortunado de poder hacerlo, y como empleado de una pizzería, subdirector de dos librerías, operador de una emisora de radio de hip-hop, verificador de hechos en Playboy, barrendero de una tienda de bollos, DJ de una radio matutina, taquillero de un teatro, profesor sustituto, barista y ayudante del interventor antes de eso. La comedia en vivo se paga cuando eres famoso, y buena suerte para conseguir dinero para gasolina si no lo eres. Ni siquiera creo que eso sea algo terrible -no deberías ganar una tonelada de dinero por un trabajo antes de ser bueno en él-, pero eso es más o menos lo que tienes que esperar cuando empiezas.
Whitmer Thomas: Leer ese artículo sobre la «fiebre del oro de la comedia» fue como ver un episodio de Entourage. La mayoría de las veces, los comediantes de Los Ángeles no cobran. Hay algunos lugares que pagan, pero en la mayoría de los casos, conseguir entradas para bebidas se considera un regalo sorprendente. A decir verdad, no conozco a una sola persona en Los Ángeles que haya ganado 2.500 dólares haciendo comedia en una semana. Una vez gané 100 dólares en un espectáculo y puse el dinero en el bolsillo de mi chaqueta y me la dejé en un bar. Volví al día siguiente a buscar mi chaqueta y no recordé que había 100 dólares allí hasta que metí la mano en el bolsillo. Tardé unos minutos en recordar por qué tenía 100 dólares en mi chaqueta. Cuando recordé que los había conseguido la noche anterior en un espectáculo de comedia, todavía no me lo creía.
James Adomian: Lo que mucha gente no entiende es que incluso los comediantes exitosos y establecidos no cobran mucho (generalmente cero) por los sets en vivo en la mayoría de los lugares de Los Ángeles. En una buena noche o en una buena semana, o a veces incluso en todo el mes, puedo llegar a ganar hasta 20 dólares, pero la mayoría de las compensaciones vienen en forma de cerveza gratis, aunque algunos lugares ni siquiera lo hacen. La comedia en directo en la ciudad ofrece la seductora zanahoria de la soltura y la máxima creatividad, con menos control y censura que la televisión, pero la contrapartida es poco o nada de dinero. Sin duda, se puede obtener un buen sueldo por una actuación larga en Los Ángeles si se agota el aforo de un buen local, pero la fortuna que se invierte en todas las actuaciones no remuneradas para llegar a ese lugar compensa con creces el balance.
El dinero de la comedia está en la carretera, encabezando clubes fuera de Los Ángeles y actuando en festivales, si se tiene la suerte y el talento suficientes para conseguirlo. (Actuar como acto principal en la carretera es, a veces, un estilo de vida brutal en el que se pierde dinero y que quita años de vida a los cómicos). Por otra parte, está el dinero de la televisión, pero la televisión tiene poderosos guardianes, y realmente es su propia industria separada.
Creo que la gente está empezando a aprender que este sistema de «pago casi nulo» está tan arraigado en el mundo del espectáculo. Al igual que los espectáculos de comedia en vivo en la ciudad, las apariciones de los invitados en los podcasts y otros emprendimientos de Internet también se espera, por alguna razón, que no se pague, por lo que, con raras excepciones, hay algunas personas que son anfitriones o productores que ganan todo el dinero de Internet y no comparten nada de él con su talento invitado. Obviamente, los sistemas que se basan en no pagar a la gente durante gran parte de sus carreras tienden a recompensar a los que pueden permitirse existir sin ser pagados. Por eso la gente de familias ricas o confortables está sobrerrepresentada en todo el panorama de los medios de comunicación, en todas las artes, tal vez como ha sido siempre.