Robert F. Kennedy straalde.
“Nu is het op naar Chicago en laten we daar winnen!” De senator had de voorverkiezing in Californië gewonnen, een cruciale stap voor de nationale conventie van de Democraten die over twee maanden in Chicago zou plaatsvinden. In de vroege ochtenduren van 5 juni 1968, hield Kennedy zijn wijs- en middelvinger op, zwaaide met een “V” voor overwinningsteken naar de menigte, en verliet het podium van het Ambassador Hotel in Los Angeles onder het geluid van gezang.
Binnen enkele minuten maakte het gejuich plaats voor geschreeuw.
‘Mijn God, niet weer’
Boris Yaro was de avond van 4 juni om 10:30 uur in het Ambassador Hotel gearriveerd. De verslaggever van de Los Angeles Times had geen dienst en hoopte een foto van Kennedy te kunnen maken. Uren later, nadat Kennedy het podium betrad en de menigte toesprak, schreeuwde Yaro naar de senator om twee vingers op te steken. Hij miste het schot.
Yaro zag een opening naar de keuken. Misschien zou hij nu zijn kans krijgen.
Er klonken geweerschoten.
Zes mensen raakten gewond door het geweervuur. Slechts één zou sterven.
“De reactie die ik had was: ‘Mijn God, niet weer.'”
Yaro zag Kennedy op de grond glijden toen omstanders de schutter vastgrepen en zijn hand op een vriezerblad sloegen, waardoor het pistool losschoot.
“Ik stak mijn hand uit en pakte die revolver op,” zei Yaro. “Ik herinner me dat de greep nog warm was.”
William Barry, Kennedy’s lijfwacht en een voormalig FBI-agent, pakte het pistool. Rosey Grier, de voetballer, zat naar verluidt op de schutter tot de politie arriveerde.
Kennedy lag op zijn rug, doordrenkt met bloed. Yaro nam zes beelden op.
Hij ging naar het kantoor van The Times. Hij gaf zijn film af en nadat hij de verslaggever had verteld wat hij had gezien, ging hij de donkere kamer in om de beelden te bekijken.
Daar, in de duisternis, huilde hij.
‘Het was toen een andere wereld’
John Nickols hoorde het nieuws die ochtend op de radio. Toen de afgevaardigde van de sheriff van Los Angeles County bij de Hall of Justice aankwam, was alles in wanorde.
De man die later zou worden veroordeeld voor de moord op Kennedy, Sirhan Sirhan, werd boven vastgehouden.
Sirhan, een 24-jarige Jordanese vluchteling die in Pasadena woonde, had drie weken eerder een manifest geschreven.
“Kennedy moet worden vermoord op 5 juni 1968.”
De datum was de eerste verjaardag van de Zesdaagse Oorlog die werd uitgevochten tussen Israël en zijn buurlanden Egypte, Syrië en Jordanië.
Presidentskandidaten hadden in 1968 niet vaak politiebescherming. President Lyndon B. Johnson had weken voor de schietpartij in het geheim geld gevraagd voor bescherming van alle kandidaten.
Maar er was die avond geen extra beveiliging in het Ambassador Hotel.
In de Hall of Justice kreeg Sirhan buitengewone bescherming. De autoriteiten herinnerden zich nog goed dat de moordenaar van president John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald, was gedood door Jack Ruby terwijl hij in hechtenis zat.
“Er was veel angst dat Sirhan zou worden weggestuurd voor zijn proces, bij gebrek aan een betere term,” zei Nickols.
De ramen van Sirhan’s kamer waren bedekt met stalen platen. Nickols hoorde dat de hulpsheriffs werden gefouilleerd voordat ze zijn kamer betraden, en dat alles wat Sirhan at uit een blikje kwam.
“Ze waren bang dat iemand naar binnen zou gaan en hem zou neerschieten en naam voor zichzelf zou maken.”
‘Mijn hart was zo gebroken’
Donna Chaffee dacht dat Kennedy de verkiezingen in november zou winnen. Ze ging ervan uit dat ze na haar afstuderen in het Witte Huis zou gaan werken.
Chaffee had voor Kennedy’s campagne gewerkt toen ze naar de George Washington University ging. Toen ze overstapte naar UC Berkeley, bleef ze actief. Ze zag Kennedy dagen voordat hij naar Los Angeles ging, en regelde kaartjes voor haar ouders voor het Ambassador Hotel evenement. Ze zou uiteindelijk enkele van de Kennedy kinderen naar het vliegveld rijden nadat hun vader was neergeschoten.
Om 1:44 a.m. op 6 juni, stierf Kennedy. Chaffee’s toekomst, en die van vele anderen, werd ontwricht.
“Nadat hij was neergeschoten en gedood, had ik gewoon niet de maag voor de politiek voor vele jaren.”
Chaffee sprong op een vliegtuig naar New York om de begrafenis bij te wonen met Kennedy’s voormalige medewerkers. Coretta Scott King was er ook, slechts twee maanden nadat haar man, ds. Martin Luther King Jr., was vermoord.
Chaffee reed met de trein naar Arlington National Cemetery en keek toe hoe Kennedy te ruste werd gelegd.
“Je gaat door je leven en je probeert het juiste te doen, en dan kom je voor keuzes te staan waarvan je niet weet wat je moet doen. Hij komt in je gedachten en wijst je in de juiste richting.”
Vijftig jaar later
Het Ambassador Hotel werd in 2006 afgebroken. Jaren daarvoor stond het 23,5 hectare grote monument in het middelpunt van een vastgoeddebat tussen vastgoedontwikkelaar en toekomstig president Donald Trump en de Los Angeles Board of Education. Uiteindelijk won de Onderwijsraad het eigendom van de grond.
Sirhan zit nog steeds in de gevangenis. Onlangs onthulde Robert F. Kennedy Jr. dat hij de veroordeelde schutter in december jl. in de Richard J. Donovan Correctional Facility nabij San Diego heeft bezocht. Aan het eind van hun ontmoeting kwam hij tot de conclusie dat een tweede schutter zijn vader aanviel – een theorie die velen, waaronder een van de gewonden, lang hebben geloofd.
Dag, op de voormalige plaats van het hotel staat de Robert F. Kennedy Community Schools – zes kleine scholen, elk met een missie voor sociale rechtvaardigheid.
Een muurschildering van Kennedy reikend naar uitgestrekte handen siert een muur in de schoolbibliotheek. Buiten staat een gedenkteken aan hem gewijd, met woorden uit een toespraak die hij in 1966 in Zuid-Afrika gaf.
“Weinigen zullen de grootheid hebben om de geschiedenis om te buigen; maar ieder van ons kan werken aan het veranderen van een klein deel van de gebeurtenissen, en in het totaal zullen al deze daden in de geschiedenis van deze generatie worden geschreven.”
The Times hoorde van Chaffee’s en Nickols verhalen door onze oproep uit 1968. Als u een herinnering hebt uit 1968 die u wilt delen, laat dan een bericht achter op (951) 39-HeyLA/(951) 394-3952 of schrijf ons hier.
Video- en audiobewerking: Yadira Flores, Robert Meeks en Myung J. Chun