I migliori libri sui sonetti di Shakespeare

Prima di arrivare ai libri, volevo chiedere perché Shakespeare scriveva sonetti – nel senso che, presumibilmente, si guadagnava da vivere come drammaturgo. Come si inserivano i sonetti nella sua vita? Li scriveva per soldi, per riconoscimento professionale o per motivi personali?

Forse un misto di tutte e tre le cose? E’ possibile che comportassero un’offerta di mecenatismo – come spesso accadeva in quest’epoca.

Sicuramente se sei un poeta che scrive nell’Inghilterra dei Tudor, il sonetto è una delle tante forme che cerchi di padroneggiare per dimostrare la tua capacità di scrittore. Alla fine del XVI secolo, c’era una moda per le sequenze di sonetti. Mentre i sonetti di Shakespeare non vengono pubblicati fino al 1609, alcuni sono stati composti negli anni 1590. Sono fatti, in parte, in risposta ai predecessori – cercando di resuscitare un genere stanco che ha già fatto il suo tempo. Come si fa a far rivivere quella forma?

I suoi primi poemi lunghi, “Venere e Adone” e “Il ratto di Lucrezia”, furono probabilmente composti quando i teatri furono chiusi a causa della peste nel 1592-3. I sonetti potrebbero essere stati rivisti durante un’epidemia simile intorno al 1606 o giù di lì… E’ difficile saperlo!

Quindi, in termini di qualcuno che ha appena iniziato e vuole saperne di più sui sonetti, il libro che hai raccomandato è Shakespeare’s Sonnets, curato da Katherine Duncan-Jones, che è un professore qui all’Università di Oxford. Di cosa tratta e può spiegarmi perché l’ha scelto?

Mi è piaciuto insegnare da questa stimolante versione Arden, che include tutti i 154 sonetti più “A Lover’s Complaint” (pubblicato nello stesso volume dei sonetti nel 1609).

L’accurata introduzione della Duncan-Jones copre la pubblicazione dei poemi, chi potrebbero essere stati i loro destinatari, e la lunga ricezione di come sono stati letti negli ultimi 400 e più anni.

Modernando l’ortografia e la punteggiatura, le sue note prestano attenzione a come tali modifiche influenzano la nostra interpretazione. Incoraggia i lettori a sentire i giochi di parole che altrimenti potrebbero essere sorvolati.

Ogni sonetto è abbinato a un commento nella pagina accanto, che offre osservazioni sagaci sulla storia delle parole, sulle allusioni classiche e contemporanee e sui collegamenti tra le opere e i poemi di Shakespeare. Questo formato permette ad ogni poesia di respirare da sola; poi, il tuo occhio può spostarsi, consultando le sue osservazioni tanto o poco quanto preferisci.

Intutto, è solo un’edizione ben concepita.

E trovi che con i tuoi studenti ci sia bisogno di qualche spiegazione per capire cosa succede nei sonetti?

Al principio, sì. Duncan-Jones è un grande studioso che è anche un grande insegnante (non sempre la stessa cosa, ahimè!), quindi ogni nota abbozza un rapido riassunto della poesia. La ‘trama’ di un sonetto può essere piuttosto banale, in molti casi, ma le sue spiegazioni situano rapidamente il lettore: ‘oh, l’oratore sente la mancanza dell’amato’ o ‘hmm, l’oratore è di nuovo geloso del destinatario’. Quindi questo è utile: una parafrasi iniziale, poi si può tornare a leggere la poesia, oscillando avanti e indietro con le sue note. Si diventa coinvolti in una conversazione continua con Shakespeare, così come con un editore giudizioso.

Poi abbiamo The Art of Shakespeare’s Sonnets di Helen Vendler, che è professore universitario ad Harvard. Questo libro è leggermente diverso, ma include anche tutti i poemi, giusto?

Lo fa, con un commento virtuoso su ciascuno di essi. Un avvertimento per chi legge per la prima volta: le sue interpretazioni minuziosamente tecniche potrebbero sopraffare il vostro incontro iniziale – quindi forse questo volume è più adatto come una sorta di “immersione profonda”, dopo che avete già lavorato attraverso i sonetti per conto vostro. Anche quando (o forse: soprattutto quando) non si è d’accordo con il suo approccio, Vendler invariabilmente scatena nuove intuizioni lungo la strada.

Fa qualcos’altro di utile: modernizza la punteggiatura e l’ortografia di ogni poesia (come fa Duncan-Jones), ma riproduce anche una corrispondente immagine in facsimile dal quarto del 1609. Di nuovo, l’occhio può scorrere avanti e indietro tra le diverse versioni, valutando da solo le sue decisioni editoriali.

Segue un breve saggio di tre-cinque pagine, dove specula sulla concezione del poema – che è davvero ciò che riesce a fare meglio. Come cita T. S. Eliot: “

Tornando un attimo alle origini, ho scoperto che il 1609 è la data in cui i sonetti sono stati formalmente pubblicati da Shakespeare. Potrebbe spiegare cosa è successo e perché sono stati pubblicati allora?

È abbastanza tardi nella sua carriera; smette di scrivere opere teatrali qualche anno dopo. Sembra anche tardivo nel senso che, di nuovo, questo è un genere che era popolare decenni fa. Sappiamo che alcune delle poesie sono state scritte negli anni 1590, in parte perché un paio di esse sono pubblicate in un volume del 1598 chiamato The Passionate Pilgrim.

“Nel corso della sua carriera, Shakespeare meditava su questa particolare forma: a volte deridendola, a volte lodandola”

L’introduzione di Duncan-Jones percorre una serie di ipotesi che sono state avanzate su ciò che potrebbe aver indotto il libro ad apparire nel 1609. Perché è stato pubblicato con quel particolare stampatore? Cosa indica il frontespizio? Cosa implica la dedica? Questo tipo di domande animano la storia del libro: ricostruire le reti sociali, per così dire, che trasmettono le parole attraverso diversi media, per diversi pubblici, in diversi momenti.

E da questa raccolta di Helen Vendler, c’è una poesia in particolare che ti piace il suo trattamento?

Un grande esempio della sua indagine sulla ginnastica concettuale di un sonetto sarebbe il 30 (“Quando alle sedute del dolce pensiero silenzioso”). Sia nel 29 che nel 30, l’oratore si crogiola nella disperazione; eppure pensare all’amico alla fine gli risolleva il morale. Nel sonetto 29, la discesa depressiva occupa i primi otto versi (un'”ottava”); poi, “Haply I think on thee” – e attraverso gli ultimi sei versi (“sestetto”), il mio “stato” migliora. Il sonetto 30 mette in atto la stessa dinamica, ma allungata in proporzioni diverse: tredici righe di discesa depressiva, con una sola riga di recupero.

Nella sua lettura di 30, Vendler dispiega i presunti schemi temporali che devono essere accaduti prima della finzione dell'”ora” di quel poema.

Cosa è accaduto nel “passato” di 30? Beh, c’è stato un tempo in cui non avevo amici; poi, fortunatamente, ho goduto della compagnia di quelli che amavo. Tragicamente, sono morti. Per qualche tempo, ho pianto la loro perdita. Alla fine, ho superato quel lutto. Ora, in una sorta di perverso modo, sto rianimando il mio lutto – come se non l’avessi mai superato. Anche se ho già lavorato attraverso le fasi psicologiche del lutto, mi ritrovo ancora una volta bloccato in quella fase. Sembra che non ci sia un’uscita. Ma improvvisamente, proprio all’ultimo momento, “Penso a te, caro amico” – e “Tutte le perdite sono ripristinate, e i dolori finiscono.”

Circa sette diversi periodi di tempo sono compressi nella cornice di una poesia di 14 righe. Vendler spesso scompone un sonetto in quelle che lei percepisce essere le sue parti componenti, che poi ricostruisce in una specie di “grafico”. Per alcuni, questo finisce per essere troppo schematico. Ma io trovo chiarificatore vedere la punteggiatura, le parti del discorso, gli effetti sonori e simili esfoliati in questo modo.

Il prossimo libro che hai scelto è All the Sonnets of Shakespeare, che è nuovo (settembre 2020), degli studiosi Paul Edmondson e Stanley Wells, entrambi dello Shakespeare Birthplace Trust. Il trafiletto di Stephen Greenblatt lo ha definito “radicale e sconvolgente”. Parlami del libro e del perché è eccitante.

Fanno due cose qui. Come indica il titolo, sono “tutti” i sonetti di Shakespeare – non solo i 154 del quarto del 1609. I sonetti di Romeo e Giulietta potrebbero essere i più familiari, sia i prologhi del Coro (“Due famiglie, entrambe uguali nella dignità”), sia il dialogo in cui gli amanti mascherati si incontrano e compongono una reciproca poesia di 14 righe (“Se profano con la mia mano più indegna”). Edmondson e Wells raccolgono questi, insieme ad altri passaggi da I due gentiluomini di Verona, Edoardo III, La commedia degli errori, Love’s Labour’s Lost, Sogno di una notte di mezza estate, Molto rumore per nulla, Enrico V, Come vi piace, Troilo e Cressida, Tutto è bene quel che finisce bene, Pericle, Cimbelino, ed Enrico VIII.

Separatamente, hanno speculato sul possibile ordine di composizione di questi poemi. La datazione del dramma tende ad essere più facile: per molte opere teatrali, abbiamo un senso abbastanza buono di quando furono rappresentate per la prima volta e quando furono stampate per la prima volta. In alcuni casi, possiamo persino dedurre quando un’opera fu probabilmente composta.

“Se sei un poeta che scrive nell’Inghilterra dei Tudor, il sonetto è una delle tante forme che cerchi di padroneggiare per dimostrare la tua capacità di scrittore”

I sonetti sono più difficili da datare con precisione. Se, come loro suggeriscono – e come altri hanno suggerito prima – sono stati composti nell’arco di più di 25 anni, e poi nel 1609 sono stati ampliati e riarrangiati, come si può giustificare il fatto di dire ‘penso che questo sia stato scritto prima di quello’? Quindi fanno un sacco di speculazioni circostanziali, sintetizzando generazioni di studiosi che hanno cercato di risolvere la questione.

Un esempio: il sonetto 145 è insolito per i suoi versi di otto sillabe, quello che noi chiamiamo tetrametro, invece del pentametro convenzionale. Sembra che il verso finale possa contenere un gioco di parole sul cognome di Anne Hathaway: “‘I hate’ from hate away she throrew”. Potrebbe essere stato un sonetto che scrisse negli anni 1580, per corteggiare la sua futura moglie?

Il riordino dei sonetti ha una storia lunga e controversa. Mentre Duncan-Jones la liquida come inutile, molti, molti lettori hanno pensato: “Penso di conoscere un ordine migliore per queste poesie! Penso di avere un senso migliore di come dovrebbero procedere – uno che si adatta alla mia idea di ciò che è realmente la traiettoria dei poemi”

E ti piacciono i loro tentativi di fare la cronologia dei sonetti? È per questo che hai scelto il libro?

Ricostruire il possibile ordine di composizione è un esercizio intelligente, anche se alla fine limitato. Ciò che apprezzo di più di questo libro è la sua antologia di poesie dalle opere teatrali, che ci ricorda che la versificazione non è separata dal dramma – e, viceversa, che ci sono elementi drammatici in gioco nelle poesie. Nel corso della sua carriera, Shakespeare ha meditato su questa particolare forma: a volte deridendola, a volte lodandola; impiegandola nella commedia, nella storia e nella tragedia; giocando con le sue permutazioni sia sul palcoscenico che sulla pagina.

I sonetti trattano temi ampi come le opere teatrali – o sono principalmente sull’amore?

Si occupano di una vasta gamma di soggetti e argomenti e occasioni, dall’essere senza lingua (23) all’essere insonne (27). Inoltre, egli non fa suonare i suoi sonetti come i modelli petrarcheschi che erano in voga due decenni prima, dove un oratore maschio stava (sovra)idealizzando una donna amata.

I primi 126 sonetti di Shakespeare coinvolgono un uomo più vecchio che si rivolge a un uomo più giovane, per il quale prova un enorme affetto, così come ambivalenza e frustrazione. Poi arriviamo agli ultimi 28 sonetti, che comportano una relazione esplicitamente sessuale con una donna. È pieno di lussuria che è “spergiura, assassina, sanguinaria, piena di colpa, / Selvaggia, estrema, rude, crudele, da non fidarsi” (per citare 129). Nessuno dei due destinatari è convenzionalmente petrarchesco!

E parlano di morte?

Assolutamente; molte di esse sono animate da intimità di mortalità. Ci sono bellissime poesie – come la 71, 73, 81 – dove l’oratore proietta la propria morte nel futuro, e si chiede cosa farà il destinatario superstite. Sarai in lutto per me? Mi avrai dimenticato? La mia vecchiaia sprona ora la tua giovinezza all’azione? A volte questa proiezione immaginativa porta a dichiarazioni audaci, come la 55, dove il poeta proclama che la poesia sopravviverà a tutto – anche ai “monumenti dorati / dei principi”. (Un vecchio vanto!) In altre occasioni, il poeta si preoccupa: come sopravviverà questo debole pezzo di carta, quando nulla nel mondo fisico lo fa (65)? Ci vorrebbe un miracolo…

Ti fai un’idea della personalità di Shakespeare dai sonetti?

Beh, i lettori hanno a lungo anelato a questo senso! Wordsworth sosteneva che “con questa chiave / Shakespeare ha sbloccato il suo cuore” – al che Robert Browning replicò: “L’ha fatto Shakespeare? Se è così, meno Shakespeare è lui!”. E Algernon Charles Swinburne osò rispondere: “

“Essi affrontano una vasta gamma di argomenti e temi e occasioni, dall’essere senza lingua (23) all’essere insonne (27)”

Per me, l’esperienza di leggere i sonetti comporta una qualità quasi da macchia di Rorschach. C’è sicuramente qualcosa lì. . . e si può vedere ciò che si vuole vedere . . . ma è impossibile stabilire un consenso sul fatto che tutti vedano la stessa cosa. Caratteristiche e tratti emergono attraverso la voce delle poesie, ma non so se “personalità” sarebbe la parola che invocherei per descriverlo; forse, meglio, una “persona”. Semmai, questa persona è una persona remota, cauta nel non mettersi in mostra (quella keatsiana “capacità negativa”).

Così, in termini di libri che stai consigliando, siamo ora a The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. Questo è un libro di Jane Kingsley-Smith, che insegna alla Roehampton University di Londra, e sembra affascinante. Per esempio, ci informa che il sonetto 18 (“Devo paragonarti a un giorno d’estate?”), tra i più noti di tutti i sonetti di oggi, è stato fuori stampa per quasi un secolo.

Non è sorprendente? È sempre illuminante lavorare a ritroso nella storia di qualsiasi oggetto che amiamo – che sia una poesia, un edificio o un pezzo di musica – e scoprire come la sua ricezione si è evoluta nel tempo.

I sonetti non furono ristampati fino al 1640, due dozzine di anni dopo la morte di Shakespeare, in un particolare volume di John Benson. Benson fa esattamente quello che un editore non farebbe ora: omettere del tutto alcune poesie; aggiungerne altre non scritte da Shakespeare (pur continuando ad attribuirle a lui); modificare il genere del destinatario (cambiando il ‘lui’ di quei primi sonetti in un ‘lei’) – persino aggiungere titoli esplicativi alle singole poesie.

Per esempio, il sonetto 122 dice qualcosa come: ‘Mi hai dato un quaderno. Scusa, l’ho dato via a qualcun altro. Ma la ragione per cui l’ho dato via era, ummmm, perché. . . perché se avessi avuto un quaderno per prendere appunti su di te, ti avrei dimenticato! Quindi, in realtà, mi sto ricordando meglio di te dando via il quaderno che mi hai dato”. È un tipo imbarazzante di scuse di ri-regalo, e fa parte di quelle poesie indirizzate a un giovane uomo. Eppure Benson la reintitola, e la chiama “Upon the Receipt of a Table Book from His Mistress.”

Così, lui ri-genera i sonetti e, tra le altre cose, non include il 18 – che noi diamo per scontato essere sempre stato popolare. Questa è una delle cose che il libro di Kingsley-Smith è intelligente nello spacchettare: perché certi sonetti sono stati favoriti in certi momenti, meno favoriti in altri.

Come parte della sua storia della ricezione, Kingsley-Smith esamina i commenti dei primi lettori. Proprio ieri i miei studenti stavano esaminando immagini di copie del 17° secolo dove qualcuno, a margine, scarabocchiava “sciocchezze” – o meglio ancora: ‘Che mucchio di miserabile roba INFEDELE’. Non è che queste poesie siano sempre state viste come capolavori impeccabili; alcune delle nostre prime registrazioni di risposte ad esse registrano antagonismo o perplessità. Oltre a considerare come scrittori successivi come Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen o Virginia Woolf abbiano reagito a queste poesie, l’autrice raccoglie informazioni esaminando come particolari sonetti siano stati antologizzati e perché.

Shakespeare – o un uomo anziano – che si rivolge a un giovane è controverso, o era normale all’epoca, come lo era nell’antica Grecia? Cosa fanno gli studiosi di questo aspetto dei sonetti?

C’è stata molta grande erudizione nell’ultimo mezzo secolo sulla storia dell’intimità uomo-uomo nel Rinascimento inglese, un argomento spesso nervosamente evitato nei secoli precedenti (una ragione per cui gli editori potrebbero rivedere i pronomi, o antologizzare certe poesie fuori contesto). Il libro di Edmondson e Wells è fortemente a favore di uno Shakespeare bisessuale. Questo non è nuovo – è stato detto prima – ma loro lo dicono con forza.

C’è certamente una squisita giocosità nei sonetti sull’erotismo. Il sonetto 20, per esempio, elogia il giovane uomo per essere bello come una donna, tranne che per “una cosa”. Questa “una cosa”, apprendiamo nella battuta finale, sono i suoi genitali – in effetti, “poiché la natura ha aggiunto “una cosa” a te che non ha dato alle donne, io non posso fare sesso con te; tu puoi fare sesso con le donne, e io ti amerò e basta”. Questa “una cosa” in più è anche uno scherzo (fanciullesco) al metro: 20 è l’unico sonetto in cui ogni verso ha 11 sillabe invece di 10 – una cosa “in più” che non dovrebbe avere, rendendolo contemporaneamente eccessivo e anomalo. Come minimo, penso sia giusto dire che i sonetti articolano forme di intimità che non sono esclusivamente fisiche.

Infine, hai ritenuto importante, nel discutere i sonetti di Shakespeare, includere alcuni esempi di riscritture creative. In realtà ne hai scelti due, entrambi di poeti viventi. Parliamo prima di Nets, che è un libro di poesie di cancellazione – un genere di cui non avevo mai sentito parlare, ma che sembra fantastico.

So che sto barando un po’ infilando due libri qui! Ma ci sono stati così tanti scrittori che sono stati ispirati a rispondere in modo fantasioso a queste poesie – proprio come abbiamo innumerevoli riscritture delle opere teatrali attraverso i secoli, attraverso le nazioni.

Il titolo di Nets di Jen Bervin mette in atto il progetto stesso del suo libro. È una forma abbreviata della parola Sonnets, lasciando solo ‘nets’ – come se avesse preso una rete e filtrato le parole di Shakespeare attraverso di essa. Lei alleggerisce visivamente certe frasi in una poesia, lasciando dietro di sé nuovi fili di parole più prominenti. Quando si sforzano gli occhi, si può ancora trovare debolmente un palinsesto delle parole grigie dell’originale. Ma le nuove parole in grassetto rimangono chiare, sottolineando qualcosa che era già latente, o portandolo in una nuova direzione. Nelle sue parole, ha “spogliato i sonetti di Shakespeare fino alle “reti” per rendere lo spazio delle poesie aperto, poroso, possibile – un altrove divergente”

Facendo questo, partecipa a una tradizione di scrittori creativi che prendono la prima pagina, per esempio, del Guardian di ieri, cancellano alcune sezioni e lasciano le parole rimanenti nuovamente leggibili. Ronald Johnson ha fatto lo stesso con Paradise Lost, tessendo un filo residuo di parole che si snoda lungo la pagina. E’ visivamente affascinante: spesso ti sorprendi a vedere qualcosa che prima non avevi riconosciuto.

L’altra riscrittura creativa dei sonetti di Shakespeare che hai scelto si chiama Lucy Negro, Redux. Parlami di questo libro.

Questo è di Caroline Randall Williams, una scrittrice che risiede a Nashville, Tennessee. Lei impiega una strategia diversa, speculando su chi potrebbe essere la destinataria (la “dark lady”) dei sonetti successivi. Le poesie di Shakespeare descrivono una donna dai tratti scuri: occhi neri, capelli neri, sopracciglia nere. La destinataria era un individuo storico? Una composizione di più donne? Una figura completamente fittizia? Tra i molti candidati per chi potrebbe essere stata questa destinataria, la co-proprietaria del bordello chiamata “Black Luce” è stata proposta dallo studioso Duncan Salkeld. Questa donna potrebbe essere stata di origine africana, e potrebbe essere stata qualcuno che Shakespeare avrebbe incontrato negli anni 1590.

“Si è messa in testa che Shakespeare aveva un’amante nera, e che questa donna era il soggetto dei sonetti dal 127 al 154”

Mentre Williams ammette che questo candidato è solo una delle tante congetture, lei “si è messa in testa che Shakespeare aveva un’amante nera, e che questa donna era il soggetto dei sonetti dal 127 al 154.” La sua congettura ispira una serie di poesie di risposta, nella voce di Black Luce. Queste risposte sono spesso generate da un verso dei sonetti, come “Perché ti ho giurato che eri bella” (147) o “Il tuo nero è più bello nel mio posto di giudizio” (131).

E il suo libro ha già goduto di una sua vita, dato che è stato recentemente adattato come balletto, con una nuova musica composta da Rhiannon Giddens.

Infine, vediamo come i sonetti si collegano al suo libro, How to Think Like Shakespeare: Lessons from a Renaissance Education, che è uscito all’inizio di quest’anno. I sonetti possono aiutarci a pensare come Shakespeare?

Un capitolo, “Of Constraint”, affronta molto di ciò di cui abbiamo discusso. Gli artisti hanno sempre lavorato entro dei limiti, hanno trovato il modo di estendere quei limiti a proprio vantaggio, hanno rivisto quei limiti per nuove circostanze, nuove occasioni. Tutti noi pensiamo attraverso forme ereditate. Parte del nostro compito, come esseri umani creativi, è pensare la nostra strada in quelle forme, pensare attraverso quelle forme: come possiamo renderle vibranti per noi oggi, anche se potrebbero sembrarci morte, a prima vista? Sia il libro di Bervin che quello di Williams sono buoni esempi di questa continua vitalità, portando i sonetti in direzioni completamente nuove che non avrebbero mai potuto essere previste nel 1609.

Perché ha voluto scrivere il libro? Era la sensazione che l’educazione oggi lasciasse un po’ a desiderare e sentivi fortemente di voler dire qualcosa al riguardo?

Il libro è emerso da due filoni paralleli: uno professionale, uno parentale.

Come professore, ho letto un sacco di studi sul tipo di educazione, il tipo di infrastruttura intellettuale che avrebbe permesso alla creatività di Shakespeare di fiorire. Certamente, molte di quelle pratiche oggi sono del tutto arretrate per noi, e giustamente non vorremmo mai farle rivivere. Ma alcune di esse rimangono ancora efficaci, e vale ancora la pena di sostenerle – come qualcosa di basilare come copiare un buon modello, e riflettere su ciò che lo fa funzionare. Pensare a Shakespeare come a un creatore mi ha reso un insegnante migliore (spero!), poiché mi sono sforzato di aiutare gli studenti a pensarlo come qualcuno che eredita (e modifica) le forme, piuttosto che come un genio a sé stante.

Come genitore, sono stato frustrato da alcune esperienze che i miei figli hanno incontrato negli ultimi dieci anni di scuola, in parte perché abbiamo diviso alcune cose in binari che in realtà non sono binari. Così, per esempio, pensiamo che l’imitazione sia l’opposto della creatività. Abbiamo una nozione romanticizzata di creatività, che emerge semplicemente facendo quello che vuoi, e che l’imitazione è solo servile (un modificatore che viene spesso utilizzato), qualcosa che soffoca la creatività.

In realtà, nelle migliori circostanze, imitare un altro creatore è un ottimo modo per capire cosa vuoi fare tu. Lo concediamo facilmente nelle pratiche corporee, come esercitarsi al pianoforte, o tenere una certa posa di danza, o fare una mossa nello sport. Si imita e si emula, e alla fine la pratica diventa parte del proprio repertorio – una delle tante cose che si possono mettere in atto come essere umano pienamente autonomo, esprimendosi nel mondo. Come ho detto: siamo felici di concedere le virtù delle imitazioni nella musica e nello sport, ma siamo meno pronti a concedere lo stesso nelle arti di leggere e scrivere e pensare. Ma parte del modo in cui tutti cresciamo per essere buoni lettori e scrittori e pensatori è emulare modelli che ammiriamo. Non è una cosa negativa. È una sana fase di sviluppo – e penso che sia qualcosa che le riforme educative degli ultimi due decenni hanno dimenticato.