För att komma till böckerna vill jag fråga varför Shakespeare skrev sonetter – i den bemärkelsen att han förmodligen försörjde sig som dramatiker. Hur passade sonetterna in i hans liv? Skrev han dem för pengar, för professionellt erkännande eller av personliga skäl?
Kanske en blandning av alla tre? Det är möjligt att de innebar ett försök att få beskydd – som verser ofta gjorde under den här epoken.
Säkerligen är sonetten en av många former som man försöker behärska för att visa sin förmåga som författare om man är en poet som skriver i Tudor-England. I slutet av 1500-talet hade det funnits en mode för sonettföljder. Även om Shakespeares sonetter inte publiceras förrän 1609, komponerades några redan på 1590-talet. De görs delvis som ett svar på föregångare – man försöker återuppliva en trött genre som redan har haft sin tid. Hur återupplivar man den formen?
Hans tidiga långdikter, ”Venus och Adonis” och ”The Rape of Lucrece”, komponerades troligen när teatrarna stängdes på grund av pesten 1592-1593. Sonetterna kan ha reviderats under ett liknande utbrott omkring 1606 eller så … . Det är svårt att veta!
Så, när det gäller någon som precis har börjat och vill lära sig mer om sonetterna, så är den bok du har rekommenderat Shakespeares sonetter, redigerad av Katherine Duncan-Jones, som är professor här vid universitetet i Oxford. Vad täcker den och kan du berätta varför du har valt den?
Jag har tyckt om att undervisa utifrån denna tankeväckande Arden-version, som innehåller alla 154 sonetter plus ”A Lover’s Complaint” (som publicerades i samma volym som sonetterna 1609).
Duncan-Jones grundliga introduktion täcker dikternas publicering, vilka deras adressater kan ha varit och den långa mottagningen av hur de har lästs under de senaste drygt 400 åren.
Och även om hon moderniserar stavning och interpunktion, uppmärksammar hennes anteckningar noggrant hur sådana ändringar påverkar vår tolkning. Hon uppmuntrar läsarna att höra ordlekar som annars skulle kunna glömmas över.
Varje sonett är parat med kommentarer på motstående sidor, som erbjuder skarpsinniga observationer om ordhistorier, klassiska och samtida anspelningar och kopplingar mellan Shakespeares pjäser och dikter. Det här formatet gör att varje dikt kan andas på egen hand; sedan kan din blick flytta över och ta del av hennes observationer så mycket eller så lite som du föredrar.
Det är helt enkelt en väl genomtänkt utgåva.
Och upplever du med dina elever att det behövs lite förklaringar för att förstå vad som händer i sonetterna?
I början, ja. Duncan-Jones är en stor forskare som också är en stor lärare (inte alltid en och samma person, tyvärr!), så varje anteckning skisserar en snabb sammanfattning av dikten. ”Handlingen” i en sonett kan i många fall vara ganska banal, men hennes förklaringar sätter snabbt läsaren på plats: ”åh, talaren saknar den älskade” eller ”hmm, talaren är svartsjuk på adressaten igen”. Så det är till hjälp: en första parafras, sedan kan man återgå till att läsa dikten och pendla fram och tillbaka med hennes anteckningar. Man blir involverad i ett pågående samtal med Shakespeare, liksom med en klok redaktör.
Så härnäst har vi The Art of Shakespeare’s Sonnets av Helen Vendler, som är universitetsprofessor vid Harvard. Den här boken är lite annorlunda, men den innehåller också alla dikter, stämmer det?
Det gör den, med en virtuos kommentar till var och en av dem. En varning till förstagångsläsare: hennes minutiöst tekniska tolkningar kan överväldiga ditt första möte – så kanske passar den här volymen bättre som en slags ”djupdykning”, efter att du redan har arbetat dig igenom sonetterna på egen hand. Även när (eller kanske: särskilt när) du inte håller med om hennes tillvägagångssätt, ger Vendler alltid upphov till nya insikter på vägen.
Hon gör något annat som är användbart: hon moderniserar varje dikts interpunktion och stavning (precis som Duncan-Jones gör), men hon reproducerar också en motsvarande facsimilebild från 1609 års kvarto. Återigen kan ditt öga skanna fram och tillbaka mellan de olika versionerna och själv utvärdera hennes redaktionella beslut.
Detta följs av en tre till fem sidor lång kort essä, där hon spekulerar om diktens konception – vilket egentligen är det hon är bäst på. Som hon citerar T. S. Eliot: ”Eftersom en stor del av tänkandet har gått åt till att skapa poesi, kan en stor del av tänkandet också gå åt till att studera den.”
Om vi återgår till grunderna för en stund har jag fått reda på att 1609 är det datum då sonetterna formellt publicerades av Shakespeare. Kan du förklara vad som hände och varför de publicerades då?
Det är ganska sent i hans karriär; han slutar skriva pjäser några år efter det. Det känns också försenat i den bemärkelsen att, återigen, detta är en genre som var populär för flera decennier sedan . . . Vi vet att några av dikterna skrevs på 1590-talet, delvis på grund av att ett par av dem publiceras i en volym från 1598 som heter The Passionate Pilgrim.
”Under hela sin karriär mediterade Shakespeare över denna speciella form: ibland hånade han den, ibland lovordade han den.”
Duncan-Jones går i sin inledning igenom ett antal hypoteser som har ställts upp om vad som kan ha föranlett att boken kom ut år 1609. Varför publicerades den med just det tryckeriet? Vad visar titelsidan på? Vad antyder dedikationen? Den här typen av frågor är en del av bokens historia: rekonstruera de sociala nätverk som överför ord i olika medier, för olika målgrupper, vid olika tillfällen.
Och från Helen Vendlers samling, finns det någon särskild dikt som du tycker om hennes behandling av?
Ett bra exempel på hur hon undersöker en sonetts konceptuella gymnastik skulle vara 30 (”When to the sessions of sweet silent thought”). I både 29 och 30 sväljer sig talaren i förtvivlan, men att tänka på vännen lyfter så småningom hans humör. I sonett 29 upptar den depressiva nedgången de första åtta raderna (en ”oktav”); sedan, ”Haply I think on thee” – och på de sista sex raderna (”sestet”), förbättras mitt ”tillstånd”. I Sonnet 30 finns samma dynamik, men utsträckt till andra proportioner: tretton rader av depressiv nedgång, med endast en rad av återhämtning.
I sin läsning av 30 vecklar Vendler ut de förmodade tidsscheman som måste ha inträffat före diktens fiktiva ”nu”.
Vad hände i ”det förflutna” i 30? Jo, det fanns en gång en tid då jag inte hade några vänner; sedan, lyckligtvis, njöt jag av sällskapet med dem jag älskade. Tragiskt nog dog de. Under en tid sörjde jag över deras förlust. Så småningom kom jag över denna sorg. Nu återupplivar jag på ett slags perverst sätt min sorg – som om jag aldrig hade övervunnit den. Trots att jag redan har arbetat mig igenom sorgens psykologiska stadier finner jag mig själv återigen fast i den fasen. Det verkar som om det inte finns någon utväg. Men plötsligt, i det allra sista ögonblicket, ”tänker jag på dig, kära vän” – och ”Alla förluster återställs och sorgerna tar slut.”
Sju olika tidsramar komprimeras till ramen för en dikt på 14 rader. Till sin hjälp bryter Vendler ofta ner en sonett i vad hon uppfattar som dess beståndsdelar, som hon sedan rekonstruerar i ett slags ”diagram”. För vissa blir detta i slutändan alltför schematiskt. Men jag tycker att det är klargörande att se interpunktion, taldelar, sonika effekter och liknande exfolierade på detta sätt.
Nästa bok du har valt är All the Sonnets of Shakespeare, som är ny (september 2020), av forskarna Paul Edmondson och Stanley Wells, båda från Shakespeare Birthplace Trust. Stephen Greenblatts blurb kallade den för ”radikal och oroväckande”. Berätta om boken och varför den är spännande.
De gör två saker här. Som titeln antyder är det ”alla” sonetter av Shakespeare – inte bara de 154 från 1609 års kvarto. Detta inkluderar utdrag ur pjäserna som är bokstavliga sonetter, liksom karaktärer som diskuterar hur man ”sonetterar”.
Romeo och Julias sonetter är kanske de mest välkända, vare sig det gäller körens prologer (”Two households, both alike in dignity”) eller dialogen där de maskerade älskande möts och komponerar en ömsesidig 14-linjers dikt (”If I profane with my unworthiest hand”). Edmondson och Wells samlar dessa, tillsammans med andra passager från The Two Gentlemen of Verona, Edward III, The Comedy of Errors, Love’s Labour’s Lost, A Midsummer Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Henry V, As You Like It, Troilus and Cressida, All’s Well That Ends Well, Pericles, Cymbeline och Henry VIII.
Särskilt har de spekulerat om den möjliga kompositionsordningen för dessa dikter. Att datera dramatik tenderar att vara lättare: för många pjäser har vi en ganska god uppfattning om när de framfördes för första gången och när de trycktes för första gången. I vissa fall kan vi till och med härleda när en pjäs troligen komponerades.
”Om du är en poet som skriver i Tudor England är sonetten en av många former som du försöker behärska för att visa din förmåga som författare”
Sonetterna är svårare att datera med precision. Om de, som de föreslår – och som andra har föreslagit tidigare – komponerades under mer än 25 år och sedan 1609 utvidgades och omarrangerades, hur kan man då rättfärdiga att säga ”Jag tror att den här skrevs före den där”? Så de gör en hel del spekulationer kring omständigheterna och sammanfattar generationer av forskare som har försökt lösa detta.
Ett exempel: Sonett 145 är ovanlig på grund av att den har åtta stavelser, vad vi kallar en tetrameter, i stället för den konventionella pentametern. Det låter som om den sista raden skulle kunna innehålla en ordlek om Anne Hathaways efternamn: ”’I hate’ from hate away she threw”. Kan detta ha varit en sonett som han skrev på 1580-talet för att uppvakta sin blivande hustru?
Onsättningen av sonetterna har en lång och kontroversiell historia. Även om Duncan-Jones avfärdar det som fruktlöst har många, många läsare tänkt: ”Jag tror att jag vet en bättre ordning för dessa dikter! Jag tror att jag har en bättre känsla för hur de bör fortsätta – en som passar min idé om vad dikternas bana egentligen är.”
Och gillar du deras försök att göra soneternas kronologi? Är det därför du har valt boken?
Att rekonstruera den möjliga kompositionsordningen är en smart, om än i slutändan begränsad, övning. Vad jag uppskattar mer med den här boken är dess antologi av dikter från pjäserna, som påminner oss om att verserandet inte är skilt från dramat – och omvänt, att det finns dramatiska element som spelar in i dikterna. Under hela sin karriär mediterade Shakespeare över denna speciella form: ibland hånade han den, ibland prisade han den; han använde den i komedi, historia och tragedi; han lekte med dess permutationer på både scen och sida.
Täcker sonetterna lika breda teman som pjäserna gör – eller handlar de främst om kärlek?
De tar upp ett brett spektrum av ämnen och teman och tillfällen, från att vara tungvrickad (23) till att vara sömnlös (27). Dessutom får han inte sina sonetter att låta som de Petrarchan-modeller som var på modet två decennier tidigare, där en manlig talare (över)idealiserade en kvinnlig älskad.
Shakespeares första 126 sonetter handlar om en äldre man som vänder sig till en yngre man, som han har en enorm tillgivenhet för, men också ambivalens och frustration. Sedan kommer vi till de sista 28 sonetterna, som innebär en explicit sexuell relation med en kvinna. Det är fullt av lust som är ”perjured, murd’rous, bloody, full of blame, / Savage, extreme, rude, cruel, not to trust” (för att citera 129). Ingen av adressaterna är konventionellt Petrarchan!
Och de handlar om döden?
Absolut; många av dem är besjälade av antydningar av dödlighet. Det finns underbara dikter – som 71, 73 och 81 – där talaren planerar sin egen död i framtiden och undrar vad den överlevande adressaten kommer att göra. Kommer du att sörja för mig? Kommer du att ha glömt mig? Spårar min höga ålder nu din ungdom till handling? Ibland leder denna fantasifulla projektion till djärva uttalanden, som i 55, där poeten förkunnar att dikten kommer att överleva allt – till och med ”förgyllda monument / av prinsar”. (Ett gammalt skryt!) Vid andra tillfällen oroar sig poeten: hur kommer denna svaga lilla pappersbit att överleva, när ingenting i den fysiska världen gör det (65)? Det skulle krävas ett mirakel…
Får du en uppfattning om Shakespeares personlighet genom sonetterna?
Ja, läsarna har länge längtat efter den känslan! Wordsworth hävdade att ”med denna nyckel / låste Shakespeare upp sitt hjärta” – vilket Robert Browning replikerade på: ”Gjorde Shakespeare det? Om så är fallet, desto mindre Shakespeare han!” Och Algernon Charles Swinburne vågade svara: ”
”De tar upp ett brett spektrum av ämnen, ämnen och tillfällen, från att vara tungomålsbunden (23) till att vara sömnlös (27)”
För mig innebär upplevelsen av att läsa sonetterna en nästan Rorschach blot-liknande kvalitet. Det finns definitivt något där . … och man kan se vad man kanske vill se … men det är omöjligt att fastställa ett samförstånd om att alla ser samma sak. Egenskaper och drag framträder genom dikternas röst, men jag vet inte om ”personlighet” skulle vara det ord jag skulle använda för att beskriva det; kanske, bättre, en ”persona”. Om något är denna persona en distanserad person, försiktig när det gäller att inte framhäva sig själv (den Keatsiska ”negativa förmågan”).
Så, när det gäller de böcker du rekommenderar, är vi nu framme vid The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. Detta är en bok av Jane Kingsley-Smith, som undervisar vid Roehampton University i London, och den ser fascinerande ut. Hon berättar till exempel att Sonnet 18 (”Shall I compare thee to a summer’s day?”), som är en av de mest kända sonetterna i dag, var slut i tryck i nästan hundra år.
Är det inte förvånande? Det är alltid uppseendeväckande att arbeta sig tillbaka i historien om ett objekt som man älskar – oavsett om det är en dikt, en byggnad eller ett musikstycke – och upptäcka hur mottagandet av det har utvecklats med tiden.
Sonetterna trycktes inte på nytt förrän 1640, två dussin år efter Shakespeares död, i en märklig volym av John Benson. Benson gör exakt det som en redaktör inte skulle göra nu: han utelämnar vissa dikter helt och hållet, lägger till andra som inte är skrivna av Shakespeare (samtidigt som han fortfarande tillskriver dem honom), ändrar adressatens kön (och ändrar ”han” i de tidiga sonetterna till ”hon”) – och lägger till och med till förklarande titlar till enskilda dikter.
Sonett 122 till exempel lyder ungefär så här: Du gav mig en anteckningsbok. Förlåt, jag gav bort den till någon annan. Men anledningen till att jag gav bort den var, ummmm, för att … för att om jag hade en anteckningsbok för att anteckna om dig skulle jag glömma dig! Så jag minns dig faktiskt bättre genom att ge bort den anteckningsbok som du gav mig. Det är en pinsam sorts ursäkt för att ge tillbaka, och det är en del av de dikter som riktar sig till en ung man. Ändå omtitlar Benson den och kallar den ”Upon the Receipt of a Table Book from His Mistress.”
Support Five Books
Five Books intervjuer är dyra att producera. Om du tycker om den här intervjun kan du stödja oss genom att donera en liten summa.
Så, han omformar sonetter och inkluderar bland annat inte 18 – som vi bara tar för givet att de alltid har varit populära. Det är en av de saker som Kingsley-Smiths bok är smart när det gäller att packa upp: varför vissa sonetter har varit gynnade vid vissa tidpunkter och mindre gynnade vid andra.
Som en del av sin receptionshistoria kartlägger Kingsley-Smith de tidiga läsarnas kommentarer. Så sent som igår undersökte mina elever bilder av 1600-talskopior där någon i marginalen klottrar ”nonsens” – eller ännu bättre: ”Vilken hög med eländiga INFIDEL-prylar”. Det är inte så att dessa dikter alltid har betraktats som felfria mästerverk; några av våra tidigaste dokument om reaktioner på dem registrerar antagonism eller förbryllelse. Förutom att överväga hur senare författare som Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen eller Virginia Woolf reagerade på dessa dikter, samlar hon insikter genom att undersöka hur vissa sonetter antologiserades, och varför.
Är det kontroversiellt att Shakespeare – eller en äldre man – riktar sig till en ung man, eller var det normalt vid den tiden, precis som i det antika Grekland? Vad anser forskare om den aspekten av sonetterna?
Det har gjorts en hel del stor forskning under det senaste halvseklet om historien om intimitet mellan män och kvinnor i den engelska renässansen, ett ämne som man ofta nervöst kringgått under tidigare århundraden (en anledning till att redaktörer kan revidera pronomen eller antologisera vissa dikter ur sitt sammanhang). Edmondsons och Wells bok kommer starkt till förmån för en bisexuell Shakespeare. Det är inte nytt – det har sagts tidigare – men de säger det med kraft.
Det finns förvisso en utsökt lekfullhet i sonetterna om erotik. Sonett 20, till exempel, berömmer den unge mannen för att han är lika vacker som en kvinna, med undantag för ”en sak”. Denna ”en sak”, får vi veta i poängen, är hans könsorgan – i själva verket: ”Eftersom naturen har lagt till ”en sak” till dig som hon inte gav till kvinnor, kan jag inte ha sex med dig; du kan ha sex med kvinnor, och jag kommer bara att älska dig”. Detta extra ”en sak” är också ett (pojkaktigt) skämt med metern: 20 är den enda sonetten där varje rad har 11 stavelser i stället för 10 – en ”extra” sak som det inte är meningen att den ska ha, vilket gör den på samma gång överdriven och avvikande. Åtminstone tycker jag att man kan säga att sonetterna artikulerar former av intimitet som inte är uteslutande fysiska.
Slutningsvis tyckte du att det var viktigt att i diskussionen om Shakespeares sonetter inkludera några exempel på kreativa omskrivningar. Du har faktiskt valt två, båda av levande poeter. Låt oss tala om Nets först, som är en bok med raderingsdikter – en genre som jag aldrig hade hört talas om, men som ser fantastisk ut.
Jag vet att jag fuskar lite genom att klämma in två böcker här! Men det har bara funnits så många författare som har inspirerats att reagera fantasifullt på dessa dikter – precis som vi har otaliga omskrivningar av pjäserna genom århundraden och nationer.
Titeln på Jen Bervins Nets iscensätter själva projektet med hennes bok. Det är en förkortad form av ordet Sonnets, där man bara lämnar ”nets” – som om hon har tagit ett nät och filtrerat Shakespeares ord genom det. Hon lättar visuellt upp vissa fraser i en dikt och lämnar efter sig nya, mer framträdande trådar av ord. När man anstränger ögonen kan man fortfarande svagt hitta en palimpsest av de grånade orden från originalet. Men de nya fetstilade orden förblir tydliga och understryker antingen något som redan var latent eller tar det i en ny riktning. Med hennes ord har hon ”avskalat Shakespeares sonetter till ”nät” för att göra dikternas utrymme öppet, poröst, möjligt – ett avvikande annorstädes.”
Därmed deltar hon i en tradition av kreativa författare som tar förstasidan av till exempel gårdagens Guardian, svärtar ut vissa avsnitt och lämnar de återstående orden nyläsbara. Ronald Johnson gjorde på liknande sätt med Paradise Lost och vävde en återstående tråd av ord som vände sig nedåt på sidan. Det är visuellt fängslande: man blir ofta förvånad över att se något som man inte kände igen tidigare.
Den andra kreativa omskrivningen av Shakespeares sonetter som du har valt heter Lucy Negro, Redux. Berätta om den här boken.
Den är skriven av Caroline Randall Williams, en författare som bor i Nashville, Tennessee. Hon använder sig av en annan strategi, genom att spekulera i vem adressaten (den ”mörka damen”) i de senare sonetterna kan ha varit. Shakespeares dikter beskriver en kvinna med mörka drag: svarta ögon, svart hår, svarta ögonbryn. Var adressaten en historisk person? En sammansättning av flera kvinnor? En helt fiktiv figur? Bland de många kandidater till vem adressaten kan ha varit har forskaren Duncan Salkeld föreslagit en bordellägare vid namn ”Black Luce”. Denna kvinna kan ha varit av afrikanskt ursprung och kan ha varit någon som Shakespeare skulle ha mött på 1590-talet.
”She ’got it into head that Shakespeare had a black lover, and that this woman was the subject of sonnets 127 to 154”
Samtidigt som Williams medger att denna kandidat bara är en av många gissningar, så ”fick hon in i huvudet att Shakespeare hade en svart älskare, och att denna kvinna var föremålet för sonetterna 127 till 154”. Hennes gissning inspirerar en serie svarsdikter, med Black Luces röst. Dessa svar genereras ofta av en rad från sonetterna, till exempel ”For I have sworn thee fair” (147) eller ”Thy black is fairest in my judgment’s place” (131).
Och hennes bok har redan haft ett eget efterliv, eftersom den nyligen anpassats till en balett, med ny musik komponerad av Rhiannon Giddens.
Slutligt ska vi titta på hur sonetterna hänger ihop med din egen bok, How to Think Like Shakespeare: Lessons from a Renaissance Education, som kom ut tidigare i år. Kan sonetter hjälpa oss att tänka som Shakespeare?
Ett kapitel, ”Of Constraint”, tar upp mycket av det vi har diskuterat. Konstnärer har alltid arbetat inom gränser, funnit sätt att tänja på dessa gränser till sin egen fördel, reviderat dessa gränser för nya omständigheter, nya tillfällen. Vi tänker alla genom nedärvda former. En del av vår uppgift som kreativa människor är att tänka oss in i dessa former, tänka oss igenom dessa former: hur kan vi göra dem levande för oss i dag, även om de vid en första anblick kan se döda ut för oss? Både Bervin- och Williams-böckerna är goda exempel på denna fortsatta livskraft, eftersom de tar sonetterna i helt nya riktningar som man aldrig hade kunnat förutse 1609.
Varför ville du skriva boken? Var det en känsla av att utbildningen i dag lämnar något att önska och du kände starkt att du ville säga något om det?
Boken uppstod ur två parallella stråk: ett professionellt och ett föräldraskapsmässigt.
Som professor hade jag läst en hel del vetenskaplig forskning om vilken typ av utbildning, vilken typ av intellektuell infrastruktur som skulle ha gjort det möjligt för Shakespeares kreativitet att blomstra. Jag medger att många av dessa metoder är direkt bakåtsträvande för oss i dag, och vi skulle med rätta aldrig vilja återuppliva dem. Men vissa av dem är fortfarande effektiva och värda att upprätthålla – till exempel något så grundläggande som att kopiera en bra modell och fundera på vad som får den att fungera. Att tänka på Shakespeare som en skapare har gjort mig till en bättre lärare (hoppas jag!), eftersom jag har strävat efter att hjälpa eleverna att se honom som någon som ärver (och ändrar) former, snarare än som ett fristående geni.
Som förälder har jag varit frustrerad över vissa upplevelser som mina barn har mött under det senaste decenniet i sin skolgång, delvis på grund av att vi har delat upp vissa saker i binära kategorier som egentligen inte är binära. Vi anser till exempel att imitation är motsatsen till kreativitet. Vi har en romantiserad föreställning om kreativitet, att den uppstår genom att man bara gör vad man vill, och att imitation bara är slaviskt (en modifiering som ofta används), något som kväver kreativiteten.
Få veckans nyhetsbrev från Five Books
I själva verket är imitation av en annan skapare, under de bästa omständigheterna, ett utmärkt sätt för dig att ta reda på vad du själv vill göra. Vi beviljar gärna detta i kroppsliga övningar, som att öva på piano, eller hålla en viss dansställning, eller göra en rörelse inom idrotten. Du imiterar och imiterar, och så småningom blir övningen en del av din egen repertoar – en av de många saker som du kan utföra som en helt självständig människa som uttrycker dig själv i världen. Som jag sa: vi är glada över att erkänna imitationens förtjänster inom musik och idrott, men vi är mindre redo att erkänna detsamma inom konsten att läsa, skriva och tänka. Men en del av det sätt på vilket vi alla växer till goda läsare, författare och tänkare är genom att efterlikna modeller som vi beundrar. Det är inget dåligt. Det är ett hälsosamt utvecklingsstadium – och jag tror att det är något som utbildningsreformerna under de senaste decennierna har glömt bort.
Intervju av Sophie Roell
Five Books strävar efter att hålla sina bokrekommendationer och intervjuer uppdaterade. Om du är intervjuperson och vill uppdatera ditt val av böcker (eller till och med bara vad du säger om dem) kan du maila oss på [email protected]
.