Los mejores libros sobre los sonetos de Shakespeare

Antes de llegar a los libros, quería preguntar por qué Shakespeare escribía sonetos -en el sentido de que, presumiblemente, se ganaba la vida como dramaturgo. ¿Cómo encajaban los sonetos en su vida? ¿Los escribía por dinero, por reconocimiento profesional o por razones personales?

¿Quizás una mezcla de las tres? Es posible que supusieran una apuesta por el mecenazgo, como ocurría a menudo con los versos en esta época.

Ciertamente, si eres un poeta que escribe en la Inglaterra de los Tudor, el soneto es una de las muchas formas que buscas dominar para demostrar tu capacidad como escritor. A finales del siglo XVI, había una moda por las secuencias de sonetos. Aunque los sonetos de Shakespeare no se publican hasta 1609, algunos fueron compuestos en la década de 1590. Están hechos, en parte, como respuesta a sus predecesores, tratando de resucitar un género cansado que ya ha tenido su día. ¿Cómo se resucita esa forma?

Sus primeros poemas largos, «Venus y Adonis» y «La violación de Lucrecia», se compusieron probablemente cuando se cerraron los teatros debido a la peste en 1592-3. Los sonetos podrían haber sido revisados durante un brote similar en torno a 1606, más o menos. Es difícil de saber…

En cuanto a alguien que está empezando y quiere aprender más sobre los sonetos, el libro que ha recomendado es Shakespeare’s Sonnets, editado por Katherine Duncan-Jones, que es profesora aquí en la Universidad de Oxford. ¿Qué abarca y puede explicarme por qué lo ha elegido?

He disfrutado enseñando a partir de esta sugerente versión de Arden, que incluye los 154 sonetos más «A Lover’s Complaint» (publicado en el mismo volumen que los sonetos en 1609).

La minuciosa introducción de Duncan-Jones abarca la publicación de los poemas, quiénes pudieron ser sus destinatarios y la larga recepción de su lectura en los últimos 400 años.

Aunque moderniza la ortografía y la puntuación, sus notas atienden cuidadosamente a cómo esas modificaciones influyen en nuestra interpretación. Anima a los lectores a escuchar los juegos de palabras que, de otro modo, podrían pasarse por alto.

Cada soneto va acompañado de un comentario en la página opuesta, que ofrece sagaces observaciones sobre la historia de las palabras, las alusiones clásicas y contemporáneas y las conexiones entre las obras y los poemas de Shakespeare. Este formato permite que cada poema respire por sí mismo; luego, el ojo puede desplazarse, consultando sus observaciones tanto o tan poco como se prefiera.

En general, es una edición bien concebida.

¿Y encuentra con sus alumnos que es necesario un poco de explicación para entender lo que sucede en los sonetos?

Al principio, sí. Duncan-Jones es un gran erudito que también es un gran profesor (¡no siempre es lo mismo, por desgracia!), así que cada nota esboza un rápido resumen del poema. El «argumento» de un soneto puede ser bastante banal, en muchos casos, pero sus explicaciones sitúan rápidamente al lector: «oh, el hablante echa de menos a la amada» o «hmm, el hablante vuelve a estar celoso del destinatario». Así que eso es útil: una paráfrasis inicial, y luego puedes volver a leer el poema, oscilando de un lado a otro con sus notas. Te involucras en una conversación continua con Shakespeare, así como con un editor juicioso.

Así que a continuación tenemos El arte de los sonetos de Shakespeare, de Helen Vendler, que es profesora universitaria en Harvard. Este libro es ligeramente diferente, pero también incluye todos los poemas, ¿es así?

Lo hace, con un comentario virtuoso sobre cada uno. Una advertencia para los lectores primerizos: sus interpretaciones minuciosamente técnicas podrían abrumar su encuentro inicial – por lo que tal vez este volumen es más adecuado como una especie de «inmersión profunda», después de haber trabajado a través de los sonetos por su cuenta. Incluso cuando (o tal vez: especialmente cuando) no se está de acuerdo con su enfoque, Vendler invariablemente hace surgir nuevas ideas a lo largo del camino.

Hace algo más que es útil: moderniza la puntuación y la ortografía de cada poema (como hace Duncan-Jones), pero también reproduce una imagen facsímil correspondiente del cuarto de 1609. Una vez más, el ojo puede escudriñar hacia adelante y hacia atrás entre las diferentes versiones, evaluando por sí mismo sus decisiones editoriales.

A esto le sigue un breve ensayo de tres a cinco páginas, en el que especula sobre la concepción del poema, que es realmente lo que mejor sabe hacer. Como ella cita a T. S. Eliot: «así como se ha pensado mucho en la creación de la poesía, también se puede pensar mucho en el estudio de la misma»

Volviendo a lo básico por un minuto, he recogido que 1609 es la fecha en que los sonetos fueron publicados formalmente por Shakespeare. ¿Podría explicar qué pasó y por qué se publicaron entonces?

Es bastante tarde en su carrera; deja de escribir obras de teatro unos años después. También se siente tardío en el sentido de que, de nuevo, se trata de un género que era popular hace décadas. … Sabemos que algunos de los poemas fueron escritos en la década de 1590, en parte porque un par de ellos se publican en un volumen de 1598 llamado El peregrino apasionado.

«A lo largo de su carrera, Shakespeare estuvo meditando sobre esta forma particular: a veces burlándose de ella, a veces alabándola»

La introducción de Duncan-Jones recorre una serie de hipótesis que se han planteado sobre lo que podría haber inducido la aparición del libro en 1609. ¿Por qué se publicó con ese impresor en particular? ¿Qué indica la portada? ¿Qué implica la dedicatoria? Este tipo de preguntas animan la historia del libro: reconstruir las redes sociales, por así decirlo, que transmiten las palabras a través de diferentes medios, para diferentes audiencias, en diferentes momentos.

Y de esta colección de Helen Vendler, ¿hay algún poema en particular que le guste su tratamiento?

Un gran ejemplo de su investigación de la gimnasia conceptual de un soneto sería el 30 («Cuando a las sesiones del dulce pensamiento silencioso»). Tanto en el 29 como en el 30, el hablante se revuelca en la desesperación; sin embargo, pensar en el amigo acaba por levantarle el ánimo. En el soneto 29, el descenso depresivo ocupa los primeros ocho versos (una «octava»); luego, «por casualidad pienso en ti», y a través de los últimos seis versos («sestet»), mi «estado» mejora. El soneto 30 representa la misma dinámica, pero extendida en diferentes proporciones: trece versos de descenso depresivo, con un solo verso de recuperación.

En su lectura del 30, Vendler despliega los presuntos esquemas temporales que debieron ocurrir antes de la ficción del «ahora» de ese poema.

¿Qué ocurrió en «el pasado» del 30? Bueno, hubo un tiempo en que no tenía amigos; luego, felizmente, disfruté de la compañía de los que amaba. Trágicamente, murieron. Durante algún tiempo, lloré su pérdida. Con el tiempo, superé ese duelo. Ahora, de un modo perverso, estoy reanimando mi duelo, como si nunca lo hubiera superado. Aunque ya he superado las etapas psicológicas del duelo, me encuentro de nuevo atascada en esa fase. Parece que no hay salida. Pero de repente, en el último momento, «pienso en ti, querido amigo» – y «Todas las pérdidas se restauran, y las penas terminan»

Alrededor de siete marcos temporales diferentes se comprimen en el marco de un poema de 14 líneas. Afortunadamente, Vendler a menudo descompone un soneto en lo que ella percibe como sus partes componentes, que luego reconstruirá en una especie de «gráfico». Para algunos, esto acaba siendo demasiado esquemático. Pero a mí me parece clarificador ver la puntuación, las partes de la oración, los efectos sonoros y otros elementos similares exfoliados de esta manera.

El siguiente libro que ha elegido es All the Sonnets of Shakespeare (Todos los sonetos de Shakespeare), que es nuevo (septiembre de 2020), de los académicos Paul Edmondson y Stanley Wells, ambos del Shakespeare Birthplace Trust. La reseña de Stephen Greenblatt lo calificó de «radical e inquietante». Háblame del libro y de por qué es emocionante.

Hacen dos cosas aquí. Como indica el título, se trata de «todos» los sonetos de Shakespeare, no sólo los 154 del cuarto de 1609. Esto incluye extractos de las obras que son sonetos literales, así como personajes que discuten la práctica del «sonneting».

Los sonetos de Romeo y Julieta podrían ser los más conocidos, ya sean los prólogos del Coro («Dos hogares, ambos iguales en dignidad»), o el diálogo en el que los amantes enmascarados se encuentran y componen un poema mutuo de 14 líneas («Si profano con mi mano más indigna»). Edmondson y Wells recogen estos, junto con otros pasajes de Los dos caballeros de Verona, Eduardo III, La comedia de los errores, Trabajos de amor perdidos, El sueño de una noche de verano, Mucho ruido y pocas nueces, Enrique V, Como gustéis, Troilo y Crésida, Bien está lo que bien acaba, Pericles, Cymbeline y Enrique VIII.

Por separado, han especulado sobre el posible orden de composición de esos poemas. La datación del drama tiende a ser más fácil: para muchas obras, tenemos una idea bastante buena de cuándo se representaron por primera vez, y cuándo se imprimieron por primera vez. En algunos casos, incluso podemos deducir cuándo se compuso probablemente una obra de teatro.

«si eres un poeta que escribe en la Inglaterra de los Tudor, el soneto es una de las muchas formas que buscas dominar para demostrar tu capacidad como escritor»

Los sonetos son más difíciles de fechar con precisión. Si, como sugieren -y como otros han sugerido antes-, se compusieron a lo largo de más de 25 años y luego, en 1609, se ampliaron y reordenaron, ¿cómo se puede justificar que se diga «creo que éste se escribió antes que aquél»? Así que hacen un montón de especulaciones circunstanciales, sintetizando generaciones de estudiosos que han tratado de descifrar esto.

Un ejemplo: el soneto 145 es inusual por sus líneas de ocho sílabas, lo que llamamos un tetrámetro, en lugar del pentámetro convencional. Parece que la línea final podría incluir un juego de palabras con el apellido de Anne Hathaway: «‘I hate’ from hate away she threw». ¿Podría tratarse de un soneto que escribió en la década de 1580, para cortejar a su futura esposa?

La ordenación de los sonetos tiene una larga y controvertida historia. Aunque Duncan-Jones lo descarta por infructuoso, muchos, muchos lectores han pensado: «¡Creo que conozco un orden mejor para estos poemas! Creo que tengo un mejor sentido de cómo deberían proceder – uno que se ajusta a mi idea de cuál es realmente la trayectoria de los poemas»

¿Y te gustan sus intentos de hacer la cronología de los sonetos? ¿Es por eso por lo que has elegido el libro?

Reconstruir el posible orden de composición es un ejercicio inteligente, aunque finalmente limitado. Lo que más aprecio de este libro es su antología de poemas de las obras de teatro, que nos recuerda que la versificación no está separada del drama – y, viceversa, que hay elementos dramáticos en juego en los poemas. A lo largo de su carrera, Shakespeare meditó sobre esta forma particular: a veces burlándose de ella, a veces elogiándola; desplegándola en la comedia, la historia y la tragedia; jugando con sus permutaciones tanto en el escenario como en la página.

¿Los sonetos cubren temas tan amplios como las obras de teatro – o son principalmente sobre el amor?

Abordan una amplia gama de temas y ocasiones, desde la lengua trabada (23) hasta el insomnio (27). Además, no hace que sus sonetos se parezcan a los modelos petrarquistas que estaban en boga dos décadas antes, en los que un hablante masculino (sobre)idealizaba a una amada femenina.

Los primeros 126 sonetos de Shakespeare implican a un hombre mayor que se dirige a otro más joven, por el que siente un enorme afecto, así como ambivalencia y frustración. Luego llegamos a los últimos 28 sonetos, que implican una relación explícitamente sexual con una mujer. Está llena de lujuria que es «perjura, murd’rous, sangrienta, llena de culpa, / salvaje, extrema, grosera, cruel, de no confiar» (por citar 129). Ninguno de los dos destinatarios es convencionalmente petrarquista

¿Y tratan de la muerte?

Absolutamente; muchos de ellos están animados por insinuaciones de mortalidad. Hay poemas maravillosos -como el 71, 73, 81- en los que el hablante proyecta su propia muerte en el futuro, y se pregunta qué hará el destinatario superviviente. ¿Estarás de luto por mí? ¿Me habrás olvidado? ¿Acaso mi avanzada edad espolea ahora tu juventud? A veces esa proyección imaginativa lleva a afirmaciones audaces, como la 55, en la que el poeta proclama que el poema sobrevivirá a todo, incluso a los «monumentos dorados / de los príncipes». (En otras ocasiones, el poeta se preocupa: ¿cómo sobrevivirá este débil trozo de papel, cuando nada en el mundo físico lo hace (65)? Haría falta un milagro…

¿Se puede intuir la personalidad de Shakespeare en los sonetos?

Bueno, ¡los lectores han anhelado durante mucho tiempo esa sensación! Wordsworth afirmó que «con esta llave / Shakespeare abrió su corazón» – a lo que Robert Browning replicó: «¿Lo hizo Shakespeare? Si es así, ¡menos Shakespeare él!». Y Algernon Charles Swinburne se aventuró a responder: «ni mucho menos como Shakespeare, pero indudablemente menos como Browning».

«Abordan una amplia gama de temas y ocasiones, desde la lengua trabada (23) hasta el insomnio (27)»

Para mí, la experiencia de leer los sonetos implica una cualidad casi de mancha de Rorschach. Definitivamente hay algo ahí . . y puedes ver lo que quieres ver . . pero es imposible llegar a un consenso de que todo el mundo ve lo mismo. Las características y los rasgos emergen a través de la voz de los poemas, pero no sé si «personalidad» sería la palabra que invocaría para describirla; quizás, mejor, «persona». Si acaso, esta persona es una persona remota, cautelosa en cuanto a no presentarse a sí misma (esa «capacidad negativa» keatsiana).

Así que, en cuanto a los libros que recomiendas, estamos ahora en The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. Es un libro de Jane Kingsley-Smith, que enseña en la Universidad de Roehampton en Londres, y parece fascinante. Por ejemplo, nos informa de que el Soneto 18 («¿Te comparo con un día de verano?»), uno de los más conocidos de todos los sonetos actuales, estuvo descatalogado durante casi un siglo.

¿No es sorprendente? Siempre es revelador adentrarse en la historia de cualquier objeto que te guste -ya sea un poema, un edificio o una pieza musical- y descubrir cómo ha evolucionado su recepción a lo largo del tiempo.

Los sonetos no se reimprimieron hasta 1640, dos docenas de años después de la muerte de Shakespeare, en un peculiar volumen de John Benson. Benson hace exactamente lo que un editor no haría ahora: omitir directamente algunos poemas; añadir otros que no fueron escritos por Shakespeare (pero atribuyéndoselos a él); modificar el género del destinatario (cambiando el «él» de esos primeros sonetos por un «ella»), e incluso añadir títulos explicativos a poemas individuales.

Por ejemplo, el soneto 122 dice algo así: ‘Me regalaste un cuaderno. Lo siento, se lo regalé a otra persona. Pero la razón por la que lo regalé fue, ummmm, porque… porque si tuviera un cuaderno para tomar notas sobre ti, ¡te olvidaría! Así que, en realidad, me acuerdo mejor de ti regalando el cuaderno que me regalaste». Es un tipo de disculpa incómoda para regalar, y forma parte de esos poemas dirigidos a un hombre joven. Sin embargo, Benson lo retitula y lo llama «Al recibir un libro de mesa de su señora».

Así que, vuelve a clasificar los sonetos y, entre otras cosas, no incluye el 18 – que simplemente damos por sentado que siempre ha sido popular. Esa es una de las cosas que el libro de Kingsley-Smith es inteligente a la hora de desentrañar: por qué ciertos sonetos han sido favorecidos en ciertas coyunturas, y menos favorecidos en otras.

Como parte de su historia de la recepción, Kingsley-Smith estudia los comentarios de los primeros lectores. Ayer mismo mis alumnos examinaban imágenes de copias del siglo XVII en las que alguien, en el margen, garabateaba «tonterías», o incluso mejor: «Qué montón de cosas miserables de INFIDEL». No es que estos poemas se hayan visto siempre como obras maestras impecables; algunos de nuestros primeros registros de respuestas a ellos registran antagonismo o perplejidad. Además de considerar cómo reaccionaron ante estos poemas escritores posteriores como Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen o Virginia Woolf, la autora obtiene información examinando cómo se antologaron determinados sonetos y por qué.

¿Es Shakespeare -o un hombre mayor- dirigiéndose a un joven controvertido, o era algo normal en la época, como lo era en la antigua Grecia? ¿Qué opinan los estudiosos de este aspecto de los sonetos?

En el último medio siglo ha habido muchos estudiosos sobre la historia de la intimidad entre hombres en el Renacimiento inglés, un tema que a menudo se eludía con nerviosismo en siglos anteriores (una de las razones por las que los editores pueden revisar los pronombres o antologar ciertos poemas fuera de contexto). El libro de Edmondson y Wells se pronuncia firmemente a favor de un Shakespeare bisexual. Eso no es nuevo -se ha dicho antes-, pero lo dicen con fuerza.

Ciertamente hay un exquisito juego en los sonetos sobre el erotismo. El soneto 20, por ejemplo, elogia al joven por ser tan bello como una mujer, salvo por ‘una cosa’. Esa «única cosa», nos enteramos en el remate, son sus genitales: en efecto, «porque la naturaleza te ha añadido «una cosa» que no dio a las mujeres, no puedo tener sexo contigo; tú puedes tener sexo con las mujeres, y yo sólo te amaré». Este «una cosa» extra es también una broma (infantil) sobre la métrica: 20 es el único soneto en el que cada línea tiene 11 sílabas en lugar de 10, una cosa «extra» que no se supone que tenga, lo que lo hace simultáneamente excesivo y anómalo. Al menos, creo que es justo decir que los sonetos articulan formas de intimidad que no son exclusivamente físicas.

Por último, te pareció importante, al hablar de los sonetos de Shakespeare, incluir algunos ejemplos de reescrituras creativas. En realidad has elegido dos, ambos de poetas vivos. Hablemos primero de Nets, que es un libro de poemas de borrado, un género del que nunca había oído hablar, pero que tiene muy buena pinta.

¡Sé que estoy haciendo un poco de trampa al meter dos libros aquí! Pero ha habido tantos escritores que se han inspirado para responder imaginativamente a estos poemas – al igual que tenemos innumerables reescrituras de las obras a través de los siglos, a través de las naciones.

El título de Nets de Jen Bervin promulga el propio proyecto de su libro. Es una forma abreviada de la palabra Sonnets, dejando sólo «nets», como si ella hubiera tomado una red y filtrado las palabras de Shakespeare a través de ella. Ella aligera visualmente ciertas frases de un poema, dejando atrás nuevos y más prominentes hilos de palabras. Al forzar la vista, todavía se puede encontrar un leve palimpsesto de las palabras en gris del original. Pero las nuevas palabras en negrita siguen siendo claras, ya sea subrayando algo que ya estaba latente, o llevándolo en una nueva dirección. En sus palabras, ha «desnudado los sonetos de Shakespeare hasta las «redes» para hacer que el espacio de los poemas sea abierto, poroso, posible – un lugar divergente».

Al hacerlo, participa en una tradición de escritores creativos que toman la primera página de, por ejemplo, el Guardian de ayer, tachando ciertas secciones y dejando las palabras restantes nuevamente legibles. Ronald Johnson hizo lo mismo con El Paraíso Perdido, tejiendo un hilo residual de palabras que se abría paso a lo largo de la página. Es visualmente fascinante: a menudo te sorprende ver algo que no habías reconocido antes.

La otra reescritura creativa de sonetos de Shakespeare que has elegido se llama Lucy Negro, Redux. Háblame de este libro.

Es de Caroline Randall Williams, una escritora que reside en Nashville, Tennessee. Ella emplea una estrategia diferente, mediante la especulación de quién podría haber sido la destinataria (la «dama oscura») de los últimos sonetos. Los poemas de Shakespeare describen a una mujer de rasgos oscuros: ojos negros, pelo negro, cejas negras. ¿Era la destinataria un individuo histórico? ¿Una combinación de varias mujeres? ¿Una figura totalmente ficticia? Entre los muchos candidatos a la destinataria, el académico Duncan Salkeld ha propuesto a la copropietaria del burdel llamada «Black Luce». Esta mujer podría ser de ascendencia africana, y podría haber sido alguien con quien Shakespeare se hubiera encontrado en la década de 1590.

«Se le metió en la cabeza que Shakespeare tenía una amante negra, y que esta mujer era el tema de los sonetos 127 a 154»

Aunque Williams admite que este candidato no es más que una de las muchas conjeturas, «se le metió en la cabeza que Shakespeare tenía una amante negra, y que esta mujer era el tema de los sonetos 127 a 154». Su conjetura inspira una serie de poemas de respuesta, en la voz de Black Luce. Estas respuestas suelen estar generadas por una línea de los sonetos, como «For I have sworn thee fair» (147) o «Thy black is fairest in my judgment’s place» (131).

Y su libro ya ha disfrutado de su propia vida posterior, ya que recientemente ha sido adaptado como ballet, con nueva música compuesta por Rhiannon Giddens.

Por último, veamos cómo los sonetos se relacionan con su propio libro, How to Think Like Shakespeare: Lecciones de una educación renacentista, que salió a principios de este año. ¿Pueden los sonetos ayudarnos a pensar como Shakespeare?

Un capítulo, «Of Constraint», aborda gran parte de lo que hemos estado discutiendo. Los artistas siempre han trabajado dentro de unos límites, han encontrado formas de estirar esos límites en su propio beneficio, han revisado esos límites para nuevas circunstancias, nuevas ocasiones. Todos pensamos a través de formas heredadas. Parte de nuestra tarea, como seres humanos creativos, es pensar en esas formas, pensar a través de esas formas: ¿cómo podemos hacerlas vibrar para nosotros hoy, aunque nos parezcan muertas, a primera vista? Tanto el libro de Bervin como el de Williams son buenos ejemplos de esa vitalidad continuada, llevando los sonetos en direcciones completamente nuevas que nunca podrían haberse anticipado en 1609.

¿Por qué quiso escribir el libro? ¿Fue por la sensación de que la educación actual deja algo que desear y por lo que sintió que quería decir algo al respecto?

El libro surgió de dos vertientes paralelas: una profesional y otra parental.

Como profesor, había estado leyendo muchos estudios sobre el tipo de educación, el tipo de infraestructura intelectual que habría permitido que floreciera la creatividad de Shakespeare. Hay que admitir que muchas de esas prácticas nos resultan totalmente retrógradas hoy en día, y con razón nunca querríamos revivirlas. Pero algunas de ellas siguen siendo efectivas y merece la pena mantenerlas, como algo tan básico como copiar un buen modelo y analizar qué es lo que lo hace funcionar. Pensar en Shakespeare como un creador me ha convertido en un mejor profesor (¡espero!), ya que me he esforzado por ayudar a los estudiantes a pensar en él como alguien que hereda (y modifica) formas, en lugar de como un genio independiente.

Como padre, me he sentido frustrado con algunas experiencias que mis hijos han encontrado durante la última década en su escolarización, en parte porque hemos dividido algunas cosas en binarios que en realidad no son binarios. Así, por ejemplo, pensamos que la imitación es lo contrario de la creatividad. Tenemos una noción romántica de la creatividad, que surge simplemente haciendo lo que quieres, y que la imitación es simplemente servil (un modificador que se utiliza a menudo), algo que ahoga la creatividad.

De hecho, en las mejores circunstancias, imitar a otro creador es una gran manera de averiguar lo que quieres hacer tú mismo. Lo concedemos fácilmente en las prácticas corporales, como practicar el piano, o mantener una determinada postura de baile, o hacer un movimiento en el deporte. Imitas y emulas, y finalmente la práctica se convierte en parte de tu propio repertorio, una de las muchas cosas que puedes representar como ser humano plenamente autónomo, expresándote en el mundo. Como ya he dicho, nos complace reconocer las virtudes de la imitación en la música y el deporte, pero estamos menos dispuestos a conceder lo mismo en las artes de la lectura, la escritura y el pensamiento. Pero parte de la manera en que todos crecemos para ser buenos lectores y escritores y pensadores es emulando modelos que admiramos. Eso no es malo. Es una etapa de desarrollo saludable, y creo que eso es algo que las reformas educativas de las dos últimas décadas han olvidado.