Ennen kuin pääsemme kirjoihin, halusin kysyä, miksi Shakespeare kirjoitti sonetteja – siinä mielessä, että oletettavasti hän ansaitsi elantonsa näytelmäkirjailijana. Miten sonetit sopivat hänen elämäänsä? Kirjoittiko hän niitä rahasta, ammatillisesta tunnustuksesta vai henkilökohtaisista syistä?
Mahdollisesti jonkinlainen sekoitus kaikkia kolmea? On mahdollista, että niihin liittyi pyrkimys mesenaatin saamiseen – kuten säkeet usein tekivät tällä aikakaudella.
Jos olet Tudorin ajan Englannissa kirjoittava runoilija, sonetti on varmasti yksi monista muodoista, jotka pyrit hallitsemaan osoittaaksesi kykysi kirjailijana. 1500-luvun lopulla oli ollut villitys sonettisarjoihin. Vaikka Shakespearen sonetit julkaistaan vasta vuonna 1609, osa niistä oli sävelletty jo 1590-luvulla. Ne on tehty osittain vastauksena edeltäjille – yritetään elvyttää väsynyt lajityyppi, joka oli jo aikansa elänyt. Miten tuon muodon voi elvyttää?
Hänen varhaiset pitkät runonsa, ”Venus ja Adonis” ja ”Lucrecen raiskaus”, on luultavasti sävelletty, kun teatterit suljettiin kulkutaudin vuoksi vuosina 1592-3. Sonetit on voitu tarkistaa samankaltaisen taudinpurkauksen aikana noin vuonna 1606 . . . Vaikea tietää!”
Jollekin, joka on vasta aloittamassa ja haluaa oppia lisää soneteista, suosittelemasi kirja on Shakespearen sonetit, jonka on toimittanut Katherine Duncan-Jones, joka on professori täällä Oxfordin yliopistossa. Mitä se kattaa, ja voisitko kertoa, miksi valitsit sen?
Olen nauttinut opettamisesta tästä ajatuksia herättävästä Arden-versiosta, joka sisältää kaikki 154 sonettia sekä ”A Lover’s Complaint” (julkaistu samassa niteessä kuin sonetit vuonna 1609).
Duncan-Jonesin perusteellinen johdanto kattaa runojen julkaisemisen, sen, keitä niiden vastaanottajat ovat saattaneet olla, ja sen, miten runoja on luettu viimeisten yli 400 vuoden aikana.
Vaikka hän modernisoi oikeinkirjoitusta ja välimerkkejä, hänen muistiinpanoissaan kiinnitetään huolellisesti huomiota siihen, miten tällaiset muutokset vaikuttavat tulkintoihimme. Hän rohkaisee lukijoita kuulemaan sanaleikkejä, jotka muutoin saattaisivat jäädä huomiotta.
Jokaiseen sonettiin on liitetty vastakkaiselle sivulle kommentti, joka tarjoaa tarkkanäköisiä havaintoja sanahistoriasta, klassisista ja nykyaikaisista viittauksista sekä yhteyksistä Shakespearen näytelmiin ja runoihin. Tämä muoto sallii jokaisen runon hengittää itsekseen; sitten, silmäsi voi siirtyä, konsultoida hänen havaintojaan niin paljon tai vähän kuin haluat.
Kokonaisuutena, se on vain hyvin suunniteltu painos.
Ja oletko huomannut oppilaidesi kanssa, että siellä on oltava hieman selitystä, jotta ymmärtäisit mitä soneteissa tapahtuu?
Aluksi, kyllä. Duncan-Jones on loistava tutkija, joka on myös loistava opettaja (ei aina yhtä ja samaa, valitettavasti!), joten jokaisessa muistiinpanossa hahmotellaan lyhyt yhteenveto runosta. Sonetin ”juoni” voi monissa tapauksissa olla melko banaali, mutta hänen selityksensä asettavat lukijan nopeasti paikalleen: ”oi, puhuja kaipaa rakastettua” tai ”hmm, puhuja on taas mustasukkainen vastaanottajalleen”. Se on siis hyödyllistä: ensimmäinen parafraasi, jonka jälkeen voi palata lukemaan runoa edestakaisin hänen muistiinpanojensa kanssa. Näin pääsee mukaan jatkuvaan keskusteluun Shakespearen kanssa sekä järkevän toimittajan kanssa.
Seuraavana vuorossa on The Art of Shakespeare’s Sonnets (Shakespearen sonettien taide), jonka on kirjoittanut Helen Vendler, Harvardin yliopiston professori. Tämä kirja on hieman erilainen, mutta se sisältää myös kaikki runot, eikö totta?
Se sisältää, ja jokaista runoa kommentoidaan virtuoosimaisesti. Varoitus ensikertalaisille lukijoille: hänen pikkutarkat tekniset tulkintansa saattavat hukuttaa ensikohtaamisen – joten ehkä tämä teos sopii paremmin eräänlaiseksi ”syväsukellukseksi” sen jälkeen, kun olet jo käynyt sonetit läpi omin päin. Vaikka et olisikaan samaa mieltä hänen lähestymistapansa kanssa (tai ehkä: erityisesti silloin), Vendler herättää aina uusia oivalluksia matkan varrella.
Hän tekee muutakin hyödyllistä: hän modernisoi kunkin runon välimerkit ja oikeinkirjoituksen (kuten Duncan-Jones tekee), mutta hän myös jäljentää vastaavan faksimile-kuvauksen vuoden 1609 kvartosta. Jälleen kerran silmä voi skannata edestakaisin eri versioiden välillä ja arvioida itse hänen toimituksellisia päätöksiään.
Sitä seuraa kolmesta viiteen sivun mittainen lyhyt essee, jossa hän spekuloi runon käsitteistöä – siinä hän on oikeastaan parhaimmillaan. Kuten hän siteeraa T. S. Eliotia: ”
Palaamme hetkeksi perusasioihin: olen poiminut, että vuosi 1609 on päivämäärä, jolloin Shakespeare virallisesti julkaisi sonetit. Voisitko selittää, mitä tapahtui ja miksi ne julkaistiin silloin?
Se on melko myöhään hänen urallaan; hän lopettaa näytelmien kirjoittamisen muutama vuosi sen jälkeen. Se tuntuu myös myöhäiseltä siinä mielessä, että kyseessä on laji, joka oli suosittu jo vuosikymmeniä sitten…. Tiedämme, että osa runoista on kirjoitettu 1590-luvulla, osittain siksi, että pari niistä on julkaistu vuonna 1598 ilmestyneessä teoksessa The Passionate Pilgrim.
”Koko uransa ajan Shakespeare pohdiskeli tätä tiettyä muotoa: toisinaan pilkaten sitä, toisinaan ylistäen sitä.”
Duncan-Jones käy johdannossaan läpi useita hypoteeseja, joita on esitetty siitä, mikä saattoi olla syynä kirjan ilmestymiseen vuonna 1609. Miksi se julkaistiin juuri kyseisellä kirjapainolla? Mihin nimiölehti viittaa? Mihin omistuskirjoitus viittaa? Tällaiset kysymykset elävöittävät kirjan historiaa: rekonstruoidaan ikään kuin sosiaalisia verkostoja, jotka välittävät sanoja eri medioissa, eri yleisöille, eri aikoina.
Ja onko Helen Vendlerin kokoelmassa jokin tietty runo, jonka käsittelystä pidät?
Hyvä esimerkki siitä, miten hän tutkii sonetin käsitteellistä voimistelua, olisi 30 (”Kun suloisen hiljaisen ajatuksen istuntoihin”). Sekä 29:ssä että 30:ssä puhuja vajoaa epätoivoon; kuitenkin ystävän ajatteleminen kohottaa lopulta hänen mielialaansa. Sonetissa 29 masennus vie ensimmäiset kahdeksan riviä (”oktaavi”); sitten, ”Haply I think on thee” – ja kuuden viimeisen rivin (”sestet”) aikana ”tilani” paranee. Sonnetissa 30 on sama dynamiikka, mutta eri mittasuhteisiin venytettynä: kolmetoista riviä masentavaa alamäkeä ja vain yksi rivi toipumista.
Lukiessaan Sonnet 30:aa Vendler avaa oletettuja aikasuunnitelmia, joiden on täytynyt tapahtua ennen tuon runon fiktiivistä ”nyt”-hetkeä.
Mitä tapahtui Sonnet 30:n ”menneisyydessä”? No, oli kerran aika, jolloin minulla ei ollut ystäviä; sitten, onneksi, nautin niiden seurasta, joita rakastin. Traagisesti he kuolivat. Jonkin aikaa surin heidän menetystään. Lopulta pääsin surun yli. Nyt tavallaan kieroutuneella tavalla herätän suruni uudelleen henkiin – aivan kuin en olisi koskaan päässyt siitä yli. Vaikka olen jo käynyt läpi surun psykologiset vaiheet, huomaan olevani jälleen kerran jumissa siinä vaiheessa. Tuntuu siltä, ettei ulospääsyä ole. Mutta yhtäkkiä, aivan viime hetkellä: ”Ajattelen sinua, rakas ystävä” – ja ”Kaikki menetykset palautuvat ja surut loppuvat.”
Joitakin seitsemää erilaista ajankohtaa on puristettu 14-rivisen runon puitteisiin. Avuksi Vendler pilkkoo usein sonetin havaitsemiinsa osiin, jotka hän sitten rekonstruoi eräänlaiseksi ”kaavioksi”. Joidenkin mielestä tämä on lopulta liian kaavamaista. Minusta on kuitenkin selkeyttävää tarkastella välimerkkejä, sananosia, äänteellisiä efektejä ja muuta vastaavaa tällä tavoin kuorittuna.
Seuraavaksi valitsemasi kirja on Shakespearen syntymäpaikkasäätiön (Shakespeare Birthplace Trust) tutkijoiden Paul Edmondsonin ja Stanley Wellsin uutuus (syyskuu 2020) All the Sonnets of Shakespeare. Stephen Greenblattin esittelyssä sitä kutsuttiin ”radikaaliksi ja järkyttäväksi”. Kerro kirjasta ja siitä, miksi se on jännittävä.
He tekevät tässä kaksi asiaa. Kuten otsikosta käy ilmi, kyse on ”kaikista” Shakespearen soneteista – ei vain niistä 154:stä vuoden 1609 kvartosta. Mukana on otteita näytelmistä, jotka ovat kirjaimellisesti sonetteja, sekä hahmoja, jotka keskustelevat ”sonetointikäytännöstä.”
Rooman ja Julian sonetit lienevät tutuimpia, olipa kyse sitten kuoron prologeista (”Kaksi kotitaloutta, kumpikin arvokkuudeltaan samanlainen”) tai vuoropuhelusta, jossa naamioituneet rakastavaiset tapaavat toisensa ja säveltävät keskinäisen 14-rivisen runon (”Jos häpäisen kelvottomimmalla kädelläni”). Edmondson ja Wells keräävät nämä sekä muita kohtia seuraavista teoksista: Veronan kaksi herrasmiestä, Edvard III, The Comedy of Errors, Love’s Labour’s Lost, Juhannusyön unelma, Paljon puhetta tyhjästä, Henrik V, Kuten haluatte, Troilus ja Cressida, Kaikki hyvin, mikä hyvin päättyy, Perikles, Cymbeline ja Henrik VIII.
Erityisesti on spekuloitu näiden runojen mahdollisesta sävellysjärjestyksestä. Draaman ajoittaminen on yleensä helpompaa: monien näytelmien osalta meillä on melko hyvä käsitys siitä, milloin ne esitettiin ensimmäisen kerran ja milloin ne painettiin ensimmäisen kerran. Joissakin tapauksissa voimme jopa päätellä, milloin näytelmä on todennäköisesti sävelletty.
”Jos olet Tudorien Englannissa kirjoittava runoilija, sonetti on yksi monista muodoista, jotka pyrit hallitsemaan osoittaaksesi kykysi kirjailijana.”
Sonetteja on vaikeampi ajoittaa tarkasti. Jos, kuten he esittävät – ja kuten muutkin ovat aiemmin esittäneet – ne on sävelletty yli 25 vuoden aikana, ja sitten vuonna 1609 niitä laajennettiin ja järjestettiin uudelleen, miten voitte perustella sanomalla ”luulen, että tämä on kirjoitettu ennen tuota”? Niinpä he spekuloivat paljon aihetodellisuusspekulaatioita ja kokoavat yhteen tutkijasukupolvia, jotka ovat yrittäneet selvittää asiaa.
Yksi esimerkki: Sonetti 145 on epätavallinen, koska siinä on kahdeksansyllisiä rivejä, joita kutsumme tetrametriksi, tavanomaisen pentametrin sijasta. Kuulostaa siltä, että viimeinen rivi voisi upottaa sanaleikin Anne Hathawayn sukunimestä: ”’Vihaan’ vihasta pois hän heitti”. Olisiko tämä saattanut olla sonetti, jonka hän kirjoitti 1580-luvulla kosiskellakseen tulevaa vaimoaan?
Sonettien järjestyksellä on pitkä ja kiistanalainen historia. Vaikka Duncan-Jones hylkää sen hedelmättömänä, monet, monet lukijat ovat ajatelleet: ”Luulen tietäväni paremman järjestyksen näille runoille!”. Luulen, että minulla on parempi käsitys siitä, miten niiden pitäisi edetä – sellainen, joka sopii käsitykseeni siitä, mikä runojen kehityskaari todella on.”
Ja pidätkö heidän yrityksistään tehdä sonettien kronologiaa? Siksikö olet valinnut kirjan?
Mahdollisen sävellysjärjestyksen rekonstruoiminen on nokkela, joskin viime kädessä rajallinen harjoitus. Arvostan tässä kirjassa enemmän sitä, että se on näytelmistä poimittujen runojen antologia, joka muistuttaa meitä siitä, että säkeistäminen ei ole erillään draamasta – ja päinvastoin, että runoissa on draamallisia elementtejä. Koko uransa ajan Shakespeare pohdiskeli tätä erityistä muotoa: joskus pilkkasi sitä, joskus ylisti sitä; käytti sitä komediassa, historiassa ja tragediassa; leikitteli sen muunnoksilla sekä näyttämöllä että sivulla.
Käsittelevätkö sonetit yhtä laajaa aihepiiriä kuin näytelmät – vai käsittelevätkö ne pääasiassa rakkautta?
Ne käsittelevät monenlaisia aiheita ja aihepiirejä sekä tilaisuuksia, kielitaidottomasta olemuksesta (23) unettomaan olemukseen (27). Lisäksi hän ei saa sonettinsa kuulostamaan kaksi vuosikymmentä aiemmin muodissa olleilta Petrarchan-malleilta, joissa miespuolinen puhuja (yli)ihannoi naispuolista rakastettuaan.
Shakespearen ensimmäisissä 126 sonetissa vanhempi mies puhuttelee nuorempaa miestä, jota kohtaan hän tuntee suunnatonta kiintymystä, mutta myös ambivalenssia ja turhautumista. Sitten tulemme viimeisiin 28 sonettiin, joissa on kyse nimenomaan seksuaalisesta suhteesta naisen kanssa. Se on täynnä himoa, joka on ”vääränlainen, murd’rous, verinen, täynnä syyttelyä, / Villi, äärimmäinen, töykeä, julma, ei luottaa” (siteeraten 129). Kumpikaan adressaatti ei ole tavanomaisesti petarsaarelainen!
Ja ne käsittelevät kuolemaa?
Aivan varmasti; monia niistä elävöittävät kuolevaisuuden vihjaukset. On hienoja runoja – kuten 71, 73, 81 – joissa puhuja ennakoi omaa kuolemaansa tulevaisuuteen ja miettii, mitä elossa oleva vastaanottaja tekee. Suretko sinä minua? Oletko unohtanut minut? Kannustaako vanhempi ikäni nyt nuoruuttasi toimintaan? Joskus tuo mielikuvituksellinen projisointi johtaa rohkeisiin lausumiin, kuten 55, jossa runoilija julistaa, että runo elää kaiken – jopa ”prinssien / kullattujen muistomerkkien” – jälkeen. (Vanha kerskakulutus!) Toisinaan runoilija on huolissaan: miten tämä heikko pieni paperinpala selviää, kun mikään fyysisessä maailmassa ei selviä (65)? Se vaatisi ihmeen…
Saako soneteista käsityksen Shakespearen persoonallisuudesta?
Noh, lukijat ovat jo pitkään kaivanneet tätä tunnetta! Wordsworth väitti, että ”tällä avaimella / Shakespeare avasi sydämensä” – mihin Robert Browning vastasi: ”Tekikö Shakespeare niin? Jos niin, niin sitä vähemmän Shakespeare hän!”” Ja Algernon Charles Swinburne uskalsi vastata: ”
”Niissä käsitellään monenlaisia aiheita ja aihepiirejä ja tilaisuuksia, kielitaidottomuudesta (23) unettomuuteen (27)”
Minulle sonettien lukukokemukseen liittyy lähes Rorschachin tahran kaltainen kokemus. Siinä on ehdottomasti jotain . . ja voi nähdä sen, mitä haluaa nähdä . . mutta on mahdotonta päästä yksimielisyyteen siitä, että kaikki näkevät saman asian. Piirteitä ja ominaisuuksia nousee esiin runojen äänen kautta, mutta en tiedä, olisiko ”persoonallisuus” se sana, jota käyttäisin kuvaamaan sitä; ehkä parempi olisi ”persoona”. Jos jotakin, niin tämä persoona on etäinen, varovainen itsensä esiin tuomisen suhteen (tuo Keatsin ”negatiivinen kyky”).
Suositeltujen kirjojen osalta olemme siis nyt The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets -teoksessa. Tämän kirjan on kirjoittanut Jane Kingsley-Smith, joka opettaa Roehamptonin yliopistossa Lontoossa, ja se näyttää kiehtovalta. Hän kertoo meille esimerkiksi, että Sonnet 18 (”Shall I compare thee to a summer’s day?”), joka on nykyään yksi tunnetuimmista soneteista, oli lähes vuosisadan poissa painosta.
Eikö se olekin yllättävää? On aina silmiä avaavaa perehtyä minkä tahansa rakastamansa kohteen – olipa kyseessä sitten runo, rakennus tai musiikkikappale – historiaan ja havaita, miten sen vastaanotto on kehittynyt ajan kuluessa.
Sonetit painettiin uudelleen vasta vuonna 1640, kaksi tusinaa vuotta Shakespearen kuoleman jälkeen, John Bensonin omalaatuisessa niteessä. Benson tekee juuri sitä, mitä kustannustoimittaja ei tekisi nykyään: jättää joitakin runoja kokonaan pois, lisää muita, jotka eivät ole Shakespearen kirjoittamia (mutta liittää ne silti Shakespearelle), muuttaa vastaanottajan sukupuolta (vaihtamalla noiden varhaisten sonettien ”hän” ”naiseksi”) – ja jopa lisää selittäviä otsikoita yksittäisiin runoihin.
Sonetti 122 esimerkiksi kuuluu jotakuinkin näin: ’Annoit minulle muistikirjan. Anteeksi, annoin sen pois jollekin toiselle. Mutta syy, miksi annoin sen pois, oli, ummmm, koska . . . koska jos minulla olisi muistikirja, johon voisin tehdä muistiinpanoja sinusta, unohtaisin sinut! Joten itse asiassa muistan sinut paremmin antamalla pois muistikirjan, jonka annoit minulle. Se on eräänlainen kiusallinen anteeksipyyntö, ja se on osa nuorelle miehelle suunnattuja runoja. Silti Benson otsikoi sen uudelleen ja kutsuu sitä nimellä ”Pöytälehden vastaanottamisesta hänen rakastajattareltaan.”
Tukea Viisi kirjaa
Viisi kirjaa -haastattelujen tuottaminen on kallista. Jos nautit tästä haastattelusta, ole hyvä ja tue meitä lahjoittamalla pieni summa.
Niin, hän luokittelee sonetit uudelleen ja muun muassa jättää pois 18:n – jota me vain pidämme itsestäänselvyytenä, että se on aina ollut suosittu. Tämä on yksi niistä asioista, joita Kingsley-Smithin kirja älykkäästi purkaa: miksi tietyt sonetit ovat olleet suosittuja tietyissä käännekohdissa ja vähemmän suosittuja toisissa.
Osana vastaanottohistoriaansa Kingsley-Smith kartoittaa varhaisten lukijoiden kommentteja. Juuri eilen opiskelijat tutkivat kuvia 1600-luvun kopioista, joissa joku raapustaa marginaaliin ”hölynpölyä” – tai vielä parempi: ”Mikä kasa kurjaa INFIDEL-kamaa”. Kyse ei ole siitä, että näitä runoja olisi aina pidetty virheettöminä mestariteoksina; joissakin varhaisimmissa tallenteissa, jotka ovat peräisin niitä koskevista reaktioista, on havaittavissa vihamielisyyttä tai hämmennystä. Sen lisäksi, että hän pohtii, miten Charles Dickensin, Oscar Wilden, Wilfred Owenin tai Virginia Woolfin kaltaiset myöhemmät kirjailijat reagoivat näihin runoihin, hän saa oivalluksia tarkastelemalla, miten tietyt sonetit antologisoitiin ja miksi.
Onko Shakespearen – tai vanhemman miehen – puhuttelu nuorelle miehelle ristiriitaista, vai oliko se tuohon aikaan normaalia, kuten antiikin Kreikassa? Mitä mieltä tutkijat ovat sonettien tästä näkökohdasta?
Viimeisen puolen vuosisadan aikana on tehty paljon hienoja tutkimuksia miehen ja miehen välisen intiimiyden historiasta Englannin renessanssiaikana, aihe, jota aiempina vuosisatoina usein ohitettiin hermostuneesti (yksi syy siihen, miksi toimittajat saattoivat tarkistaa pronomineja tai antologisoida tietyt runot asiayhteydestään irrotettuina). Edmondsonin ja Wellsin kirja puhuu vahvasti biseksuaalisen Shakespearen puolesta. Se ei ole uutta – se on sanottu ennenkin – mutta he sanovat sen painokkaasti.
Soneteissa on varmasti hienoa leikkisyyttä erotiikasta. Sonnetissa 20 esimerkiksi ylistetään nuorta miestä siitä, että hän on yhtä kaunis kuin nainen, paitsi ”yhtä asiaa” lukuun ottamatta. Tuo ”yksi asia”, saamme tietää iskulauseessa, on hänen sukupuolielimensä – käytännössä ”koska luonto on lisännyt sinulle ”yhden asian”, jota se ei ole antanut naisille, minä en voi harrastaa seksiä kanssasi; sinä voit harrastaa seksiä naisten kanssa, ja minä vain rakastan sinua”. Tämä ylimääräinen ”yksi asia” on myös (poikamainen) vitsi mittarille: 20 on ainoa sonetti, jossa jokaisella rivillä on 11 tavua 10:n sijasta – yksi ”ylimääräinen” asia, jota siinä ei saisi olla, mikä tekee siitä samanaikaisesti liiallisen ja poikkeavan. Ainakin on mielestäni perusteltua sanoa, että soneteissa artikuloidaan intiimiyden muotoja, jotka eivät ole yksinomaan fyysisiä.
Viimeiseksi pidit tärkeänä, että Shakespearen soneteista keskusteltaessa ottaisit mukaan joitakin esimerkkejä luovista uudelleenkirjoituksista. Olet itse asiassa valinnut kaksi, molemmat elävien runoilijoiden tekemiä. Puhutaanpa ensin Netistä, joka on kirja pyyhkäisyrunoista – genrestä, josta en ollut koskaan kuullutkaan, mutta joka näyttää hienolta.
Tiedän, että huijaan hiukan puristamalla tähän kaksi kirjaa! Mutta on vain ollut niin monia kirjailijoita, jotka ovat inspiroituneet vastaamaan mielikuvituksellisesti näihin runoihin – aivan kuten meillä on lukemattomia näytelmien uudelleenkirjoituksia kautta vuosisatojen, kautta kansakuntien.
Jen Bervinin Verkot -teoksen nimi toteuttaa juuri hänen kirjansa projektin. Se on lyhennetty muoto sanasta Sonnets, vain jättäen ’verkot’ – ikään kuin hän olisi ottanut verkon ja suodattanut Shakespearen sanat sen läpi. Hän keventää visuaalisesti tiettyjä runon lauseita jättäen jälkeensä uusia, näkyvämpiä sanalankoja. Kun silmiään jännittää, voi vielä hämärästi löytää alkuperäisen runon harmaantuneiden sanojen palimpsestin. Uudet lihavoidut sanat pysyvät kuitenkin selkeinä, ja ne joko korostavat jotain, mikä oli jo piilevää, tai vievät sitä uuteen suuntaan. Hänen sanojensa mukaan hän on ”riisunut Shakespearen sonetit paljaiksi ”verkkoja” myöten tehdäkseen runojen tilan avoimeksi, huokoiseksi, mahdolliseksi – poikkeavaksi toisaalle.”
Näin hän osallistuu luovien kirjailijoiden perinteeseen, jonka mukaan he ottavat vaikkapa eilisen Guardianin etusivun, pimentävät tietyt kohdat mustaksi ja jättävät jäljelle jääneet sanat uudelleen luettaviksi. Ronald Johnson teki samoin Kadotetun paratiisin kanssa ja kutoi sanoista jäljelle jäävän langan, joka kiemurteli pitkin sivua. Se on visuaalisesti kiehtovaa: usein säikähtää nähdessään jotain, mitä ei aiemmin tunnistanut.
Toinen valitsemasi Shakespearen sonettien luova uudelleenkirjoitus on nimeltään Lucy Negro, Redux. Kerro minulle tästä kirjasta.
Sen on kirjoittanut Caroline Randall Williams, Tennesseen Nashvillessä asuva kirjailija. Hän käyttää erilaista strategiaa spekuloimalla, kuka myöhempien sonettien vastaanottaja (”tumma nainen”) on voinut olla. Shakespearen runoissa kuvataan naista, jolla on tummat piirteet: mustat silmät, mustat hiukset, mustat kulmakarvat. Oliko vastaanottaja historiallinen henkilö? Oliko hän useiden naisten yhdistelmä? Täysin fiktiivinen hahmo? Tutkija Duncan Salkeld on ehdottanut lukuisista ehdokkaista, kuka vastaanottaja olisi voinut olla, bordellin osaomistajaa nimeltä ”Black Luce”. Tämä nainen saattoi olla afrikkalaista syntyperää, ja hän saattoi olla joku, jonka Shakespeare olisi kohdannut 1590-luvulla.
”She ’got it into head that Shakespeare had a black lover, and that this woman was the subject of sonnets 127 to 154”
While Williams myöntää, että tämä ehdokas on vain yksi monista arvauksista, mutta hän ”sai päähänsä, että Shakespearella oli tummaihoinen rakastajattarensa ja että tämä nainen oli aiheena soneteissa 127-154”. Hänen arvelunsa inspiroi sarjan vastausrunoja Black Lucen äänellä. Nämä vastaukset syntyvät usein jostakin sonettien rivistä, kuten ”For I have sworn thee fair” (147) tai ”Thy black is fairst in my judgement’s place” (131).
Ja hänen kirjansa on jo nauttinut omasta jälkipolvestaan, sillä se sovitettiin hiljattain baletiksi, johon on säveltänyt uuden musiikin Rhiannon Giddens.
Katsotaanpa lopuksi, miten sonetit liittyvät omaan kirjaasi How to Think Like Shakespeare: Lessons from a Renaissance Education, joka ilmestyi aiemmin tänä vuonna. Voivatko sonetit auttaa meitä ajattelemaan kuin Shakespeare?
Eräässä luvussa, ”Of Constraint”, käsitellään paljon siitä, mistä olemme keskustelleet. Taiteilijat ovat aina työskennelleet rajojen sisällä, löytäneet keinoja venyttää näitä rajoja omaksi edukseen, tarkistaneet näitä rajoja uusia olosuhteita, uusia tilaisuuksia varten. Me kaikki ajattelemme perittyjen muotojen kautta. Luovina ihmisinä meidän tehtävämme on ajatella itsemme näihin muotoihin, ajatella niiden läpi: miten voimme tehdä niistä elinvoimaisia meille tänään, vaikka ne saattavat ensi silmäyksellä näyttää kuolleilta? Sekä Bervinin että Williamsin kirjat ovat hyviä esimerkkejä tästä jatkuvasta elinvoimaisuudesta, sillä ne vievät sonetteja aivan uusiin suuntiin, joita ei olisi voitu ennakoida vuonna 1609.
Miksi halusit kirjoittaa kirjan? Oliko kyse tunteesta, että nykypäivän koulutus jättää toivomisen varaa, ja tunsit vahvasti, että halusit sanoa siitä jotakin?
Kirja syntyi kahdesta rinnakkaisesta säikeestä: toisesta ammatillisesta ja toisesta vanhemmuuteen liittyvästä.
Professorina olin lukenut paljon tieteellistä aineistoa, joka käsitteli sitä, millainen koulutus, millainen älyllinen perusrakenne olisi mahdollistanut sen, että Shakespearen luovuus olisi kukoistanut. Myönnettäköön, että monet näistä käytännöistä ovat meille nykyään suorastaan takapajuisia, emmekä oikeutetusti haluaisi koskaan elvyttää niitä. Jotkin niistä ovat kuitenkin edelleen tehokkaita ja säilyttämisen arvoisia – kuten niinkin perustavanlaatuinen asia kuin hyvän mallin kopioiminen ja sen pohtiminen, mikä saa sen toimimaan. Shakespearen ajatteleminen tekijänä on tehnyt minusta paremman opettajan (toivottavasti!), sillä olen pyrkinyt auttamaan oppilaita ajattelemaan Shakespearea pikemminkin muotoja perivänä (ja muokkaavana) henkilönä kuin itsenäisenä nerona.
Vanhempana olen turhautunut joihinkin kokemuksiin, joita lapseni ovat kohdanneet viimeisen vuosikymmenen aikana koulunkäynnissään, osittain siksi, että olemme jakaneet joitain asioita kahtiajakoihin, jotka eivät itse asiassa olekaan kahtiajakoja. Ajattelemme esimerkiksi, että jäljittely on luovuuden vastakohta. Meillä on romantisoitu käsitys luovuudesta, että se syntyy tekemällä mitä tahansa, ja että jäljittely on vain orjamaista (usein käytetty muunnos), jotakin, joka tukahduttaa luovuuden.
Tulosta viikoittainen Viiden kirjan uutiskirje
Itse asiassa parhaimmissa olosuhteissa toisen luovan tekijän jäljittely on loistava keino keksiä, mitä haluaa tehdä itse. Myönnämme tämän helposti ruumiillisissa harjoituksissa, kuten pianon harjoittelussa tai tietyn tanssiasennon pitämisessä tai liikkeen tekemisessä urheilussa. Matkit ja jäljittelet, ja lopulta harjoituksesta tulee osa omaa repertuaariasi – yksi niistä monista asioista, joita voit toteuttaa täysin autonomisena ihmisenä, joka ilmaisee itseään maailmassa. Kuten sanoin: myönnämme mielellämme jäljittelyn hyveet musiikissa ja urheilussa, mutta emme ole yhtä valmiita myöntämään samaa lukemisen, kirjoittamisen ja ajattelun taiteissa. Mutta osa tavasta, jolla me kaikki kasvamme hyviksi lukijoiksi, kirjoittajiksi ja ajattelijoiksi, on se, että jäljittelemme ihailemiamme malleja. Se ei ole huono asia. Se on terve kehitysvaihe – ja luulen, että se on jotain, minkä parin viime vuosikymmenen koulutusuudistukset ovat unohtaneet.”
Haastattelu: Sophie Roell
Five Books pyrkii pitämään kirjasuosituksensa ja haastattelunsa ajan tasalla. Jos olet haastateltava ja haluat päivittää kirjavalintasi (tai vaikka vain sen, mitä sanot niistä), lähetä meille sähköpostia osoitteeseen [email protected]