Les meilleurs livres sur les sonnets de Shakespeare

Avant de parler des livres, je voulais demander pourquoi Shakespeare écrivait des sonnets – dans le sens où, vraisemblablement, il gagnait sa vie en tant que dramaturge. Quelle était la place des sonnets dans sa vie ? Les écrivait-il pour l’argent, pour la reconnaissance professionnelle ou pour des raisons personnelles ?

Peut-être un mélange des trois ? Il est possible qu’ils impliquent une demande de mécénat – comme les vers le faisaient souvent à cette époque.

Certainement, si vous êtes un poète écrivant dans l’Angleterre des Tudor, le sonnet est l’une des nombreuses formes que vous cherchez à maîtriser pour démontrer votre capacité en tant qu’écrivain. A la fin du 16ème siècle, il y avait une mode pour les séquences de sonnets. Si les sonnets de Shakespeare ne sont pas publiés avant 1609, certains ont été composés dans les années 1590. Ils ont été créés, en partie, en réponse à leurs prédécesseurs – en essayant de ressusciter un genre fatigué qui a déjà fait son temps. Comment faire revivre cette forme ?

Ses premiers longs poèmes, « Venus and Adonis » et « The Rape of Lucrece », ont probablement été composés lorsque les théâtres ont été fermés à cause de la peste en 1592-3. Les sonnets ont pu être révisés lors d’une épidémie similaire, vers 1606…. C’est difficile à savoir !

Alors, pour ce qui est de quelqu’un qui débute et qui veut en savoir plus sur les sonnets, le livre que vous avez recommandé est Shakespeare’s Sonnets, édité par Katherine Duncan-Jones, qui est professeur ici à l’Université d’Oxford. Que couvre-t-il et pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous l’avez choisi ?

J’ai aimé enseigner à partir de cette version Arden qui suscite la réflexion, qui comprend les 154 sonnets plus « A Lover’s Complaint » (publié dans le même volume que les sonnets en 1609).

L’introduction approfondie de Duncan-Jones couvre la publication des poèmes, qui leurs destinataires pourraient avoir été, et la longue réception de la façon dont ils ont été lus au cours des 400 dernières années et plus.

Alors qu’elle modernise l’orthographe et la ponctuation, ses notes s’occupent soigneusement de la façon dont ces modifications infléchissent notre interprétation. Elle encourage les lecteurs à entendre les jeux de mots qui, autrement, pourraient être négligés.

Chaque sonnet est accompagné d’un commentaire en page opposée, offrant des observations astucieuses sur l’histoire des mots, les allusions classiques et contemporaines, et les liens entre les pièces et les poèmes de Shakespeare. Ce format permet à chaque poème de respirer par lui-même ; ensuite, votre œil peut se déplacer, consulter ses observations autant ou moins que vous le préférez.

Dans l’ensemble, c’est juste une édition bien conçue.

Et trouvez-vous avec vos étudiants qu’il faut un peu d’explication pour comprendre ce qui se passe dans les sonnets ?

Au début, oui. Duncan-Jones est un grand érudit qui est aussi un grand professeur (pas toujours le même, hélas !), donc chaque note esquisse un résumé rapide du poème. La  » trame  » d’un sonnet peut être assez banale, dans bien des cas, mais ses explications permettent de situer rapidement le lecteur :  » oh, la bien-aimée manque au locuteur  » ou  » hmm, le locuteur est à nouveau jaloux de son destinataire « . C’est donc utile : une paraphrase initiale, puis vous pouvez revenir à la lecture du poème, en oscillant dans les deux sens avec ses notes. Vous vous impliquez dans une conversation continue avec Shakespeare, ainsi qu’avec un éditeur judicieux.

Donc, pour la suite, nous avons The Art of Shakespeare’s Sonnets par Helen Vendler, qui est professeur d’université à Harvard. Ce livre est légèrement différent, mais il comprend également tous les poèmes, n’est-ce pas ?

C’est le cas, avec un commentaire virtuose sur chacun d’eux. Une mise en garde à l’intention des nouveaux lecteurs : ses interprétations minutieusement techniques pourraient vous submerger lors de votre première rencontre – ce volume est donc peut-être mieux adapté comme une sorte de  » plongée en profondeur « , après que vous ayez déjà travaillé les sonnets par vous-même. Même lorsque (ou peut-être : surtout lorsque) vous n’êtes pas d’accord avec son approche, Vendler suscite invariablement de nouvelles idées en cours de route.

Elle fait autre chose d’utile : elle modernise la ponctuation et l’orthographe de chaque poème (comme le fait Duncan-Jones), mais elle reproduit également une image fac-similé correspondante du quarto de 1609. Là encore, votre œil peut faire des allers-retours entre les différentes versions, évaluant vous-même ses décisions éditoriales.

Ceci est suivi d’un court essai de trois à cinq pages, où elle spécule sur la conception du poème – ce qui est vraiment ce qu’elle fait le mieux. Comme elle cite T. S. Eliot : « comme une bonne partie de la réflexion a été consacrée à la fabrication de la poésie, une bonne partie pourrait bien être consacrée à son étude. »

Pour revenir à l’essentiel une minute, j’ai retenu que 1609 est la date à laquelle les sonnets ont été officiellement publiés par Shakespeare. Pouvez-vous expliquer ce qui s’est passé et pourquoi ils ont été publiés à ce moment-là ?

C’est assez tard dans sa carrière ; il arrête d’écrire des pièces quelques années après. Cela semble également tardif dans le sens où, encore une fois, c’est un genre qui était populaire il y a des décennies… . Nous savons que certains des poèmes ont été écrits dans les années 1590, en partie parce que quelques-uns d’entre eux sont publiés dans un volume de 1598 appelé The Passionate Pilgrim.

« Tout au long de sa carrière, Shakespeare a médité sur cette forme particulière : parfois en se moquant d’elle, parfois en la louant »

L’introduction de Duncan-Jones passe en revue un certain nombre d’hypothèses qui ont été posées sur ce qui pourrait avoir induit l’apparition du livre en 1609. Pourquoi a-t-il été publié chez cet imprimeur particulier ? Qu’indique la page de titre ? Qu’implique la dédicace ? Ce genre de questions anime l’histoire du livre : reconstruire les réseaux sociaux, en quelque sorte, qui transmettent les mots sur différents supports, pour différents publics, à différents moments.

Et dans ce recueil d’Helen Vendler, y a-t-il un poème en particulier que vous aimez voir traité par elle ?

Un excellent exemple de son investigation de la gymnastique conceptuelle d’un sonnet serait le 30 (« When to the sessions of sweet silent thought »). Dans les sonnets 29 et 30, le locuteur se vautre dans le désespoir ; pourtant, penser à l’ami finit par lui remonter le moral. Dans le sonnet 29, la descente dépressive occupe les huit premiers vers (une « octave ») ; puis, « Haply I think on thee » – et à travers les six derniers vers (« sestet »), mon « état » s’améliore. Le sonnet 30 met en scène la même dynamique, mais étirée dans des proportions différentes : treize lignes de descente dépressive, avec seulement une ligne de récupération.

Dans sa lecture du 30, Vendler déploie les schémas temporels présumés qui ont dû se produire avant la fiction du « maintenant » de ce poème.

Que s’est-il passé dans le « passé » du 30 ? Eh bien, il fut un temps où je n’avais pas d’amis ; puis, heureusement, j’ai apprécié la compagnie de ceux que j’aimais. Tragiquement, ils sont morts. Pendant un certain temps, j’ai pleuré leur perte. Finalement, j’ai surmonté ce deuil. Maintenant, d’une manière un peu perverse, je réanime mon deuil – comme si je ne l’avais jamais surmonté. Bien que j’aie déjà franchi les étapes psychologiques du deuil, je me retrouve à nouveau coincé dans cette phase. Il semble qu’il n’y ait pas d’issue. Mais soudain, au tout dernier moment, « Je pense à toi, cher ami » – et « Toutes les pertes sont restaurées, et les chagrins prennent fin. »

Quelque sept temporalités différentes sont comprimées dans le cadre d’un poème de 14 lignes. Heureusement, Vendler décompose souvent un sonnet en ce qu’elle perçoit comme ses éléments constitutifs, qu’elle reconstruit ensuite dans une sorte de « tableau ». Pour certains, cela finit par être trop schématique. Mais je trouve qu’il est clarifiant de voir la ponctuation, les parties du discours, les effets sonores et autres exfoliés de cette manière.

Le livre suivant que vous avez choisi est All the Sonnets of Shakespeare, qui est nouveau (septembre 2020), par les universitaires Paul Edmondson et Stanley Wells, tous deux du Shakespeare Birthplace Trust. Stephen Greenblatt l’a qualifié de « radical et troublant ». Parlez-moi de ce livre et dites-moi pourquoi il est passionnant.

Ils font deux choses ici. Comme le titre l’indique, il s’agit de « tous » les sonnets de Shakespeare – pas seulement les 154 du quarto de 1609. Cela inclut des extraits des pièces qui sont des sonnets littéraux, ainsi que des personnages discutant de la pratique du « sonneting ».

Les sonnets de Roméo et Juliette sont peut-être les plus familiers, qu’il s’agisse des prologues du Chorus (« Two households, both alike in dignity »), ou du dialogue où les amants masqués se rencontrent et composent un poème mutuel de 14 lignes (« If I profane with my unworthiest hand »). Edmondson et Wells les rassemblent, ainsi que d’autres passages des Deux Gentilshommes de Vérone, d’Édouard III, de La Comédie des erreurs, de Peines d’amour perdues, du Songe d’une nuit d’été, de Beaucoup de bruit pour rien, d’Henri V, de Comme il vous plaira, de Troilus et Cressida, de Tout est bien qui finit bien, de Périclès, de Cymbeline et d’Henri VIII.

Séparément, ils ont spéculé sur l’ordre possible de composition de ces poèmes. La datation du théâtre a tendance à être plus facile : pour de nombreuses pièces, nous avons une assez bonne idée de la date de leur première représentation, et de leur première impression. Dans certains cas, nous pouvons même déduire quand une pièce a probablement été composée.

« si vous êtes un poète écrivant dans l’Angleterre Tudor, le sonnet est l’une des nombreuses formes que vous cherchez à maîtriser pour démontrer votre capacité en tant qu’écrivain »

Les sonnets sont plus difficiles à dater avec précision. Si, comme ils le suggèrent – et comme d’autres l’ont suggéré avant – ils ont été composés sur une période de plus de 25 ans, puis en 1609 ont été élargis et réarrangés, comment pouvez-vous justifier de dire « Je pense que celui-ci a été écrit avant celui-là » ? Ils font donc beaucoup de spéculations circonstancielles, synthétisant des générations d’érudits qui ont essayé de résoudre ce problème.

Un exemple : le sonnet 145 est inhabituel pour ses lignes de huit syllabes, ce que nous appelons un tétramètre, au lieu du pentamètre conventionnel. On dirait que le dernier vers pourrait être un jeu de mots sur le nom de famille d’Anne Hathaway : « ‘I hate’ from hate away she threw. » (Je déteste, elle a jeté de la haine). Se pourrait-il qu’il s’agisse d’un sonnet écrit dans les années 1580, pour courtiser sa future épouse ?

La remise en ordre des sonnets a une longue histoire controversée. Alors que Duncan-Jones le rejette comme inutile, de très nombreux lecteurs ont pensé :  » Je pense que je connais un meilleur ordre pour ces poèmes ! Je pense avoir un meilleur sens de la façon dont ils devraient procéder – un sens qui correspond à mon idée de ce qu’est réellement la trajectoire des poèmes. »

Et vous aimez leurs tentatives de faire la chronologie des sonnets ? Est-ce pour cela que vous avez choisi ce livre ?

Reconstruire l’ordre possible de composition est un exercice intelligent, bien que finalement limité. Ce que j’apprécie davantage dans ce livre, c’est son anthologie de poèmes tirés des pièces, qui nous rappelle que la versification n’est pas séparée du drame – et, inversement, qu’il y a des éléments dramatiques en jeu dans les poèmes. Tout au long de sa carrière, Shakespeare a médité sur cette forme particulière : tantôt il s’en moquait, tantôt il en faisait l’éloge ; il la déployait dans la comédie, l’histoire et la tragédie ; il jouait avec ses permutations à la fois sur la scène et sur la page.

Les sonnets couvrent-ils des thèmes aussi larges que les pièces de théâtre – ou parlent-ils principalement d’amour ?

Ils abordent un large éventail de sujets et de thèmes et d’occasions, depuis le fait d’avoir la langue bien pendue (23) jusqu’à l’insomnie (27). De plus, il ne fait pas sonner ses sonnets comme les modèles pétrarquiens en vogue deux décennies plus tôt, où un locuteur masculin (sur)idéalisait une femme aimée.

Les 126 premiers sonnets de Shakespeare mettent en scène un homme plus âgé s’adressant à un homme plus jeune, pour lequel il éprouve une énorme affection, mais aussi de l’ambivalence et de la frustration. Puis nous arrivons aux 28 derniers sonnets, qui impliquent une relation explicitement sexuelle avec une femme. C’est plein d’une luxure qui est « parjure, murd’rous, sanglante, pleine de blâme, / Sauvage, extrême, grossière, cruelle, à ne pas faire confiance » (pour citer 129). Aucun des deux destinataires n’est conventionnellement pétrarquien !

Et ils parlent de la mort ?

Absolument ; beaucoup d’entre eux sont animés par des intimations de la mortalité. Il y a de merveilleux poèmes – comme 71, 73, 81 – où le locuteur projette sa propre mort dans le futur, et se demande ce que fera le destinataire survivant. Seras-tu en deuil pour moi ? M’auras-tu oublié ? Mon âge avancé va-t-il inciter ta jeunesse à agir ? Parfois, cette projection imaginative conduit à des déclarations audacieuses, comme le 55, où le poète proclame que le poème survivra à tout – même aux « monuments dorés / Des princes ». (Une vieille fanfaronnade !) En d’autres occasions, le poète s’inquiète : comment ce faible petit morceau de papier va-t-il survivre, alors que rien dans le monde physique ne le fait (65) ? Il faudrait un miracle…

Avez-vous une idée de la personnalité de Shakespeare à partir des sonnets ?

Eh bien, les lecteurs ont longtemps aspiré à ce sentiment ! Wordsworth prétendait que « avec cette clé / Shakespeare a déverrouillé son cœur » – ce à quoi Robert Browning a rétorqué : « Shakespeare l’a-t-il fait ? Si c’est le cas, il est d’autant moins Shakespeare ! ». Et Algernon Charles Swinburne se risqua à répondre :  » no whit the less like Shakespeare, but undoubtedly the less like Browning. « 

 » Ils abordent un large éventail de sujets et de thèmes et d’occasions, de l’état de langue (23) à l’insomnie (27) « 

Pour moi, l’expérience de la lecture des sonnets implique une qualité presque semblable à la tache de Rorschach. Il y a définitivement quelque chose là. … et on peut voir ce qu’on veut voir… mais il est impossible d’arriver à un consensus sur le fait que tout le monde voit la même chose. Des caractéristiques et des traits émergent à travers la voix des poèmes, mais je ne sais pas si le mot « personnalité » serait le mot que j’utiliserais pour décrire cela ; peut-être, mieux, une « persona ». Si quoi que ce soit, cette persona est distante, prudente pour ne pas se mettre en avant (cette « capacité négative » keatsienne).

Alors, en ce qui concerne les livres que vous recommandez, nous en sommes à The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. C’est un livre de Jane Kingsley-Smith, qui enseigne à l’université de Roehampton à Londres, et il semble fascinant. Par exemple, elle nous apprend que le sonnet 18 (« Shall I compare thee to a summer’s day ? »), parmi les plus connus de tous les sonnets actuels, a été épuisé pendant près d’un siècle.

N’est-ce pas surprenant ? Il est toujours révélateur de remonter dans l’histoire de tout objet que vous aimez – qu’il s’agisse d’un poème, d’un bâtiment ou d’un morceau de musique – et de découvrir comment sa réception a évolué au fil du temps.

Les sonnets n’ont pas été réimprimés avant 1640, deux douzaines d’années après la mort de Shakespeare, dans un volume particulier de John Benson. Benson fait exactement ce qu’un éditeur ne ferait pas aujourd’hui : omettre carrément certains poèmes ; en ajouter d’autres qui ne sont pas écrits par Shakespeare (tout en continuant à les lui attribuer) ; modifier le genre du destinataire (changer le  » il  » de ces premiers sonnets en  » elle « ) – et même ajouter des titres explicatifs aux poèmes individuels.

Par exemple, le sonnet 122 se présente comme suit : « Tu m’as donné un cahier. Désolé, je l’ai donné à quelqu’un d’autre. Mais la raison pour laquelle je l’ai donné était, hummmm, parce que… parce que si j’avais un cahier pour prendre des notes sur toi, je t’oublierais ! Donc, en fait, je me souviens mieux de toi en donnant le cahier que tu m’as donné. C’est une sorte d’excuse maladroite pour un nouveau don, et cela fait partie de ces poèmes adressés à un jeune homme. Pourtant, Benson le ré-titre et l’appelle « Upon the Receipt of a Table Book from His Mistress ».

Donc, il refait le classement des sonnets et, entre autres, n’inclut pas 18 – que nous prenons juste pour acquis comme ayant toujours été populaire. C’est l’une des choses que le livre de Kingsley-Smith est intelligent pour déballer : pourquoi certains sonnets ont été favorisés à certains moments, moins favorisés à d’autres.

Dans le cadre de son histoire de la réception, Kingsley-Smith étudie les commentaires des premiers lecteurs. Pas plus tard qu’hier, mes étudiants examinaient des images de copies du XVIIe siècle où quelqu’un griffonnait, dans la marge,  » nonsense  » – ou encore mieux : « Quel tas de misérables trucs d’INFIDEL ». Ce n’est pas comme si ces poèmes avaient toujours été considérés comme des chefs-d’œuvre sans faille ; certaines de nos premières réactions à ces poèmes font état d’antagonisme ou de perplexité. En plus d’examiner comment des écrivains plus tardifs comme Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen ou Virginia Woolf ont réagi à ces poèmes, elle glane des informations en examinant comment des sonnets particuliers ont été anthologisés, et pourquoi.

Est-ce que Shakespeare – ou un homme plus âgé – s’adressant à un jeune homme est controversé, ou était-ce normal à l’époque, comme dans la Grèce antique ? Que font les spécialistes de cet aspect des sonnets ?

Il y a eu beaucoup de grandes études au cours du dernier demi-siècle sur l’histoire de l’intimité entre hommes à la Renaissance anglaise, un sujet souvent abordé nerveusement au cours des siècles précédents (une des raisons pour lesquelles les éditeurs peuvent réviser les pronoms, ou anthologiser certains poèmes hors contexte). Le livre d’Edmondson et Wells se prononce fortement en faveur d’un Shakespeare bisexuel. Ce n’est pas nouveau – cela a déjà été dit – mais ils le disent avec force.

Il y a certainement un jeu exquis dans les sonnets sur l’érotisme. Le sonnet 20, par exemple, loue le jeune homme d’être aussi beau qu’une femme, sauf pour  » une chose « . Cette « seule chose », apprend-on dans la chute, est son appareil génital – en effet, « parce que la nature t’a ajouté « une chose » qu’elle n’a pas donnée aux femmes, je ne peux pas faire l’amour avec toi ; tu peux faire l’amour avec les femmes, et je t’aimerai simplement ». Ce « une chose » supplémentaire est aussi une blague (enfantine) sur le mètre : 20 est le seul sonnet où chaque ligne a 11 syllabes au lieu de 10 – une chose « supplémentaire » qu’elle n’est pas censée avoir, ce qui la rend simultanément excessive et anormale. Au moins, je pense qu’il est juste de dire que les sonnets articulent des formes d’intimité qui ne sont pas exclusivement physiques.

Enfin, vous avez estimé qu’il était important, en discutant des sonnets de Shakespeare, d’inclure quelques exemples de réécritures créatives. Vous en avez en fait choisi deux, tous deux réalisés par des poètes vivants. Parlons d’abord de Nets, qui est un livre de poèmes d’effacement – un genre dont je n’avais jamais entendu parler, mais qui a l’air génial.

Je sais que je triche un peu en casant deux livres ici ! Mais il y a juste eu tellement d’écrivains qui ont été inspirés pour répondre de manière imaginative à ces poèmes – tout comme nous avons d’innombrables réécritures des pièces à travers les siècles, à travers les nations.

Le titre de Nets de Jen Bervin met en acte le projet même de son livre. C’est une forme abrégée du mot Sonnets, laissant juste  » nets  » – comme si elle avait pris un filet, et filtré les mots de Shakespeare à travers lui. Elle allège visuellement certaines phrases d’un poème, laissant derrière elle de nouveaux fils de mots plus saillants. En forçant les yeux, on peut encore retrouver faiblement un palimpseste des mots grisés de l’original. Mais les mots nouvellement mis en gras restent clairs, soulignant quelque chose qui était déjà latent, ou l’amenant dans une nouvelle direction. Selon ses propres termes, elle a « dépouillé les sonnets de Shakespeare jusqu’aux « filets » pour rendre l’espace des poèmes ouvert, poreux, possible – un ailleurs divergent.’

En faisant cela, elle s’inscrit dans une tradition d’écrivains créatifs prenant la première page, disons, du Guardian d’hier, noircissant certaines sections, et laissant les mots restants nouvellement lisibles. Ronald Johnson a procédé de la même manière avec le Paradis perdu, tissant un fil résiduel de mots qui se déplace le long de la page. C’est visuellement saisissant : vous êtes souvent surpris de voir quelque chose que vous n’aviez pas reconnu auparavant.

L’autre réécriture créative des sonnets de Shakespeare que vous avez choisie s’appelle Lucy Negro, Redux. Parlez-moi de ce livre.

C’est celui de Caroline Randall Williams, une écrivaine qui réside à Nashville, dans le Tennessee. Elle emploie une stratégie différente, en spéculant sur l’identité du destinataire (la « dark lady ») des derniers sonnets. Les poèmes de Shakespeare décrivent une femme aux traits sombres : yeux noirs, cheveux noirs, sourcils noirs. La destinataire était-elle un individu historique ? Un composite de plusieurs femmes ? Une figure entièrement fictive ? Parmi les nombreuses possibilités d’identification de cette destinataire, le chercheur Duncan Salkeld a proposé la copropriétaire d’une maison close nommée « Black Luce ». Cette femme pourrait être d’origine africaine, et pourrait être quelqu’un que Shakespeare aurait rencontré dans les années 1590.

« Elle ‘s’est mis en tête que Shakespeare avait une amante noire, et que cette femme était le sujet des sonnets 127 à 154 »

Bien que Williams concède que cette candidate n’est qu’une conjecture parmi tant d’autres, elle « s’est mis en tête que Shakespeare avait une amante noire, et que cette femme était le sujet des sonnets 127 à 154. » Sa conjecture lui inspire une série de poèmes de réponse, dans la voix de Black Luce. Ces réponses sont souvent générées par un vers des sonnets, comme « For I have sworn thee fair » (147) ou « Thy black is fairest in my judgment’s place » (131).

Et son livre a déjà bénéficié de sa propre vie après la mort, puisqu’il a récemment été adapté en ballet, avec une nouvelle musique composée par Rhiannon Giddens.

Enfin, regardons comment les sonnets se rattachent à votre propre livre, How to Think Like Shakespeare : Lessons from a Renaissance Education, qui est sorti plus tôt cette année. Les sonnets peuvent-ils nous aider à penser comme Shakespeare ?

Un chapitre, « Of Constraint », aborde une grande partie de ce dont nous avons discuté. Les artistes ont toujours travaillé dans des limites, trouvé des moyens d’étirer ces limites à leur avantage, révisé ces limites pour de nouvelles circonstances, de nouvelles occasions. Nous pensons tous à travers des formes héritées. Une partie de notre tâche, en tant qu’êtres humains créatifs, est de nous frayer un chemin dans ces formes, de réfléchir à ces formes : comment pouvons-nous les rendre vivantes pour nous aujourd’hui, même si elles peuvent nous sembler mortes, à première vue ? Les livres de Bervin et de Williams sont de bons exemples de cette vitalité continue, en prenant les sonnets dans des directions entièrement nouvelles qui n’auraient jamais pu être anticipées en 1609.

Pourquoi avez-vous voulu écrire ce livre ? Était-ce le sentiment que l’éducation aujourd’hui laisse quelque chose à désirer et que vous aviez la ferme intention de dire quelque chose à ce sujet ?

Le livre a émergé de deux fils parallèles : l’un professionnel, l’autre parental.

En tant que professeur, j’avais lu beaucoup d’études sur le type d’éducation, le type d’infrastructure intellectuelle qui aurait permis à la créativité de Shakespeare de s’épanouir. Certes, nombre de ces pratiques nous paraissent aujourd’hui tout à fait rétrogrades et nous ne voudrions pas, à juste titre, les faire revivre. Mais certaines d’entre elles restent efficaces et méritent d’être maintenues – comme quelque chose d’aussi élémentaire que de copier un bon modèle et de s’interroger sur ce qui le fait fonctionner. Penser à Shakespeare comme à un fabricant a fait de moi un meilleur enseignant (je l’espère !), car je me suis efforcé d’aider les étudiants à le considérer comme quelqu’un qui hérite (et modifie) des formes, plutôt que comme un génie autonome.

En tant que parent, j’avais été frustré par certaines expériences rencontrées par mes enfants au cours de la dernière décennie dans leur scolarité, en partie parce que nous avons divisé certaines choses en binaires qui ne le sont pas en réalité. Ainsi, par exemple, nous pensons que l’imitation est le contraire de la créativité. Nous avons une notion romancée de la créativité, qu’elle émerge en faisant simplement ce que vous voulez, et que l’imitation est juste servile (un modificateur souvent déployé), quelque chose qui étouffe la créativité.

En fait, dans les meilleures circonstances, imiter un autre créateur est un excellent moyen pour vous de comprendre ce que vous voulez faire vous-même. Nous accordons volontiers cela dans les pratiques corporelles, comme pratiquer le piano, ou tenir une certaine pose de danse, ou faire un mouvement dans le sport. Vous imitez, vous émulez, et finalement la pratique fait partie de votre propre répertoire – l’une des nombreuses choses que vous pouvez faire en tant qu’être humain pleinement autonome, en vous exprimant dans le monde. Comme je l’ai dit, nous sommes heureux de reconnaître les vertus de l’imitation dans la musique et le sport, mais nous sommes moins enclins à le faire dans les arts de la lecture, de l’écriture et de la réflexion. Mais si nous devenons de bons lecteurs, écrivains et penseurs, c’est en partie en imitant des modèles que nous admirons. Ce n’est pas une mauvaise chose. C’est un stade de développement sain – et je pense que c’est quelque chose que les réformes éducatives des deux dernières décennies ont oublié.

.