Tout est là, vous voyez. Le monde de l’espace et du temps, et la matière et l’énergie, le monde de la création et de la destruction, le monde de la psychologie… Nous (l’Occident) n’avons rien qui s’approche de loin d’un symbole aussi complet, qui est à la fois cosmique et psychologique, et spirituel.
-Aldous Huxley, 1961
Danser devant un cadavre n’était pas une idée nouvelle pour moi. Découvrir un dieu en elle est ce qui m’a laissé stupéfait.
Des décennies à regarder des films dans de multiples langues du sud de l’Inde ne m’avaient pas préparé à cela. Pas plus que le fait de triper sur le koothu, la forme de danse populaire parmi les cinéphiles de cette partie du pays.
Pourtant, j’étais là, un jour de septembre 2018, à chercher des indices du seigneur Nataraja, la fontaine de la plupart des formes de danse indienne, dans ce spectacle le plus indiscipliné, le Saavukoothu- » danse de la mort. »
Danse de rue pratiquée par certains Tamouls lorsqu’ils accompagnent les défunts à leur dernière demeure, Saavukoothu ne demande aucun des raffinements des traditions classiques plus évoluées comme le Bharatanatyam ou le Kathak. Il n’y a qu’une seule règle : Se laisser aller complètement.
Je me documentais depuis des semaines sur Nataraja, la version dansée du dieu hindou sauvage Shiva. J’espérais retracer ses origines et son évolution sur une période de près de cinq millénaires, une recherche déclenchée après avoir été frappé par une sculpture célèbre dans une ville du Karnataka. Tranquille et féroce à la fois selon la mythologie hindoue, Shiva résiderait au mont Kailasa, aujourd’hui dans l’Himalaya tibétain. Troisième pilier du triumvirat qui comprend Brahma et Vishnu, il est censé être facile à satisfaire mais suprêmement destructeur.
Ma recherche m’a conduit à Chennai, capitale de l’État du Tamil Nadu, dans le sud de l’Inde, qui abrite peut-être l’une des plus grandes collections d’anciennes statues de Nataraja sous un même toit, au Government Museum d’Egmore. L’un des experts à qui j’ai parlé m’a laissé entendre qu’en dehors des formes de danse traditionnelles, même quelque chose d’aussi brut que le Saavukoothu pouvait être lié à Shiva. Ma curiosité allumée, j’ai commencé à visiter les crématoriums de la ville, en espérant tomber sur ses danseurs ou même en être témoin.
C’est là que j’ai rencontré le râblé Rajkumar, chef d’un groupe d’artistes percussionnistes qui dirige Saavukoothu. Pour cet homme de 38 ans, qui n’utilise que son prénom, jouer des tambours pour cette danse de rue est une tradition familiale, mais il était trop modeste pour s’étendre sur le sujet. « Mon grand-père aurait pu vous donner plus de détails. Malheureusement, il n’est plus là. Je suis encore un novice quand il s’agit du porul (crux) du koothu », m’a dit Rajkumar, me dirigeant plutôt vers Ragothaman, un prêtre d’un temple local.
Ce prêtre, un ingénieur de formation, m’a dit que la tradition de la danse est symbolique de la performance primordiale de Shiva – les morts sont censés rejoindre enfin Koothu Perumal, seigneur de la danse dans la langue tamoule, et un autre des épithètes de Shiva. Au fil des siècles, le fumeur de haschisch, aux cheveux emmêlés et portant des peaux d’animaux, a évolué vers de nombreuses choses, y compris un hermaphrodite, pour de nombreuses personnes. Cet habitant des terrains de crémation – on l’imagine souvent couvert de cendres de bûchers funéraires – se retrouve aujourd’hui même sur le terrain du campus de l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN) en Suisse, où il symbolise les collisions à haute énergie de la physique des particules sous sa forme Nataraja.
Dans la version Nataraja la plus reconnaissable, on le voit danser dans un pur abandon, les mèches de cheveux se balançant sauvagement et ses membres placés dans une large symétrie. Il se tient magnifiquement en équilibre sur sa jambe droite, piétinant une minuscule figurine. Toute cette scène est encadrée par un cercle de flammes.
Dans un monde en transformation furieuse et incessante, Nataraja – et le message de sa danse, « Gardez votre calme et avancez » – pourrait être parmi les quelques ancrages spirituels pertinents de notre époque.
Le Nataraja béat, dansant le monde en devenir
Les origines de Nataraja, et du dieu hindou Shiva lui-même, se situent il y a des milliers d’années. Cependant, la forme que nous reconnaissons le mieux aujourd’hui pourrait avoir atteint son apogée vers le 9e ou 10e siècle dans le sud de l’Inde : L’Ananda Tandava, ou danse de la félicité.
Dans cette danse, Shiva est dans la pose Bhujangatrasita karana – littéralement « effrayé par un serpent » – avec sa jambe gauche tenue en travers du corps au niveau de la hanche, et chaque élément contient une signification profonde. En gros, Shiva est ici à la fois vu créant et détruisant l’existence ; offrant la trappe d’évacuation de ce chaos constant ; et, finalement, révélant l’indice de cette trappe d’évacuation, qui est de soumettre l’ignorance.
Voici les cinq éléments les plus importants, indiquant le Panchakritya, ou cinq actes clés du Nataraja.
Srishti ou la création : Le bras arrière gauche du Nataraja porte le tambour en forme de sablier, damuru, dont les vibrations créent l’univers. Certains font l’amalgame avec le Big Bang de la création cosmique. (Nous y reviendrons plus tard.)
Samhara ou destruction : La main droite arrière, levée, porte le feu qui atrophie la matière jusqu’à un état informe, uniquement pour la régénération. En ce sens, c’est le feu de la transformation, et non de la destruction. Il implique un changement constant, faisant écho au précepte bouddhiste : « Il n’y a pas d’être, seulement du devenir. »
Sthithi ou maintien/protection : La paume ouverte de l’avant-main indique une assurance : Il n’y a rien à craindre du remaniement cosmique constant ; le changement est normal et je suis là pour vous protéger.
Tirobhava ou dissimulation : La paume inférieure gauche cachée pointant vers le bas dit qu’il est le créateur de maya, l’illusion ou le voile de l’ignorance.
Anugraha ou bénédiction ou libération : Le pied gauche levé, combiné à la main fermée, signifie l’option disponible devant le chercheur : moksha ou libération de l’ignorance et, par implication, du cycle de la naissance et de la mort.
Quelques autres éléments complètent l’idée de Panchakritya. Ce sont :
Muyalaka ou Apasmara : Ce démon nain aux pieds de Nataraja représente les maux de l’ignorance et de l’ego, à piétiner si l’on doit s’élever à un plan supérieur d’accomplissement de soi.
Cercle de feu : Le cadre autour de Nataraja est maya, l’illusion, telle qu’elle est vécue à travers le phénomène cyclique de la naissance &mort.
Pour autant, malgré toutes les idées ésotériques qui lui sont attribuées, le seigneur dansant a probablement des origines plus terrestres.
Le yogi du peuple rencontre les dieux guerriers
L’écriture de la civilisation de la vallée de l’Indus n’a pas été déchiffrée encore aujourd’hui. De nombreux aspects sociaux, religieux, économiques de la culture, restent donc à découvrir.
Nous savons cependant que la région du nord-ouest de l’Inde, dans la zone du bassin du fleuve Indus, a commencé à s’urbaniser vers 3300 avant notre ère et était en déclin vers 1500 avant notre ère. Ses indigènes avaient leur propre univers religieux, bien que la plupart de leurs dieux, déesses et rituels soient encore inconnus. Pourtant, des artefacts tels que des sceaux, des tablettes et des figurines en terre cuite découverts dans ses nombreux établissements comme Mohenjodaro et Harappa racontent leurs propres histoires.
L’une de ces tablettes, vieille de plus de 4 000 ans, a pour thème central un homme, le pénis apparemment en érection (« ithyphallique »), méditant les jambes croisées dans une posture yogique. Arborant une coiffe à double corne, il est entouré d’animaux tels que le tigre, le rhinocéros et l’éléphant. C’est ce qui a conduit les archéologues à l’appeler Pasupati (en sanskrit, pasu signifie animal, seigneur du pati. Cependant, le sanskrit n’était pas originaire de la vallée de l’Indus et est arrivé bien plus tard).
Ce mystérieux personnage est considéré comme proto-Shiva.
Un dieu dansant, lui aussi, aurait pu exister dans cette culture, à en croire la figurine « le torse dansant d’Harappa », également censé avoir un phallus en érection. Dans son livre, Siva : The Erotic Ascetic, l’historienne Wendy Doniger écrit : « Le linga (phallus) dressé est l’expression plastique de la croyance que l’amour et la mort, l’extase et l’ascétisme, sont fondamentalement liés. »
Doniger écrit également que Rig, le premier des quatre Vedas composés par des tribus nomades des steppes d’Asie centrale qui ont commencé à affluer dans le sous-continent indien au premier millénaire avant notre ère, mentionne les pratiques yogiques et le culte phallique « comme caractéristiques des ennemis… »
Vers 1500-500 avant notre ère, la civilisation antérieure était en déroute, laissant place à l’âge védique. Les tribus nomades avaient leur propre iconographie religieuse, souvent agressive et martiale.
Pour tracer le chemin possible de ces nouveaux dieux vers la popularité, imaginons une de ces colonies tribales. Les hommes viennent de rentrer de la bataille et se préparent à célébrer la victoire. Alors que le soleil commence à se coucher, un feu de camp central est allumé, autour duquel le clan se blottit. Le soma, leur boisson rituelle préférée, est généreusement servi. La musique, la danse et le chant suivent et les meilleurs interprètes prennent la tête.
À un moment, l’un de ces danseurs, le visage maquillé de façon rituelle et dramatique, prend une pose de guerrier féroce. Accentué par les flammes bondissantes du feu de camp, les cris ravis et l’excitation générale, il laisse une impression vive. À tel point que l’imagerie entre dans la tradition orale de la tribu : hymnes, poèmes et chants.
Quelque part dans la région, on compose en ce moment même les Vedas, textes fondateurs de l’hindouisme rituel en sanskrit. Dans ces œuvres profondes, les prouesses de combat, la générosité, le talent créatif, les qualités de leadership, et bien d’autres qualités de ce genre – toutes aspirationnelles – sont attribuées aux dieux. Peut-être certains des individus talentueux du peuple védique sont-ils eux-mêmes élevés à ce statut. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas les icônes de ce genre qui manquent. Beaucoup, y compris ceux qui dansent comme les Maruts, les Ashwins et les Adityas, sont déjà en vogue.
Le favori est probablement Indra, qui correspond vaguement à Zeus, le dieu grec du tonnerre.
Vajra (tonnerre)-wanded Indra, « est le danseur immortel, qui, enveloppant la terre par sa gloire, accorde la prospérité, comme la demeure de tous les trésors », a écrit feu l’historien de l’art Calambur Sivaramamurti dans son livre de 1974 Nataraja in Art, Thought and Literature. Les traits et avatars qui lui sont attribués par les quatre Vedas et les Puranas, les récits mythologiques richement complexes composés quelques siècles plus tard, comprennent :
- En tant que Purandara, le destructeur des forts ou des villes fortifiées
- En tant que Sahasraksha, celui qui a mille yeux sur tout le corps (la façon dont il les a obtenus est un récit lascif de ses manières philandres)
- En tant que praticien d’Indrajaala, l’art des illusions
- En tant que destructeur de Vritra, le démon des ténèbres
- En tant que Pasupati, seigneur de tous les animaux (bétail peut-être) ou simplement roi
- En tant que mari de Sachi, dont il tue le père
Alors que l’Asie du Sud passe de l’âge védique au Puranik (350-750 de notre ère), la confluence des cultures fait se rejoindre les deux affluents de l’hindouisme : le « Pasupati » de la vallée de l’Indus et les dieux guerriers des nomades des steppes.
Cette période de transition marque aussi la montée du bouddhisme et du jaïnisme, ce qui occulte considérablement la baratte d’où émerge la forme primitive de l’hindouisme moderne : Les divinités védiques comme Indra, Agni, le dieu du feu et de la passion, et Rudra, l’énigmatique maître de la mort, perdent progressivement de la place au profit d’une nouvelle récolte qui comprend Vishnu, Brahma et, surtout, Shiva.
À l’âge Puranik, Shiva est vénéré sous trois formes principales, toutes dérivées d’icônes plus anciennes :
Shiva, le yogi méditant : tout droit venu de la vallée de l’Indus. « Les cornes de Shiva sont conservées […] sous la forme du croissant ou de la lune cornue sur sa tête et dans ses mèches matelassées haut empilées », écrit Doniger dans son livre. « D’Indra, Shiva hérite de son caractère… adultère, d’Agni de la chaleur de l’ascétisme et de la passion, et de Rudra il prend une épithète très commune (Rudra), ainsi que certains traits sombres. » Le troisième œil sur le front de Shiva, selon Sivaramamurti, est dérivé des mille yeux d’Indra (Sahasraksha).
Linga ou phallus : une autre caractéristique apparemment reportée de la vallée de l’Indus. En effet, le linga Gudimallam du district de Chittoor, dans l’État d’Andhra Pradesh, au sud de l’Inde, présente un phallus en érection sur lequel est sculptée l’image d’un Shiva debout, une fusion remarquable des formes aniconiques et anthropomorphes de Shiva. Considérée comme la plus ancienne sculpture hindoue connue (pdf), elle date d’environ le 2e siècle avant notre ère, et peut-être la première à mettre en scène le nain Apasmara.
Nataraja : La danse dans le cadre d’un rituel divin peut avoir sa base dans la vallée de l’Indus. Cependant, « la simple danse ne transmet aucun sens. Transmettre un sens par la danse nécessitait des attributs tels que des postures et des gestes avec des éléments symboliques », explique l’historien Shrinivas Padigar, spécialiste des inscriptions anciennes et professeur retraité de l’université de Karnataka à Dharwad. « Dans sa version ultime, la relation de Nataraja est avec le concept du ‘jeu ou de la pièce de Shiva’ jetant la toile de l’illusion et faisant place au salut des êtres », dit-il.
Poésie dans la pierre
Les sculptures de pierre et de roche sont brusquement apparues en Asie du Sud à l’époque du premier empire indien sous les Mauryas (322-185 avant notre ère). Le phénomène a peut-être été favorisé par les liens étroits de cette dynastie avec les mondes hellénistique et perse.
À l’époque du Puranik ou ère classique, qui s’est épanouie sous le premier empire hindou de la région, celui des Guptas (3e-6e siècles de notre ère), le Shiva dansant avait commencé à émerger sous sa forme la plus dramatique. Rien d’étonnant à cela, puisque « le théâtre était la forme d’art de la scène la plus complète de l’Inde classique », écrit l’historien Abraham Eraly dans The First Spring : L’âge d’or de l’Inde.
Certains des Natarajas les plus glorieux connus ont été sculptés à cette époque. Cela inclut les célèbres grottes d’Ellora, Aurangabad, et les grottes d’Elephanta au large de la côte de Mumbai (5e-9e siècles).
A propos du Nrittamurti d’Elephanta, Sivaramurti écrit : « …(il) est probablement inégalé dans l’âge d’or de l’art indien. Pour le mouvement rythmique pur, la délicatesse des lignes de contour et la grâce limpide de la forme et de la texture, il n’y a rien qui puisse approcher cette pièce. Le fait est qu’il s’agit d’une version sculpturale très développée du concept de danse. »
La seconde moitié du premier millénaire voit la scène se déplacer de manière décisive vers le sud de l’Inde où deux puissances guerrières deviennent la clé de l’histoire de l’icône : les Badami Chalukyas du Deccan (543-757 CE) et les Pallavas (275-897 CE) du pays tamoul, déjà bastion du culte de Shiva au sud profond.
Vers 642 de notre ère, l’empereur Pallavan Narasimhavarman avait soumis le plus important rival de son royaume, les Badami Chalukyas du Deccan (543-757 de notre ère). Le légendaire roi des Chalukyas, Pulakeshin, avait humilié son père, Mahendravarman, lors d’une bataille quelque 25 ans auparavant. Pourtant, après avoir parcouru plus de 600 kilomètres au nord-ouest de sa maison, Narasimhavarman – on l’imagine – est émerveillé par les temples et les sculptures de la capitale chalukyas et d’autres villes, principalement dans le nord du Karnataka actuel.
En tant que tel, Narasimhavarman ne pouvait tout simplement pas s’empêcher d’emprunter des idées aux Chalukyas, et de les incorporer dans l’achèvement du magnifique projet de ville côtière de son père, Mamallapuram ou Mahabalipuram, sur la côte orientale de l’Inde.
« …culturellement ce que tout Narasimhavarman a pu rapporter pour être répété à Mahabalipuram montre que le vainqueur s’est abaissé à cueillir des fleurs de culture sur la terre de (le) vaincu….les fréquentes incursions des Chalukyas en territoire Pallava et vice-versa ont créé un registre permanent de fusion culturelle comme nous le voyons dans la sculpture dans les deux régions », écrit Sivaramamurti dans son livre de 1955 Conquêtes royales et migrations culturelles en Inde du Sud et au Deccan.
Particulièrement accrocheur était le Shiva dansant de 4 pieds de haut environ, avec 18 bras, à l’entrée de la grotte 1 à Badami, la statue qui a déclenché ma propre obsession pour cette icône. L’historien Charles Allen écrit que « cette statue est généralement considérée comme la plus ancienne représentation de Shiva en tant que Nataraja ». « Une deuxième incursion chalukyenne a suivi en 744, donc vraisemblablement c’est à cette époque que le concept de Shiva Nataraja a migré vers le sud pour s’enraciner dans le pays des Pallava », écrit l’historien Charles Allen, dans son livre Coromondel : A Personal History of India.
Pourtant, d’autres ne sont pas sûrs de cette hypothèse. « L’idée aurait pu se répandre dans le sud… mais je doute que Badami soit le point de départ », déclare Padigar.
Sivaramamurti, en revanche, estime qu’une autre statue, aujourd’hui située dans l’Andhra Pradesh moderne, à Vijaywada, à quelque 700 km à l’est de Badami, est « la plus ancienne figure de Nataraja dans la partie sud de l’Inde ».
Quoi que soit son point de chute, Nataraja s’enracine rapidement dans le sud et prospère. A tel point qu’il a voyagé avec les nombreux empires de l’Inde du Sud vers des régions au-delà des mers en Asie du Sud-Est.
Certaines de ses poses retrouvées en Inde péninsulaire sont aujourd’hui codifiées dans des formes de danse classique comme le Bharatanatyam, le Kucchipudi et le Mohiniyattam. « La variété des postures et des gestes des mains des sculptures de Nataraja implique qu’elles ont été inspirées par la danse réelle », dit Padigar.
Le Saavukoothu d’aujourd’hui a-t-il également ses racines dans de tels échanges culturels ? « Auparavant, les soldats tombés au combat recevaient de grands adieux de la part des militaires du roi, comme la salve de 21 coups de canon d’aujourd’hui. Cette pratique s’est démocratisée et est devenue Saavukoothu », avait déclaré Ragothaman, le prêtre de Chennai, en expliquant les racines plus historiques de cette pratique. Selon Sivaramamurti, les soldats chalukyens obsédés par Shiva insistaient pour que le Nataraja soit gravé sur leurs pierres tombales « dans la confiance qu’ils seraient vainqueurs comme leur seigneur »
Pour l’instant, cependant, ce lien n’est que spéculatif.
Soon, cependant, une autre transformation profonde est arrivée au Nataraja dans le sud.
Chidambaram, le centre de la « conscience cosmique »
Chidambaram est une petite ville poussiéreuse le long de la côte du Tamil Nadu – pourtant, quelque 20 millions de personnes visitent ou font un pèlerinage chaque année à son temple de Shiva tragiquement mal entretenu. Même recouvert de poussière et de toiles d’araignée, ce joyau architectural porte des siècles d’histoire esthétique, philosophique et spirituelle gravés sur ses murs. Contrairement à la plupart des autres temples de Shiva dans le sud de l’Inde, où il est vénéré sous sa forme linga dans le sanctuaire principal, ici Nataraja est également vénéré. Le bronze est le support ici, que l’on croit avoir été installé sous la dynastie Chola, qui s’est ravivée lorsque les Pallavas se sont affaiblis en raison des guerres incessantes avec les Chalukyas.
Chidambaram tire son nom d’une combinaison de chit ou conscience (en sanskrit) et ambaram ou cosmos. « En ce sens, cet endroit de Nataraja dans ce temple peut être considéré comme le centre de la conscience cosmique », dit Devi Bala Dikshitar, l’un des nombreux prêtres qui y officient.
Le passage à l’alliage de cuivre a permis de perfectionner l’image. « Il semble que ce n’est qu’avec une appréciation de la plus grande résistance à la traction du métal, par rapport au bois, que les membres, les serrures et la ceinture ont été flared out more… vers une forme circulaire », explique Sharada Srinivasan, un archéologue qui étudie les métaux anciens à l’Institut national des études avancées, un centre multidisciplinaire situé sur le campus de l’Institut indien des sciences de Bengaluru.
L’idole Nataraja d’un mètre cinquante ici est impressionnante, même dans l’obscurité froide du sanctuaire. On ne peut qu’imaginer l’impact énorme qu’elle a dû avoir sur les dévots le jour où elle a été sortie pour la première fois au grand jour, pour être emmenée en procession autour du temple, probablement en 1054 – une année qui a marqué une performance cosmique réelle et impressionnante dans les cieux.
« Cela peut avoir été lié à l’observation de l’explosion de la supernova du Crabe en 1054 qui a également été enregistrée par les astronomes chinois comme étant visible à partir du 4 juillet pendant plusieurs jours », dit Srinivasan.
D’autres connexions astronomiques, aussi, émergent. Par exemple, un grand festival est organisé à Chidambaram au moment du solstice d’hiver en décembre. Pendant cette période, la constellation d’Orion est vue dans son zénith au-dessus du temple.
Quelle que soit la raison, il est clair qu’à un moment donné au milieu du 11e siècle, le temple de Chidambaram a commencé à célébrer le festival au cours duquel cette statue particulière de Nataraja est sortie en procession.
Dans son livre Coromondel, l’historien Allen écrit que les dévots émerveillés n’auraient pas manqué le lien entre ce radical « dieu cosmique englobant et son représentant royal sur terre », l’empereur Chola.
Quelque neuf siècles plus tard, Shiva émergerait encore davantage du temple, trouvant de nouveaux dévots dans le monde.
Le voyage mondial de Nataraja se tourne vers l’ouest
Au début du XXe siècle, l’historien de l’art et érudit Ananda Coomaraswamy, né au Sri Lanka, a fait des percées dans l’esprit occidental avec ses interprétations philosophiques, spirituelles et cosmiques du Nataraja. Les enthousiastes et historiens britanniques avaient jusqu’alors dédaigné l’art indien, à moins qu’il ne soit influencé par l’esthétique grecque, écrit Allen. L’essai séminal de Coomaraswamy en 1912, The Dance of Shiva, publié plus tard dans son influent recueil d’essais sur l’art et la culture indiens, pourrait être considéré comme la rampe de lancement du voyage mondial du Nataraja.
Citant les nombreuses versions de la danse de Shiva, Coomaraswamy a déclaré que l’idée fondamentale derrière chacune d’entre elles était la « manifestation de l’énergie rythmique primitive ». Il a écrit:
Dans la nuit de Brahma, la Nature est inerte, et ne peut danser jusqu’à ce que Shiva le veuille. Il se lève de son ravissement, et en dansant envoie à travers la matière inerte des ondes pulsées de son éveil, et voici que la matière danse aussi en apparaissant comme une gloire autour de Lui. En dansant, Il soutient ses multiples phénomènes. Dans la plénitude du temps, toujours en dansant, il détruit toutes les formes et tous les noms par le feu et donne maintenant le repos. C’est de la poésie ; mais non moins de la science.
Selon l’archéologue Srinivasan, la sensibilité esthétique de Coomaraswamy et sa formation de scientifique – il avait étudié la géologie et la botanique – transparaissent dans son essai sur Nataraja. Ses écrits « semblent trouver un écho dans les célèbres vers poétiques de TS Eliot ‘Au point immobile du monde qui tourne… là se trouve la danse…’ Le célèbre sculpteur français August Rodin (1913) dans son essai ‘La Danse de Siva’ l’a illustré avec le même bronze de Nataraja du Government Museum, Chennai, comme l’a fait Coomaraswamy », a-t-elle écrit dans un article de 2016.
Né dans ce qui était alors Ceylan d’un père tamoul et d’une mère anglaise, Coomaraswamy était bien placé pour interpréter le Nataraja pour un public occidental – il a été conservateur au Boston Museum of Fine Arts de 1917 pendant trois décennies jusqu’à sa mort, et a été l’un des premiers à constituer une grande collection d’œuvres d’art indiennes aux États-Unis.
« Coomaraswamy a rendu l’art de l’Indic accessible et convaincant pour de nombreux Américains et Européens dans ses écrits prolifiques. Son essai sur le Nataraja a peut-être été particulièrement attrayant en raison du caractère admirable et des idées profondes qu’il attribuait à cette divinité, ainsi que de la confiance avec laquelle il fixait la signification de cette forme sculpturale élaborée », note Padma Kaimal, professeur d’histoire de l’art à l’université Colgate, à New York, qui conteste néanmoins sa lecture séminale dans ses propres travaux, citant notamment la nature fragmentaire des preuves survivantes de l’Inde du Sud médiévale.
Philosophe-théologien également, Coomaraswamy correspondait avec des gens comme l’écrivain de science-fiction Aldous Huxley, et a peut-être même inspiré certaines de ses œuvres, qui comprenaient des études sur le mysticisme.
Huxley lui-même, comme le suggère la citation d’introduction, était épris de Nataraja. « Le grand monde matériel tout entier, avec ses flammes, à l’intérieur duquel Shiva danse… Il est partout dans l’univers. C’est sa danse, la manifestation du monde appelée son Leela, son jeu. Son sens du règne sur le juste et l’injuste et il n’est pas au-delà du bien et du mal, bien sûr, tout cela est une immense manifestation du jeu », dit-il dans une interview de 1961.
Été de 69 : La vie, l’univers et Shiva
Il y a cinquante ans, le plein essor du mouvement de la contre-culture a donné à toute une génération en Occident un nouvel essor, aidé par une concoction enivrante de mysticisme oriental et de drogues psychédéliques. Beaucoup ont vécu des moments épiphaniques ; pour certains, ils ont même changé leur vie. Fritjof Capra, le physicien américain d’origine autrichienne, âgé aujourd’hui de 80 ans, était parmi eux.
Dans un courriel adressé à Quartz, il a déclaré :
À l’été 1969… une fin d’après-midi, j’étais assis au bord de l’océan (en Californie)… quand j’ai soudain pris conscience que tout mon environnement était engagé dans une gigantesque danse cosmique. En tant que physicien, je savais que le sable, les rochers, l’eau et l’air qui m’entouraient étaient constitués de molécules et d’atomes vibrants, et que ceux-ci étaient constitués de particules qui interagissaient entre elles en créant et en détruisant d’autres particules… mais jusqu’à ce moment, je n’en avais fait l’expérience qu’à travers des diagrammes et des théories mathématiques… J’ai « vu » les atomes des éléments et ceux de mon corps participer à cette danse cosmique d’énergie. J’ai senti son rythme et j’ai « entendu » son son ; et à ce moment-là, j’ai su que c’était la danse de Shiva.
D’autres expériences de ce genre ont suivi. Six ans plus tard, il résume ses découvertes dans The Tao of Physics, publié pour la première fois en 1975. Le livre a été reçu avec enthousiasme aux États-Unis et en Europe et, au moins pour certains, a révolutionné à la fois leur plan spirituel et scientifique.
Beaucoup de choses ont changé dans le domaine de la physique des particules depuis le « moment » de Capra. Cependant, dit-il, rien n’a « invalidé les deux grands thèmes de la physique moderne – l’unité fondamentale… et la nature intrinsèquement dynamique de ses phénomènes naturels. » Cette nature dynamique de la réalité physique est incarnée dans le mythe de Shiva qui danse, ajoute-t-il.
Avant qu’Albert Einstein ne propulse sa théorie de la relativité au début du 20e siècle, on supposait que la matière pouvait finalement être décomposée en parties indivisibles indestructibles. Mais lorsque des particules subatomiques individuelles étaient écrasées les unes contre les autres dans des expériences à haute énergie, elles ne se dispersaient pas en petits morceaux. Au contraire, elles se sont simplement réarrangées pour former de nouvelles particules en utilisant l’énergie cinétique ou l’énergie du mouvement : le dynamisme subatomique.
« Au niveau subatomique, toutes les particules matérielles interagissent les unes avec les autres en émettant et en réabsorbant (c’est-à-dire en créant et en détruisant) d’autres particules. La physique moderne nous montre que chaque particule subatomique non seulement exécute une danse énergétique, mais est aussi une danse énergétique ; un processus pulsé de création et de destruction. Pour le physicien moderne, donc, la danse de Shiva est la danse de la matière subatomique », a déclaré Capra dans son courriel.
Cette perspicacité de Capra est ce qui a catapulté Nataraja au statut d’icône mondiale dans les années 1970. Mais il attribue sa capacité à faire ces connexions à sa familiarité avec les travaux sur le mysticisme des chercheurs orientaux et occidentaux – comme l’essai sur Shiva de Coomaraswamy. « J’ai immédiatement vu des parallèles avec certaines idées de la physique quantique », dit Capra.
L’astronome Carl Sagan était un autre fasciné par ces synchronicités, écrivant dans son livre Cosmos, qui est devenu une mini-série en 13 épisodes dont un tourné en Inde, qu’il aimait imaginer que le Nataraja était « une sorte de prémonition des idées astronomiques modernes. »
Cette idée de l’éternel danseur universel a tellement fait mouche auprès des physiciens et des cosmologistes qu’en 1993, une sculpture abstraite appelée Cosmic Dancer, a été lancée sur la station spatiale russe Mir. Interrogé sur la façon dont son œuvre, son concepteur Arthur Woods a déclaré:
…le (Nataraja) apparaît très anguleux mais esthétique avec les quatre bras tendus et la jambe avant levée. Ainsi, ma sculpture, qui est également très anguleuse, pourrait être considérée comme une abstraction symbolique de cette figure qui danse dans l’apesanteur cosmique de l’espace… sa forme est toujours dans un état transitoire de changement… Ceci et le fait qu’il est libre de la gravité terrestre, lui confère une qualité supranaturelle normalement réservée aux dieux. Ainsi, cette relation qualitative avec le dieu Shiva peut être faite.
En 2004, le gouvernement indien a fait don à l’Organisation européenne pour la recherche nucléaire, ou CERN, d’une statue de Nataraja de 2 mètres de haut qui se trouve désormais à l’entrée de l’installation en Suisse où l’accélérateur de particules le plus puissant du monde, ou collisionneur de hadrons, est devenu opérationnel en 2008. Elle a suscité suffisamment de curiosité pour que le site Internet du CERN aborde sa présence :
Cette divinité a été choisie par le gouvernement indien en raison d’une métaphore établie entre la danse cosmique du Nataraj et l’étude moderne de la « danse cosmique » des particules subatomiques.
La dernière danse
Quelques jours après ma première rencontre avec Rajkumar, j’ai reçu un appel de sa part, m’invitant à l’accompagner. Le groupe avait été appelé dans un quartier de Chennai où une jeune femme avait tragiquement perdu son combat contre la leucémie et Rajkumar et son équipe avaient été engagés pour diriger la procession de Saavukoothu.
Après la séance épuisante, au cours de laquelle une dizaine d’adultes et quelques enfants ont dansé pendant quelques heures, nous nous sommes installés pour une tasse de thé. « Nous avons au moins un corps à accompagner par jour. Parfois ce sont des personnes âgées, parfois des petits. Tous laissent derrière eux une traînée de gémissements et de larmes », dit Rajkumar.
Est-il trop endurci à présent ? « Nous en avons vu trop… nous réalisons que c’est une partie inévitable de la vie », dit-il, les yeux vitreux. Alors que nous nous disons adieu dans la chaleur de l’après-midi, une dernière question me vient à l’esprit : Par hasard, y avait-il quelqu’un du nom de Shiva dans son équipe ?
Rajkumar m’a donné un regard amusé et a répondu :
Mon nom tamoul est Tondaimaan. Tondaimaan est Shiva.