Robert F. Kennedy strålede.
“Nu er det videre til Chicago, og lad os vinde der!” Senatoren havde vundet primærvalget i Californien, et afgørende skridt før det demokratiske nationalkonvent, der kun to måneder senere skulle afholdes i Chicago. Tidligt om morgenen den 5. juni 1968 holdt Kennedy sin pegefinger og langfinger op, blinkede med et “V” for sejrstegn til mængden og forlod scenen på Ambassador Hotel i Los Angeles til lyden af sangene.
I løbet af få minutter gav jublen plads til skrig.
“Min Gud, ikke igen”
Boris Yaro var ankommet til Ambassador Hotel klokken 22.30 natten til den 4. juni. Los Angeles Times-reporteren havde fri og håbede på at få et billede af Kennedy. Timer senere, efter at Kennedy havde indtaget scenen og talt til publikum, råbte Yaro til senatoren, at han skulle række to fingre op. Han missede skuddet.
Yaro så en åbning til køkkenet. Måske ville han nu få sin chance.
Gunshots rang out.
Seks mennesker blev såret af skuddene. Kun én ville dø.
“Min reaktion var: “Du godeste, ikke igen.”
Yaro så Kennedy glide ned på gulvet, da forbipasserende greb fat i skytten og slog hans hånd ned på en fryseboks, så pistolen blev løs.
“Jeg rakte ud og samlede den revolver op,” sagde Yaro. “Jeg husker, at grebet stadig var varmt.”
William Barry, Kennedys bodyguard og tidligere FBI-agent, tog fat i pistolen. Rosey Grier, fodboldspilleren, sad angiveligt på den bevæbnede mand, indtil politiet ankom.
Kennedy lå på ryggen og var gennemvædet af blod. Yaro tog seks billeder.
Han var på vej til The Times’ kontor. Han afleverede sin film, og efter at have beskrevet, hvad han havde set, til den journalist, der skrev historien, gik han ind i mørkekammeret for at se billederne.
Der, i mørket, græd han.
‘Det var en anden verden dengang’
John Nickols hørte nyhederne i radioen den morgen. Da sheriffen fra Los Angeles County kom til Hall of Justice, var alting i uorden.
Den mand, der senere skulle blive dømt for mordet på Kennedy, Sirhan Sirhan, blev tilbageholdt ovenpå.
Sirhan, en 24-årig jordansk flygtning, der boede i Pasadena, havde tre uger forinden skrevet et manifest.
“Kennedy skal myrdes den 5. juni 1968.”
Datoen var den første årsdag for seksdageskrigen, der blev udkæmpet mellem Israel og dets naboer Egypten, Syrien og Jordan.
Præsidentkandidater havde typisk ikke politibeskyttelse i 1968. Præsident Lyndon B. Johnson havde i hemmelighed anmodet om midler til beskyttelse af alle kandidater uger før skyderiet.
Men der var ingen ekstra sikkerhed den aften på Ambassador Hotel.
På Hall of Justice fik Sirhan ekstraordinær beskyttelse. Myndighederne huskede godt, at præsident John F. Kennedys attentatmand, Lee Harvey Oswald, blev dræbt af Jack Ruby, mens han var i forvaring.
“Der var stor frygt for, at Sirhan ville blive sendt af sted før retssagen, i mangel af et bedre udtryk,” sagde Nickols.
Vinduerne til Sirhans værelse var dækket af stålplader. Nickols hørte, at betjentene blev kropsvisiteret, før de gik ind på hans værelse, og at alt, hvad Sirhan spiste, kom fra en dåse.
“De var bange for, at nogen ville gå ind og skyde ham og gøre sig et navn.”
“Mit hjerte var så knust”
Donna Chaffee troede, at Kennedy ville vinde valget i november. Hun antog, at hun ville komme til at arbejde i Det Hvide Hus efter sin eksamen.
Chaffee havde arbejdet for Kennedys kampagne, mens hun gik på George Washington University. Da hun skiftede til UC Berkeley, forblev hun aktiv. Hun mødte Kennedy få dage før han tog til Los Angeles og skaffede sine forældre billetter til arrangementet på Ambassador Hotel. De endte med at køre nogle af Kennedy-børnene til lufthavnen, efter at deres far var blevet skudt.
Den 6. juni kl. 1.44 om natten døde Kennedy. Chaffes fremtid, og mange andres fremtid, var sat over styr.
“Efter at han blev skudt og dræbt, havde jeg bare ikke mod på politik i mange år.”
Chaffee hoppede på et fly til New York for at deltage i begravelsen sammen med Kennedys tidligere medarbejdere. Coretta Scott King var der, kun to måneder efter at hendes mand, pastor Martin Luther King Jr. var blevet dræbt.
Chaffee kørte med toget til Arlington National Cemetery og så Kennedy blive stedt til hvile.
“Man går gennem sit liv og forsøger at gøre det rigtige, og så står man over for valg, hvor man ikke ved, hvad man skal gøre. Han kommer i tankerne og peger dig i den rigtige retning.”
Fifty years later
The Ambassador Hotel blev revet ned i 2006. Åre forinden havde det 23,5 hektar store vartegn stået i centrum for en ejendomsdebat mellem ejendomsudvikleren og den kommende præsident Donald Trump og Los Angeles Board of Education. I sidste ende vandt Board of Education ejendomsretten til grunden.
Sirhan er fortsat fængslet. For nylig afslørede Robert F. Kennedy Jr., at han besøgte den dømte skytte i Richard J. Donovan Correctional Facility nær San Diego i december sidste år. Ved afslutningen af deres møde kom han til den konklusion, at en anden skytte angreb hans far – en teori, som mange, herunder en af de sårede, længe har troet på.
I dag står Robert F. Kennedy Community Schools på det tidligere hotelområde – seks små skoler, hver med en mission for social retfærdighed.
Et vægmaleri af Kennedy, der rækker ud efter udstrakte hænder, pryder en væg i skolens bibliotek. Udenfor står et mindesmærke dedikeret til ham med ord fra en tale, han holdt i Sydafrika i 1966.
“Kun få vil have den storhed at bøje historien; men hver enkelt af os kan arbejde for at ændre en lille del af begivenhederne, og i alt vil alle disse handlinger blive skrevet ind i denne generations historie.”
The Times fik kendskab til Chaffes og Nickols’ historier gennem vores opråb fra 1968. Hvis du har et minde, du gerne vil dele fra 1968, kan du lægge en besked på (951) 39-HeyLA/(951) 394-3952 eller skrive til os her.
Video- og lydredigering: Yadira Flores, Robert Meeks og Myung J. Chun