本の話に入る前に、なぜシェイクスピアがソネットを書いていたのか–おそらく劇作家として生計を立てていたという意味で–聞いてみたいと思ったのです。 ソネットは彼の人生にどのように関わっていたのでしょうか。 お金のため、仕事上の評価のため、あるいは個人的な理由で書いていたのでしょうか。
もしかしたら、その3つが混ざり合っていたのでしょうか。
確かに、チューダー朝のイングランドで書く詩人であれば、ソネットは作家としての能力を示すために習得しようとする多くの形式の一つであろう。 16世紀後半には、ソネットの連作が流行しました。 シェイクスピアのソネットが出版されるのは1609年だが、1590年代に作曲されたものもある。 ソネットは、一昔前の飽きられたジャンルを復活させようという、先人への反撃の意味も込めて作られました。
初期の長編詩『ヴィーナスとアドニス』や『ルクレイスの凌辱』は、1592-3年のペストによる劇場閉鎖時に作曲されたと思われます。 ソネットは1606年頃の同じような流行時に改訂された可能性がある … .
では、これからソネットを始めようとする人向けに、オックスフォード大学の教授であるキャサリン・ダンカン＝ジョーンズが編集した『シェイクスピアのソネット』という本を推薦していますね。 154編のソネットと、1609年にソネットと同じ巻で出版された「恋人の嘆き」を収録したアーデン版は、示唆に富む内容で、私も楽しく勉強させてもらっています。
ダンカン＝ジョーンズの徹底的な紹介は、詩の出版、詩の宛先が誰であったか、そして過去400年以上にわたってどのように読まれてきたかという長い受容をカバーしています。
彼女はスペルと句読点を現代的にしていますが、そのような修正が私たちの解釈をどう変えるかに慎重に注意を向けています。
各ソネットは、見開きページの解説と対になっており、言葉の歴史、古典と現代の引用、シェイクスピアの劇と詩のつながりについて鋭い見解を示しています。
そして、ソネットで何が起こっているのかを理解するために、少し説明が必要だと生徒たちに思いますか。 ダンカン＝ジョーンズは偉大な学者であり、また偉大な教師でもあるので（残念ながら、いつも同じというわけではありません！）、各ノートは詩の簡単な要約を描いています。 ソネットの「筋」は、多くの場合、とても平凡なものですが、彼女の説明は、「ああ、話し手は最愛の人に会いたいんだな」とか「ふーん、話し手はまた名宛人に嫉妬してるんだな」とか、読者をすばやく位置づけます。 つまり、最初にパラフレーズがあり、その後、彼女のメモと行き来しながら、詩を読むことができるのです。
では次に、ハーバード大学の教授であるヘレン・ヴェンドラーによる『The Art of Shakespeare’s Sonnets』を紹介します。 この本は少し違いますが、全詩を収録していますね。
そうです。 初めて読む人への注意点としては、彼女の緻密で専門的な解釈に圧倒されるかもしれないので、この本は、すでに自分でソネットを読み終えた後に、ある種の「ディープダイブ」をするのに向いているかもしれません。 彼女のアプローチに同意できない場合でも（あるいは特に）、Vendlerは必ず途中で新しい洞察を呼び起こします。
彼女は他にも役に立つことを行っています。各詩の句読点や綴りを（Duncan-Jonesのように）現代化していますが、1609年の四分冊から対応するファクシミリ画像も再現しています。
そのあと、3～5ページの短いエッセイが続き、詩の構想について推測しています（これは本当に彼女が最も得意とするところです）。 彼女はT. S. エリオットを引き合いに出しながら、次のように述べています。 「
少し基本的なことに戻りますが、1609年というのは、シェイクスピアによってソネットが正式に発表された日です。
その数年後に戯曲を書かなくなるので、かなり遅い時期ですね。 また、これは何十年も前に流行したジャンルであるという意味でも、遅きに失した感がありますね．
「キャリアを通じて、シェイクスピアはこの特定の形式について熟考し、時にはあざ笑い、時には賞賛した」
ダンカン=ジョーンズの序文は、1609年にこの本を出版した原因について提起された多くの仮説を通して説明しています。 なぜ、その特定の印刷会社から出版されたのか？ タイトルページは何を示しているのか？ 献辞は何を意味しているのか？ このような問いが、この本の歴史を動かしています。いわば、異なるメディアを横断し、異なる聴衆のために、異なる瞬間に言葉を伝達するソーシャルネットワークを再構築するのです。
ソネットの概念的な体操を調査している彼女の素晴らしい例は、30番（「When to the sessions of sweet silent thought」）でしょう。 29と30の両方において、話者は絶望に打ちひしがれているが、友人のことを考えることで、やがて元気が出てくる。 29番では、最初の8行（「オクターヴ」）が憂鬱な気分の落ち込みを占めるが、その後、「ハプリー、私はあなたのことを考える」、そして最後の6行（「セステット」）で、私の「状態」は改善される。 ソネット30は同じ動きをするが、異なる割合で引き伸ばされる。13行の憂鬱な下降と、たった1行の回復だ。
30を読む中で、ヴェンドラーはその詩の「今」というフィクションの前に起きたはずの推定時間スキームを展開する。 さて、かつて私には友人がいなかった時期があった。その後、幸せなことに、私は愛する人たちと一緒に楽しむことができた。 しかし、不幸にも、その人たちは死んでしまった。 しばらくは、その喪失感を味わっていました。 やがて、私はその悲しみを乗り越えた。 今、私は、ある種の逆説的な方法で、その喪を乗り越えていなかったかのように、その喪を再び呼び起こしているのです。 悲嘆の心理的段階をすでに乗り越えているにもかかわらず、その段階から再び抜け出せないでいる自分に気がつく。 出口がないような気がする。 しかし突然、最後の瞬間に「親愛なる友よ、あなたを思う」-そして「すべての損失は回復し、悲しみは終わる」
14行の詩の枠に、7つほどの異なる時間軸が圧縮されています。 ヴェンドラーはしばしばソネットを構成要素に分解し、それを一種の「チャート」として再構築しています。 これはあまりに図式的だと思う人もいるかもしれない。
次に選んでいただいたのは、シェイクスピア生家信託の学者であるポール・エドモンドソンとスタンリー・ウェルズによる新刊（2020年9月）『All the Sonnets of Shakespeare』ですね。 スティーブン・グリーンブラットの紹介文では、”ラディカルで不安な本 “と書かれていました。 この本について、そしてなぜこの本がエキサイティングなのか、教えてください。
彼らはここで2つのことを行っています。 タイトルが示すように、シェイクスピアのソネットの「すべて」です-1609年の四つ切りの154編だけではありません。
『ロミオとジュリエット』のソネットは、コーラスのプロローグ（「二つの家、威厳は同じ」）や、仮面をつけた恋人たちが出会い、互いに14行の詩（「もし私が最も価値のない手で汚したなら」）を作る対話など、最もよく知られているかもしれません。 エドモンドソンとウェルズは、『ヴェローナの二紳士』『エドワード三世』『間違いの喜劇』『失恋物語』『真夏の夜の夢』『何もしないでしょ』『ヘンリー五世』『お気に召すまま』『トロイラスとクレシダ』『終わりよければすべてよし』『ぺリクルズ』『シンベリン』『ヘンリー八世』の一節とともに、これらの作品を集めている。
これらの詩の作曲順の可能性についても個別に推測されています。 多くの戯曲では、最初に上演された時期や、最初に印刷された時期がかなり正確に把握されています。
「チューダー朝のイングランドで書く詩人であれば、ソネットは、作家としての能力を示すために習得しようとする多くの形式のうちの1つだ」
ソネットを正確に年代測定するのは難しいです。 もし、彼らが示唆するように（以前にも他の人が示唆したように）、25年以上のスパンで作曲され、1609年に拡張・再配置されたとしたら、「この作品はその前に書かれたと思う」ということをどうやって正当化できるのでしょうか。
一例を挙げると、ソネット145は従来の五音節ではなく、八音節の行、いわゆる四文節になっているのが特徴です。 最終行にはアン・ハサウェイの苗字をもじった「”I hate” from hate away she threw」が埋め込まれているように聞こえます。 これは1580年代に彼が将来の妻を口説くために書いたソネットだったのかもしれない。
ソネットの並び替えには長い論争があった。 ダンカン＝ジョーンズはそれを実りのないものと断じていますが、多くの、多くの読者が、「この詩にはもっといい順番があるはずだ！」と思ってきたのです。 この詩の軌跡は本当に何なのかという私の考えにぴったりなものです」
そして、あなたはソネットの年代順の試みが好きですか？
作曲の可能な順序を再構築することは、最終的には限界があるにせよ、賢い試みだと思います。 この本でもっと評価したいのは、劇中の詩のアンソロジーであることで、詩作がドラマと切り離せないこと、そしてその逆で、詩の中にドラマの要素があることを思い起こさせてくれることです。
ソネットは劇と同じように幅広いテーマを扱っているのか、それとも主に愛に関するものなのか。 しかも、20年前に流行したペトラルカのように、男性が女性の最愛の人を（過剰に）理想化するようなソネットにはしていない。
シェイクスピアの最初の126編のソネットは、年配の男性が若い男性に向かって、その男性が大きな愛情とともに、両価性やフラストレーションを抱いていることを表している。 そして、最後の28編のソネットでは、女性との露骨な性的関係を伴います。 それは「偽証、殺人、血まみれ、非難に満ち、／野蛮、極端、無礼、残酷、信用できない」（129番を引用）ような欲望に満ちている。 どちらの宛先も、従来のペトラルカ的なものではありません！
そして、それらは死についてですか？
もちろんです。それらの多くは、死の暗示に動かされているのです。 71、73、81のような素晴らしい詩がありますが、そこでは、話し手が自分の死を未来に投影し、残された宛先はどうするのだろうと考えています。 あなたは私のために嘆くだろうか。 あなたは私のことを忘れてしまったのでしょうか。 私の年老いた姿が、あなたの若さを駆り立てているのでしょうか？ このような想像力の投影が、時には大胆な発言につながる。例えば55番では、詩はすべてのものよりも長持ちすると宣言している。 (また別の場面では、詩人は心配する。物理的な世界には何もないのに、この弱々しい小さな紙切れはどうやって生き延びるのだろう(65)？ 奇跡が必要だ……
ソネットからシェイクスピアの性格を感じますか？
さて、読者は長い間、この感覚を待ち望んでいたのです。 ワーズワースは「この鍵で／シェイクスピアは自分の心を解き放った」と主張し、ロバート・ブラウニングはこれに反論しています。 「シェイクスピアが？ もしそうなら、彼はシェイクスピアではない！”と反論しています。 そしてアルジャーノン・チャールズ・スウィンバーンは思い切ってこう答えた。 「
「彼らは、舌打ちしているとき（23）から眠れないとき（27）まで、幅広い主題や話題、場面を扱っている」
私にとって、ソネットを読む経験は、ほとんどロールシャッハ・ブロットのような性質を含んでいます。 そこには確かに何かがある． しかし、誰もが同じものを見ているというコンセンサスを得ることは不可能なのです。 詩の声を通して特徴や特質が浮かび上がってきますが、それを表現するのに「パーソナリティ」という言葉を使うかどうかはわかりません。 どちらかというと、このペルソナは、自分を前面に出さないように慎重になっている（キーツ的な「負の能力」）。
では、お勧めの本ということで、『シェイクスピアのソネットのその後』まで来ました。 これはロンドンのローハンプトン大学で教えているジェーン・キングスレー＝スミスの本で、魅力的な内容です。 例えば、ソネットの中で最もよく知られているソネット18番（”Shall I compare thee to a summer’s day?”）は、1世紀近く絶版になっていたそうです。
それは驚きではないですか？ 詩でも建物でも音楽でも、自分が好きなものの歴史をさかのぼって、その受容が時代とともにどう変化してきたかを発見するのは、いつも目を見張るものがあります。 ベンソンは、ある詩を完全に省略したり、シェイクスピアが書いたのではない詩を追加したり（それでも彼によるものであることに変わりはない）、宛先の性別を変更したり（初期のソネットの「彼」を「彼女」に変更）、さらには個々の詩に説明のタイトルをつけたりしています
たとえば、ソネット122は次のようなものです。 あなたは私にノートをくれた。 ごめんなさい、他の人にあげちゃいました。 でも、それをあげた理由は、うーん、なぜなら……あなたのことをメモするためのノートがあったら、あなたのことを忘れてしまいそうだからです！」。 だから、実は、あなたがくれたノートをあげることで、あなたをもっと思い出すことができるんです』。 これは気まずい種類の再贈答の謝罪であり、若い男性に宛てた詩の一部です。 しかしベンソンはそれを改題し、「愛人からテーブルブックを受け取ったことについて」と呼んでいる。
Support Five Books
Five Booksのインタビューは制作費が高いです。
そこで、彼はソネットの性別を変え、とりわけ18番を含めない–これは私たちが、ずっと人気があったものとして当然のことと思っているだけですが。 ある時期、あるソネットが好まれ、別の時期にはあまり好まれなかった理由です。
受容史の一環として、キングスレー＝スミスは初期の読者のコメントを調査しています。 ちょうど昨日、私の学生たちが 17 世紀のコピーの画像を調べていたのですが、そこには誰かが余白に「ナンセンス」、あるいはもっと良い表現で「ナンセンス」と書き込んでいました。 なんて惨めなINFIDELの山なんだ』ってね。 これらの詩が常に完璧な傑作とみなされてきたわけではありません。この詩に対する最古の反応には、反感や当惑が記録されています。 チャールズ・ディケンズ、オスカー・ワイルド、ウィルフレッド・オーウェン、ヴァージニア・ウルフといった後世の作家がこれらの詩にどう反応したかを考察するとともに、特定のソネットがどのようにアンソロ化されたのか、その理由を検証し、洞察を得ています。 このソネットのそのような側面について、学者たちはどのように考えているのでしょうか。
過去半世紀にわたり、イギリス・ルネサンスにおける男性と男性の親密さの歴史について、多くの素晴らしい研究が行われてきました。 エドモンドソンとウェルズの本は、シェイクスピアをバイセクシュアルとすることに強く賛成している。 これは新しいことではなく、以前から言われていたことですが、彼らは力強くそれを言っています。
確かに、エロティシズムに関するソネットには絶妙な遊び心があります。 たとえばソネット20は、「あること」を除けば女性のように美しいと青年を褒め称えています。 その「あること」とは、オチでわかるように、彼の性器のことである。事実上、「自然が女性に与えなかった「あること」をあなたに加えたから、私はあなたとセックスできない。あなたは女性とセックスできるし、私はただあなたを愛しているだけだ」ということである。 この余分な「一つのこと」は、メーターに対する（少年らしい）冗談でもある。20番は、すべての行が10音節ではなく11音節である唯一のソネットであり、本来持つべきでない一つの「余分なこと」が、それを過剰かつ異常なものにさせている。
最後に、シェイクスピアのソネットを論じるにあたって、創造的な書き直しの例をいくつか挙げることが重要だとお考えでしたね。 実際、あなたは2つの作品を選びましたが、どちらも存命中の詩人によるものです。
ここで2冊に絞るのはちょっとズルいですね！
まず『Nets』について。
ジェン・バービンの『Nets』というタイトルは、まさに彼女の本の企画を実現しています。 それは、Sonnetsという言葉を省略した形で、「Nets」だけを残したもので、まるで彼女が網を手に取り、シェイクスピアの言葉をその網で濾過したかのようである。 彼女は詩の中のあるフレーズを視覚的に軽くし、新しい、より目立つ言葉の糸を残すのです。 目を凝らすと、原詩の灰色化した言葉がかすかに残っている。 しかし、新たに太字になった言葉は、すでに潜在していた何かを強調したり、新たな方向性を示したりして、はっきりと残っている。 彼女の言葉を借りれば、彼女は「シェイクスピアのソネットを「網」まで剥ぎ取り、詩の空間を開かれた、多孔性の、可能性のある、分岐した別の場所にする」
そうすることによって、彼女は、例えば昨日のガーディアンの一面を取り上げ、特定の部分を黒く塗りつぶし、残った言葉を新たに読みやすくするという創作者の伝統に加わることになるのだ。 ロナルド・ジョンソンも『失楽園』で同じように、ページの下に曲がりくねった言葉の糸を紡いでいる。
あなたが選んだシェイクスピアのソネットの他の創造的なリライトは、『Lucy Negro, Redux』と呼ばれていますね。 この本について教えてください。
これは、テネシー州ナッシュビル在住の作家、キャロライン・ランドール・ウィリアムズの作品です。 彼女は、後のソネットの宛先（「暗い女」）が誰であったかを推測することで、異なる戦略を採用しています。 シェイクスピアの詩には、黒い目、黒い髪、黒い眉毛など、暗い特徴を持つ女性が登場する。 この女性は歴史上の人物なのだろうか。 複数の女性の合成なのか？ 全く架空の人物なのか？ 多くの候補の中で、ダンカン・サルケルド（Duncan Salkeld）は「ブラック・ルース」という売春宿の共同経営者を提唱している。 この女性はアフリカ系で、1590年代にシェイクスピアが出会った人物かもしれません。
Williamsはこの候補が多くの推測の一つに過ぎないことを認めながらも、「シェイクスピアには黒人の恋人がいて、この女性が127から154の詩の題材になっていると頭に思い込んでしまった」と述べています。 彼女の推測は、ブラックルースの声で、一連の応答詩を触発する。 これらの応答は、「For I have sworn thee fair」（147）や「Thy black is fairest in my judgment’s place」（131）など、ソネットの一節から生まれることが多いです。
そして彼女の本はすでに、リアノン・ギデンズが新しい音楽を作曲し、最近バレエとして脚色されており、独自のアフターライフを楽しんでいるようです。 ルネサンス教育からの教訓』という本が今年初めに出版されました。 ソネットはシェイクスピアのように考える助けになるのでしょうか？
ある章の「制約について」は、私たちがこれまで議論してきたことの多くに対応しています。 芸術家は常に制限の中で仕事をし、その制限を自分の有利になるように伸ばす方法を見つけ、新しい状況、新しい機会に合わせてその制限を修正してきたのです。 私たちは皆、受け継いだ形を通して考えています。 創造的な人間である私たちの仕事のひとつは、そのような形の中に入り込み、その形を通して考えることです。一見死んだように見える形でも、どうすれば今の私たちにとって生き生きとしたものになるのか？ バーヴィンもウィリアムズも、ソネットを1609年には予想もできなかったようなまったく新しい方向に持っていき、生き生きとし続ける良い例だと思います。
教授として、シェイクスピアの創造性を開花させるような教育や知的インフラについて、多くの研究書を読んできました。 確かに、そうした実践の多くは、今日の私たちにとってはまさに後進的であり、当然ながら、決して復活させようとは思いません。 例えば、良いモデルをコピーし、何がそれを成功させたのかについて考えるというような基本的なことです。 シェイクスピアを作り手として考えることで、私はよりよい教師になることができました (そうであってほしい!)。 例えば、私たちは模倣を創造性の反対だと考えています。 私たちは、創造性というものに対してロマンチックな概念を持っており、それは、ただ好きなことをすることによって生まれるものであり、模倣は奴隷的であり（しばしば用いられる修飾語）、創造性を抑制するものだと考えています。 私たちは、ピアノの練習や、あるダンスのポーズをとること、スポーツで動きをつけることなど、身体的な練習において、これを容易に認めています。 真似をして、真似をして、やがてその練習は自分のレパートリーの一部となります。 音楽とスポーツの模倣の美徳は喜んで認めますが、読み書きの芸術と思考の芸術の模倣はあまり認めません。 しかし、私たちが優れた読書家、作家、思想家に成長する方法のひとつは、尊敬するモデルを真似ることです。 それは悪いことではありません。 これは健全な発達段階であり、過去数十年の教育改革が忘れてしまったことだと思います。
Interview by Sophie Roell
Five Booksは、おすすめの本とインタビューを常に最新に保つことを目標としています。 もしあなたがインタビュイーで、選んだ本（あるいは本についてのコメントだけでも）を更新したい場合は、[email protected]
までメールをお送りください。