Sarebbe strano, persino sciocco, non riportare l’attenzione su questa gemma di storia durante il mese delle cotte. In ottobre la testimonianza di Emma sul semplice atto di far sapere alla tua cotta che ti stai prendendo una cotta mi ha fatto sentire un po’ più audace e coraggioso. Quale momento migliore del mese delle cotte per diventare un po’ audaci e dire a qualcuno che è la tua cotta? – Nora Taylor
Le cotte sono come i detriti di una cena a base di granchi: ovunque. Tutti le abbiamo avute. Alimentano le trame volutamente generiche di innumerevoli film; sono le decisioni consapevoli al centro di un miliardo di canzoni usate per soddisfare i gusti più disparati; sono presenti in modo prominente nella letteratura almeno dal 1597: “Ma dolcemente, quale luce attraverso quella finestra si rompe? È l’est, e Giulietta è il sole”. L’ho scritto a memoria solo per dimostrare che una cotta è la forza motrice di uno dei soliloqui più noti di tutti i tempi. Se le cotte fossero il sole, il nostro consumo di esse sarebbe la Terra, che sfreccia a 67.000 miglia all’ora, spinta dall’attrazione gravitazionale di quella nana gialla dell’amore, bloccata in un loop. Sembra che non ne abbiamo mai abbastanza.
Il primo contenuto di cotta che ricordo che mi ha veramente colpito è un bop degli anni ’90 in cui tre membri del gruppo hip hop di Brooklyn Junior M.A.F.I.A. fanno rap sulle cotte per ben quattro minuti e 32 secondi. “Crush On You” appare nell’album di debutto di Lil Kim del 1996, Hardcore. (Curiosità: la versione originariamente rilasciata contiene solo Lil Cease e The Notorious B.I.G. Kim è assente nell’edizione del brano, anche se l’album è il SUO album, ma questo è un saggio per un altro giorno). Fortunatamente per i fan di Kim e per le teste hip hop, è stato prodotto un remix; questa versione adattata è il primo risultato di ricerca quando digito “canzoni sulle cotte” nella barra di ricerca di Google.
È facile scrivere di “Crush On You” come un critico musicale – la profonda linea di chiamata e risposta, il modo in cui la spavalderia di Kim scivola dentro e fuori le tasche nel synth-y, stranamente malinconico ma ancora fiducioso beat – ma non è per questo che siamo qui. Siamo qui perché alcuni dei fenomeni più brillanti della vita sono semplicemente inspiegabili. Come il motivo per cui a volte trovo briciole di torta Oreo nel mio reggiseno, o mi sveglio pensando a quella volta che ho ascoltato una canzone dei Linkin Park. O perché, nonostante l’inconfutabile verità che Biggie Smalls non è da considerarsi un esperto di relazioni per nessun motivo, dà consigli di vita di livello Esther Perel nell’ultima riga di “Crush On You”: “But I had to let you know that I got a crush on you”, preme, quasi cantando, nel suo caratteristico rantolo.
La mia voce non è né gommosa né convincente come quella di Biggie, ma anch’io sono qui per sostenere l’ammissione delle vostre cotte.
Secondo la seconda voce della risorsa altamente accademica urbandictionary.com, “crushing” è “un sentimento incasinato in cui ti piace qualcuno e sei troppo timido per dire qualcosa”, una convinzione limitante a cui Big ed io diciamo, poo poo. Non posso parlare di come il rapper sia diventato così saggio da sostenere un’onestà radicale (Ms. Voletta?), ma mi ci sono volute molte cotte per arrivare a questo punto.
Come un adolescente pubescente, ho cotte forti e spesso. Faccio anche un sacco di battute di merda, il che potrebbe essere il limite del mio fascino e potrebbe spiegare perché sono spesso in questa posizione. Anche se la mia infanzia priva di cavo mi ha plasmato nel tipo di adulto che è a suo agio sia con il desiderio che con lo sforzo di trasformare sfocature totalmente incomprensibili in un’immagine chiara, ho capito che solo perché sono a mio agio con qualcosa non significa che voglio sopportarlo.
Per me, una cotta è come se il mio cuore mandasse un messaggio 9-1-1 al mio cervello che recita: “AVVICINATI A QUESTA PERSONA”. Anche se non è più così, un giovane me credeva che questo significasse più vicino fisicamente… che avere una cotta indicava che c’era qualcosa che io e la suddetta cotta dovevamo fare con i nostri corpi. Cos’altro potrei pensare in un mondo modellato dall’eteropatriarcato? Che il sesso possa portare alla procreazione è certamente una manna per i sistemi sociali che contano su soggetti come me per perpetuarli attraverso la partecipazione. (Sfortunatamente per questo particolare meccanismo di regolazione, io sono una chiave checca nella macchina.)
“Cosa intendi quando dici ‘cotta’ adesso?” mi ha chiesto un mio amico l’altro giorno a pranzo, dopo che avevo passato del tempo a spiegare come si è evoluta la mia esperienza di cotta. “Sviluppi una cotta ogni volta che qualcuno di sexy ti ha fatto un’impressione, o una cotta è un’indicazione che vuoi fare qualcosa… di più con qualcuno? Si tratta di avere una relazione?” Questa domanda mi ha preso alla sprovvista perché non avevo una risposta che sembrasse sufficiente.
“Tutto questo”, le ho detto. “Qualsiasi cosa”. La mia amica sembrò perplessa. “Una cotta, per me, è un desiderio di intimità separato da qualsiasi aspettativa.”
Circa un anno e mezzo fa, ho cominciato a frequentare regolarmente una donna che avevo conosciuto tramite un amico comune. Abbiamo passato l’estate ballando la salsa e flirtando sui tetti ventilati di Brooklyn e, mentre ero molto preso da lei, non riuscivo a capire se stavamo semplicemente costruendo un’amicizia o se la cotta era reciproca. Dopo un po’, chiedere – e quindi ammettere i miei sentimenti – sembrava una missione di Sisifo. Ero rimasto in silenzio per troppo tempo. Invece di correggere questo attraverso la comunicazione, mi sono rassegnato a rivedere gli eventi delle notti da ubriaco nella mia testa e a scavare nei dettagli come se stessi pettinando i pidocchi dai capelli di un bambino. Mi sono fatto girare in tondo, che alla fine si è trasformato in frustrazione, che è diventata un’emozione che, con il tempo, ha colorato tutte le esperienze con il mio aspirante e possibile amante. La cotta svanì. Ho iniziato a vederla meno. E francamente, l’intera esperienza faceva schifo. La cosa che mi mancava di più dopo che ci eravamo allontanati era la nostra vicinanza – non una forma specifica che potesse prendere.
Da allora ho preso spunto da Biggie stesso.
“Ciao, voglio solo sapere come ti sei sentito quando ti ho detto che anche io avevo una cotta per te?” Sto chattando con un amico via SMS. Dopo che hanno recentemente ammesso di essersi presi una cotta per me, gli ho prontamente detto che lo ricambiavo. E poi… abbiamo mantenuto una stretta e affettuosa amicizia.
“È stato divertente ed eccitante e dolce”, mi dicono. “E forse ciò che è stato notevole è stato il sentirsi completi in quel modo. Come se non ci fossero aspettative di quel bisogno di essere di più… che penso sia lo scopo di raccontare le proprie cotte”. Non posso che essere d’accordo.
“Mi piace dire alla mia cotta che ho una cotta”, dice un altro mio amico. “E’ scegliere, invece di essere tranquilla e fredda sull’essere cotta, di offrirlo all’altra persona – non c’è nessun gioco di evasione o manipolazione delle dinamiche di potere. È semplicemente dire ‘Mi piaci. Mi piace questo di te”, e lasciarlo come un’offerta da accettare e su cui costruire o rifiutare.”
Come il gas, dire a qualcuno che hai una cotta per lui può essere un regalo. E se non gli piaci, va bene – semplicemente essere onesti è sufficiente per approfondire l’intimità, e non è questo lo scopo di tutte le relazioni, non importa quale forma assumano?
Illustrazioni di Chuva Featherstone.