Ar fi ciudat, prostesc chiar, să nu readucem în atenție această bijuterie de poveste în timpul lunii îndrăgostirii. În octombrie, mărturia Emmei despre simplul act de a-ți lăsa să știi că ești îndrăgostit de ea m-a făcut să mă simt un pic mai îndrăzneață și mai curajoasă. Ce moment mai bun pentru a fi puțin îndrăzneț și a spune cuiva că este îndrăgostit de tine decât Luna îndrăgostitului?! – Nora Taylor
Apropietările sunt ca detritusul unei cine de crab: peste tot. Cu toții am avut parte de ele. Ele propulsează liniile de intrigă intenționat generice din nenumărate filme; sunt deciziile conștiente din centrul unui bajillion de cântece folosite pentru a satisface o varietate de gusturi; au fost prezentate în mod proeminent în literatură cel puțin din 1597: „Dar moale, ce lumină prin fereastra de acolo se sparge? Este estul, iar Julieta este soarele.” Am scris asta doar din memorie pentru a dovedi că o pasiune este forța motrice din spatele unuia dintre cele mai cunoscute solilocvii din toate timpurile. Dacă îndrăgostelile ar fi soarele, consumul nostru de ele ar fi Pământul, bătând cu 67.000 de mile pe oră, propulsat de atracția gravitațională a acelei stele pitice galbene a iubirii, blocat într-o buclă. Se pare că nu ne putem sătura.
Primul conținut despre îndrăgostiri de care îmi amintesc să fi fost cu adevărat impresionat este un bop din anii ’90 în care trei membri ai grupului de hip hop din Brooklyn Junior M.A.F.I.A. fac rap despre îndrăgostiri timp de patru minute și 32 de secunde. „Crush On You” apare pe albumul de debut al lui Lil Kim din 1996, Hardcore. (Fapt amuzant: în versiunea lansată inițial apar doar Lil Cease și The Notorious B.I.I.G. Kim lipsește de pe ediția de album a piesei, chiar dacă albumul este albumul EI, dar acesta este un eseu pentru o altă zi). Din fericire pentru fanii lui Kim și pentru capetele de hip-hop deopotrivă, a fost produs un remix; această versiune ajustată este primul rezultat de căutare atunci când tastez „songs about crushes” în bara de căutare Google.
Este ușor să scrii despre „Crush On You” ca critic muzical – descendența profundă a apelului și a răspunsului, modul în care bravura lui Kim se strecoară și iese din buzunare în ritmul sintetizat, ciudat de melancolic, dar totuși încrezător – dar nu de asta suntem aici. Suntem aici pentru că unele dintre cele mai strălucite fenomene ale vieții sunt pur și simplu inexplicabile. Cum ar fi motivul pentru care uneori găsesc firimituri de prăjituri Oreo în sutienul meu sau mă trezesc gândindu-mă la acea dată când am ascultat un cântec Linkin Park. Sau de ce, în ciuda adevărului irefutabil că Biggie Smalls nu poate fi considerat un expert în relații, nici pe departe, el oferă sfaturi de viață la nivel de Esther Perel prin ultimul vers al piesei „Crush On You”: „But I had to let you know that I got a crush on you”, insistă el, aproape cântând, în șuieratul său caracteristic.
Vocea mea nu este nici la fel de plumbuită, nici la fel de convingătoare ca a lui Biggie, dar și eu sunt aici pentru a pleda în favoarea recunoașterii îndrăgostirilor tale.
Potrivit celei de-a doua intrări din resursa extrem de academică urbandictionary.com, „strivire” este „un sentiment aiurea în care îți place de cineva și ești prea timid ca să spui ceva” , o credință limitativă la care Big și cu mine spunem, poo poo. Nu mă pot pronunța asupra modului în care rapperul a ajuns atât de înțelept încât să pledeze pentru onestitate radicală (doamna Voletta?), dar mie mi-au trebuit multe îndrăgostiri pentru a ajunge în acest punct.
Ca un adolescent puber, mă îndrăgostesc tare și des. De asemenea, fac o mulțime de glume de rahat, ceea ce ar putea fi măsura farmecului meu și ar putea explica de ce sunt adesea cel care se află în această poziție. Deși copilăria mea lipsită de cablu m-a modelat în genul de adult care se simte confortabil atât cu dorul, cât și cu efortul de a transforma neclarități total de neînțeles într-o imagine clară, mi-am dat seama că doar pentru că mă simt confortabil cu ceva nu înseamnă că vreau să îndur acel ceva.
Pentru mine, o îndrăgostire se simte ca și cum inima mea ar trimite un mesaj 9-1-1 către creierul meu pe care scrie: „APROPIE-TE DE ACEASTĂ PERSOANĂ”. Deși nu mai este cazul, un eu mai tânăr credea că acest lucru însemna mai aproape fizic… că a avea o pasiune indică faptul că există ceva ce eu și respectiva pasiune ar trebui să facem cu corpurile noastre. Ce altceva puteam să cred într-o lume modelată de heteropatriarhat? Faptul că sexul poate duce la procreare este, cu siguranță, o binefacere pentru sistemele societale care se bazează pe subiecți ca mine pentru a le perpetua prin participare. (Din nefericire pentru acest mecanism special de reglementare, eu sunt o cheie cheliosă în mașinărie.)
„Ce vrei să spui, când spui „strivire” acum?”, m-a întrebat prietenul meu zilele trecute la prânz, după ce am petrecut ceva timp explicând cum a evoluat experiența mea de strivire. „Dezvolți o pasiune ori de câte ori cineva sexy te-a impresionat, sau o pasiune este un indiciu că vrei să faci ceva… mai mult cu cineva? Este vorba despre a fi într-o relație?” Această întrebare m-a luat prins cu garda jos pentru că nu aveam un răspuns care să pară suficient de suficient.
„Toate astea”, i-am spus. „Orice din toate astea”. Prietenul meu a părut nedumerit. „O îndrăgostire, pentru mine, este o dorință de intimitate divorțată de orice așteptare.”
Cu aproximativ un an și jumătate în urmă, am început să ies în mod regulat cu o femeie pe care o cunoscusem printr-un prieten comun. Ne-am petrecut vara dansând salsa și flirtând pe acoperișurile vânjoase din Brooklyn și, deși îmi plăcea foarte mult de ea, nu puteam spune dacă pur și simplu construiam o prietenie sau dacă îndrăgostirea era reciprocă. După un timp, să o întreb – și astfel să-mi recunosc sentimentele – părea o misiune de Sisif. Am păstrat tăcerea prea mult timp. În loc să corectez acest lucru prin comunicare, m-am resemnat să retrăiesc în minte evenimentele din nopțile de beție și să sap în detalii ca și cum aș fi pieptănat păduchii din părul unui copil. M-am învârtit în cercuri, ceea ce s-a transformat în cele din urmă în frustrare, care a devenit o emoție care, în timp, a colorat toate experiențele cu cel care ar fi putut fi iubitul meu. Dragostea a dispărut. Am început să mă văd mai rar cu ea. Și, sincer, întreaga experiență a fost nașpa. Lucrul care mi-a lipsit cel mai mult după ce ne-am îndepărtat a fost apropierea noastră – nu o formă specifică pe care ar putea să o ia.
De atunci am luat exemplu de la Biggie însuși.
„Bună, vreau doar să știu cum te-ai simțit când ți-am spus că și eu am fost îndrăgostit de tine?” Stau de vorbă cu un prieten prin SMS. După ce a recunoscut recent că s-a îndrăgostit de mine, i-am spus imediat că am fost reciproc. Și apoi… am păstrat o prietenie strânsă și plină de iubire.
„M-am simțit amuzant și emoționant și dulce”, îmi spun ei. „Și poate că ceea ce a fost, de asemenea, remarcabil este că s-a simțit întreg doar așa. Ca și cum nu existau așteptări că ar trebui să fie mai mult… ceea ce cred că acesta este scopul de a le spune iubirilor tale.” Nu mă pot abține să nu fiu de acord.
„Îmi place să îi spun iubitei mele că sunt îndrăgostită”, spune o altă prietenă de-a mea. „Este alegerea, în loc să fii tăcut și rece în legătură cu faptul că ești îndrăgostit, de a oferi asta celeilalte persoane – nu se joacă timid sau se manipulează dinamica puterii. Este doar să spui cu adevărat ‘Îmi place de tine’. Îmi place asta la tine’ și lăsând asta ca o ofertă care să fie acceptată și construită sau respinsă.”
Ca și gazarea, a spune cuiva că te-ai îndrăgostit de el poate fi un dar. Și dacă nu te plac înapoi, este în regulă – simplul fapt de a fi sincer este suficient pentru a aprofunda intimitatea, și nu este acesta scopul tuturor relațiilor, indiferent de forma pe care o iau?
Ilustrații de Chuva Featherstone.
Ilustrații de Chuva Featherstone.