Olisi outoa, jopa typerää, olla kiinnittämättä huomiota tähän helmi tarinaan Crush Monthin aikana. Silloin lokakuussa Emman todistus siitä yksinkertaisesta teosta, että riittää, kun kertoo ihastukselleen, että on ihastunut häneen, sai minut tuntemaan itseni hieman rohkeammaksi ja rohkeammaksi. Mikä olisikaan parempi aika olla hieman rohkea ja kertoa jollekulle, että hän on ihastuksesi, kuin ihastumiskuukausi?! – Nora Taylor
Ihastumiset ovat kuin rapuillallisen jätteet: kaikkialla. Meillä kaikilla on ollut niitä. Ne vauhdittavat lukemattomien elokuvien tarkoituksellisen geneerisiä juonenkäänteitä; ne ovat tietoisia päätöksiä bajiljoonien laulujen keskiössä, joita käytetään tyydyttämään erilaisia makuja; ne ovat olleet näkyvästi esillä kirjallisuudessa ainakin vuodesta 1597 lähtien: ”Mutta pehmeä, mikä valo tuon ikkunan läpi särkyy? Se on itä, ja Julia on aurinko.” Kirjoitin tuon vain ulkoa todistaakseni, että ihastus on yhden kaikkien aikojen tunnetuimman yksinpuhelun kantava voima. Jos ihastuminen olisi aurinko, meidän kulutuksemme siitä olisi maapallo, joka kulkee 67 000 kilometrin tuntinopeudella tuon rakkauden keltaisen kääpiötähden vetovoiman liikuttamana, silmukkaan juuttuneena. Emme tunnu saavan tarpeeksemme.
Ensimmäinen ihastumissisältö, jonka muistan todella vaikuttaneen, on 90-luvulla julkaistu bop, jossa Brooklynin hip hop -yhtyeen Junior M.A.F.I.A. kolme jäsentä räppää ihastuksista kokonaiset neljä minuuttia ja 32 sekuntia. ”Crush On You” löytyy Lil Kimin vuonna 1996 ilmestyneeltä debyyttialbumilta Hardcore. (Hauska fakta: alun perin julkaistussa versiossa esiintyvät vain Lil Cease ja The Notorious B.I.G. Kim puuttuu kappaleen levypainoksesta, vaikka se on hänen albuminsa, mutta se on essee toiselle päivälle). Kim-fanien ja hiphop-päiden onneksi tuotettiin remix; tämä muokattu versio on hakutulos numero yksi, kun kirjoitan Googlen hakupalkkiin ”songs about crushes”.
Musiikkikriitikkona on helppo kirjoittaa ”Crush On You” -kappaleesta – call and response -kappaleen syvästä linjasta, tavasta, jolla Kimin uhmakkuus liukuu taskuihinsa synteettisessä, oudon melankolisessa, mutta silti itsevarmassa rytmityksessä -, mutta sen takia emme ole täällä. Olemme täällä siksi, että jotkut elämän nerokkaimmista ilmiöistä ovat yksinkertaisesti selittämättömiä. Kuten se, miksi joskus löydän rintaliiveistäni Oreo-kakun murusia tai herään miettimään sitä yhtä kertaa, kun kuuntelin Linkin Parkin biisiä. Tai miksi huolimatta siitä kiistämättömästä totuudesta, että Biggie Smallsia ei missään nimessä voi pitää parisuhdeasiantuntijana, hän antaa Esther Perelin tasoisia elämänohjeita Crush On You -kappaleen viimeisellä rivillä: ”But I had to let you know that I got a crush on you”, hän painaa, melkein laulaa, tunnusomaisella vinkunallaan.
Minun ääneni ei ole yhtä luumuinen eikä vakuuttava kuin Biggien, mutta minäkin olen täällä puolustaakseni ihastuksen myöntämistä.
Hyvin akateemisen urbandictionary.com-sivuston toisen merkinnän mukaan ”ihastuminen” on ”vittumainen tunne, kun tykkää jostakusta ja on liian ujo sanoakseen mitään” , rajoittava uskomus, johon Big ja minä sanomme, kakka kakka. En voi puhua siitä, miten räppäristä tuli niin viisas, että hän puolustaa radikaalia rehellisyyttä (neiti Voletta?), mutta minulta kesti monta ihastumista päästä tähän pisteeseen.
Kuten murrosikäinen teini, ihastun kovasti ja usein. Teen myös paljon paskoja vitsejä, mikä saattaa olla viehätysvoimani laajuus ja voisi selittää miksi olen usein tässä asemassa. Vaikka kaapeliverkkoa vailla oleva lapsuuteni muovasi minusta sellaisen aikuisen, joka viihtyy sekä kaipaamaan että näkemään vaivaa muuttaakseen täysin käsittämättömät epäselvyydet selkeäksi kuvaksi, olen tajunnut, että se, että viihdyn jossakin, ei tarkoita, että haluan kestää sitä.
Mulle ihastuminen tuntuu siltä, kuin sydämeni lähettäisi aivoilleni hätäkeskustekstin, jossa lukee: ”TULE LÄHEMMÄS TÄTÄ IHMISTÄ”. Vaikka näin ei enää ole, nuorempi minäni uskoi, että tämä tarkoitti fyysisesti lähempänä… että ihastuminen osoitti, että minun ja kyseisen ihastuksen pitäisi tehdä jotain kehollamme. Mitä muuta ajattelisin heteropatriarkaatin muokkaamassa maailmassa? Se, että seksi voi johtaa lisääntymiseen, on varmasti siunaus yhteiskunnallisille järjestelmille, jotka luottavat siihen, että kaltaiseni subjektit ylläpitävät niitä osallistumalla niihin. (Valitettavasti tämän erityisen säätelymekanismin kannalta olen queer-avain koneistossa.)
”Mitä tarkoitat, kun sanot nyt ’ihastua’?” ystäväni kysyi minulta eräänä päivänä lounaalla sen jälkeen, kun olin viettänyt jonkin aikaa selittäen, miten kokemukseni ihastumisesta on kehittynyt. ”Kehitätkö ihastumisen aina, kun joku kuuma ihminen on tehnyt sinuun vaikutuksen, vai onko ihastuminen osoitus siitä, että haluat tehdä jotain… enemmän jonkun kanssa?”. Onko kyse suhteesta?” Tämä kysymys yllätti minut, koska minulla ei ollut vastausta, joka tuntui riittävän riittävältä.
”Kaikkea sitä”, kerroin hänelle. ”Kaikki niistä.” Ystäväni näytti hämmentyneeltä. ”Ihastuminen on minulle läheisyyden kaipuuta, joka on eronnut kaikista odotuksista.”
Runsas puolitoista vuotta sitten aloin hengailla säännöllisesti erään naisen kanssa, jonka olin tavannut yhteisen ystävän kautta. Vietimme kesän salsatanssien ja flirttaillen tuulisilla Brooklynin katoilla, ja vaikka olin hyvin ihastunut häneen, en osannut sanoa, rakensimmeko vain ystävyyttä vai oliko ihastuminen molemminpuolista. Jonkin ajan kuluttua kysyminen – ja siten tunteideni myöntäminen – tuntui Sisyphean tehtävältä. Olin ollut hiljaa liian kauan. Sen sijaan, että olisin korjannut asian kommunikoimalla, tyydyin toistamaan humalaisten öiden tapahtumia päässäni ja kaivelemaan yksityiskohtia kuin haravoisin punkkeja lapsen hiuksista. Ajoin itseäni ympyrää, mikä muuttui lopulta turhautumiseksi, josta tuli tunne, joka ajan mittaan väritti kaikkia kokemuksia, joita minulla oli tai voisi olla rakastajattareni kanssa. Ihastuminen hiipui. Aloin nähdä häntä vähemmän. Ja suoraan sanottuna koko kokemus oli syvältä. Eniten kaipasin erilleen kasvettuamme läheisyyttämme – en tiettyä muotoa, jonka se voisi ottaa.
Sittemmin olen ottanut mallia itse Biggieltä.
”Hei, haluan vain tietää, miltä tuntui, kun kerroin, että minäkin olen ihastunut sinuun.” Juttelen ystäväni kanssa tekstiviestillä. Kun hän hiljattain myönsi ihastuneensa minuun, kerroin heti, että olen vastavuoroisesti ihastunut. Ja sitten… pidimme yllä läheistä ja rakastavaa ystävyyttä.
”Se tuntui hauskalta ja jännittävältä ja suloiselta”, he kertovat minulle. ”Ja ehkä huomionarvoista oli myös se, että se tuntui kokonaisvaltaiselta juuri tuolla tavalla. Niin kuin ei mitään odotuksia siitä, että siitä pitäisi tulla enemmän… mikä on mielestäni juuri se pointti, kun kertoo ihastuksistaan.” En voi muuta kuin olla samaa mieltä.
”Tykkään kertoa ihastukselleni, että olen ihastunut”, sanoo toinen ystäväni. ”Se on valinta sen sijaan, että olisit hiljaa ja viileä siitä, että olet ihastunut, tarjota se toiselle henkilölle – ei ole mitään ujostelua tai voimadynaamista manipulointia. Se on vain todellista sanomista ’Pidän sinusta’. Pidän tästä sinussa’ ja jätetään se tarjoukseksi, joka voidaan hyväksyä ja rakentaa sen varaan tai hylätä.”
Kuten kaasuttaminen, jonkun kertominen siitä, että on ihastunut häneen, voi olla lahja. Ja jos hän ei pidä sinusta takaisin, se ei haittaa – pelkkä rehellisyys riittää syventämään läheisyyttä, ja eikö se olekin kaikkien ihmissuhteiden tarkoitus, olivatpa ne missä muodossa tahansa?
Kuvitus: Chuva Featherstone.