Sería extraño, incluso tonto, no volver a llamar la atención sobre esta joya de historia durante el mes del enamoramiento. En octubre, el testamento de Emma sobre el simple acto de hacer saber a tu enamorado que estás enamorado de él me hizo sentir un poco más atrevido y valiente. ¿Qué mejor momento para atreverse y decirle a alguien que te gusta que el mes del enamoramiento? – Nora Taylor
Los enamoramientos son como los restos de una cena de cangrejos: están por todas partes. Todos los hemos tenido. Impulsan las líneas argumentales deliberadamente genéricas de innumerables películas; son las decisiones conscientes en el centro de un bajillón de canciones utilizadas para satisfacer una variedad de gustos; han aparecido de forma prominente en la literatura desde al menos 1597: «Pero suave, ¿qué luz a través de aquella ventana se rompe? Es el este, y Julieta es el sol». Lo he escrito de memoria para demostrar que el enamoramiento es el motor de uno de los soliloquios más conocidos de todos los tiempos. Si los enamoramientos fueran el sol, nuestro consumo de ellos sería la Tierra, avanzando a 67.000 millas por hora, impulsada por la atracción gravitatoria de esa estrella enana amarilla del amor, atrapada en un bucle. Parece que no tenemos suficiente.
El primer contenido de enamoramiento que recuerdo que me impactó de verdad es un bop de los años 90 en el que tres miembros del grupo de hip hop de Brooklyn Junior M.A.F.I.A. rapean sobre enamoramientos durante cuatro minutos y 32 segundos. «Crush On You» aparece en el álbum de debut de Lil Kim de 1996, Hardcore. (Dato curioso: en la versión editada originalmente sólo aparecen Lil Cease y The Notorious B.I.G. Kim está ausente en la edición de la canción a pesar de ser su álbum, pero eso es un ensayo para otro día). Por suerte para los fans de Kim y los amantes del hip hop, se produjo una remezcla; esta versión ajustada es el resultado de búsqueda número uno cuando escribo «canciones sobre enamoramientos» en la barra de búsqueda de Google.
Es fácil escribir sobre «Crush On You» como crítico musical -el profundo linaje de la llamada y la respuesta, la forma en que la bravuconería de Kim se desliza dentro y fuera de los bolsillos en el ritmo sintetizado, extrañamente melancólico pero aún confiado- pero no es por eso que estamos aquí. Estamos aquí porque algunos de los fenómenos más brillantes de la vida son simplemente inexplicables. Como por qué a veces encuentro migas de tarta Oreo en mi sujetador, o me despierto pensando en aquella vez que escuché una canción de Linkin Park. O por qué, a pesar de la verdad irrefutable de que Biggie Smalls no debe considerarse un experto en relaciones ni mucho menos, da consejos de vida al nivel de Esther Perel a través de la última línea de «Crush On You»: «Pero tenía que decirte que estoy enamorado de ti», insiste, casi cantando, con su característico resuello.
Mi voz no es tan suave ni convincente como la de Biggie, pero yo también estoy aquí para abogar por admitir tus enamoramientos.
Según la segunda entrada del recurso altamente académico urbandictionary.com, «crushing» es «un sentimiento jodido en el que te gusta alguien y eres demasiado tímido para decir algo», una creencia limitante a la que Big y yo decimos, caca. No puedo hablar de cómo el rapero llegó a ser tan sabio como para abogar por la honestidad radical (¿Srta. Voletta?), pero a mí me costó muchos enamoramientos para llegar a este punto.
Como un adolescente púber, aplasto mucho y a menudo. También hago muchas bromas de mierda, lo que podría ser el alcance de mi encanto y podría explicar por qué a menudo soy yo quien está en esta posición. Aunque mi infancia sin cable me moldeó en el tipo de adulto que se siente cómodo tanto con el anhelo como con el esfuerzo de transformar borrones totalmente incomprensibles en una imagen clara, me he dado cuenta de que sólo porque me sienta cómodo con algo no significa que quiera soportarlo.
Para mí, un enamoramiento se siente como si mi corazón estuviera enviando un texto 9-1-1 a mi cerebro que dice: «ACÉRCATE A ESTA PERSONA». Aunque ya no es el caso, un yo más joven creía que esto significaba acercarse físicamente… que tener un enamoramiento indicaba que había algo que yo y dicho enamoramiento debíamos hacer con nuestros cuerpos. ¿Qué otra cosa iba a pensar en un mundo moldeado por el heteropatriarcado? Que el sexo pueda llevar a la procreación es ciertamente una ventaja para los sistemas sociales que dependen de sujetos como yo para perpetuarlos mediante la participación. (Desgraciadamente, para este mecanismo regulador en particular, soy una llave inglesa en la máquina.)
«¿A qué te refieres ahora cuando dices ‘flechazo’?», me preguntó mi amigo el otro día durante el almuerzo, después de que hubiera pasado algún tiempo explicando cómo ha evolucionado mi experiencia de flechazo. «¿Desarrollas un enamoramiento siempre que alguien atractivo te ha impresionado, o un enamoramiento es una indicación de que quieres hacer algo… más con alguien? ¿Se trata de tener una relación?». Esta pregunta me pilló desprevenida porque no tenía una respuesta que me pareciera suficiente.
«Todo eso», le dije. «Todo eso». Mi amigo parecía desconcertado. «Un enamoramiento, para mí, es un deseo de intimidad divorciado de cualquier expectativa».
Hace aproximadamente un año y medio, empecé a salir regularmente con una mujer que había conocido a través de un amigo común. Nos pasamos el verano bailando salsa y coqueteando en las azoteas de Brooklyn y, aunque me gustaba mucho, no podía saber si simplemente estábamos construyendo una amistad o si el flechazo era mutuo. Al cabo de un tiempo, preguntar -y, por tanto, admitir mis sentimientos- me parecía una misión de Sísifo. Había callado durante demasiado tiempo. En lugar de corregirlo mediante la comunicación, me resigné a reproducir en mi cabeza los acontecimientos de las noches de borrachera y a escarbar en los detalles como si estuviera peinando las liendres de un niño. Me puse a dar vueltas, lo que acabó convirtiéndose en frustración, que se convirtió en una emoción que, con el tiempo, tiñó todas las experiencias con mi aspirante a amante. El enamoramiento se desvaneció. Empecé a verla menos. Y, francamente, toda la experiencia fue una mierda. Lo que más echaba de menos después de que nos hubiéramos distanciado era nuestra cercanía, no una forma específica que pudiera adoptar.
Desde entonces, he seguido el ejemplo del propio Biggie.
«Hola, sólo quiero saber qué sentí cuando te dije que yo también estaba enamorado de ti». Estoy chateando con un amigo a través de un mensaje. Después de que recientemente admitiera que estaba colado por mí, enseguida le dije que le correspondía. Y entonces… mantuvimos una estrecha y cariñosa amistad.
«Fue divertido, emocionante y dulce», me dicen. «Y tal vez lo que también fue notable es que se sintió completo así como así. Como, sin expectativas de que necesita ser más … que creo que es el punto de decirle a sus flechazos «. No puedo evitar estar de acuerdo.
«A mí me gusta decirle a mi crush que estoy machacado», dice otra amiga mía. «Es elegir, en lugar de quedarse callado y frío por estar colado, ofrecer eso a la otra persona: no hay que hacerse el tímido ni manipular la dinámica de poder. Es simplemente decir ‘Me gustas. Me gusta esto de ti’, y dejarlo como un ofrecimiento para ser aceptado y construido o rechazado».
Al igual que el gaseado, decirle a alguien que te gusta puede ser un regalo. Y si no le gustas, no pasa nada: basta con ser sincero para profundizar en la intimidad, y ¿no es ése el objetivo de todas las relaciones, independientemente de la forma que adopten?
Ilustraciones de Chuva Featherstone.