Seria estranho, idiota até, não chamar a atenção para esta gema de uma história durante o Mês de Crush. Em outubro, o testamento da Emma ao simples ato de apenas deixar a sua paixoneta saber que você está esmagando sobre eles me fez sentir um pouco mais ousado e corajoso. Que melhor altura para ter um pouco de coragem e dizer a alguém que é a sua paixoneta do que o Mês da Paixoneta?! – Nora Taylor
Crushes são como os detritos de um jantar de caranguejo: em todo o lado. Todos nós já os tivemos. Eles impulsionam as linhas de enredo propositadamente genéricas de inúmeros filmes; eles são as decisões conscientes no centro de um bajilhão de canções usadas para satisfazer uma variedade de gostos; eles têm sido destacados na literatura desde pelo menos 1597: “Mas suave, que luz através de uma janela quebra? É o leste, e Julieta é o sol.” Acabei de escrever isso de memória para provar que uma paixoneta é a força motriz de um dos solilóquios mais conhecidos de todos os tempos. Se as paixões fossem o sol, o nosso consumo delas seria a Terra, a barrar a 67.000 milhas por hora, impulsionada por aquela estrela anã amarela da atração gravitacional do amor, presa em um loop. Parece que não temos o suficiente.
O primeiro conteúdo de esmagamento pelo qual me lembro de ser verdadeiramente impactado é um bop dos anos 90 em que três membros do grupo de hip hop do Brooklyn Junior M.A.F.I.A. fazem rap sobre esmagamentos durante quatro minutos e 32 segundos. “Crush On You” aparece no álbum de estreia do Lil Kim em 1996, Hardcore. (Fato engraçado: A versão lançada originalmente apresenta apenas Lil Cease e The Notorious B.I.G. Kim está ausente na edição do álbum da faixa, embora o álbum seja HER, mas isso é um ensaio para um dia diferente). Felizmente para os fãs de Kim e cabeças de hip hop, um remix foi produzido; esta versão ajustada é o resultado número um da busca quando eu digito “músicas sobre paixões” na barra de busca do Google.
É fácil escrever sobre “Crush On You” como crítico musical – a profunda linhagem de chamada e resposta, a maneira como a bravura de Kim entra e sai dos bolsos na batida synth-y, estranhamente melancólica mas ainda confiante – mas não é por isso que estamos aqui. Estamos aqui porque alguns dos fenómenos mais brilhantes da vida são simplesmente inexplicáveis. Como por que às vezes encontro migalhas de bolo Oreo no meu sutiã, ou acordo pensando sobre aquela vez em que ouvi uma música do Linkin Park. Ou porque, apesar da verdade irrefutável de que Biggie Smalls não deve ser considerado um especialista em relacionamentos por qualquer extensão da imaginação, ele dá conselhos de vida ao nível da Esther Perel através da última linha de “Crush On You”: “Mas eu tinha de te dizer que tenho um fraquinho por ti”, ele pressiona, quase a cantar, na sua sibilância de assinatura.
A minha voz não é tão ameixa nem convincente como a do Biggie, mas eu também estou aqui para defender a admissão das tuas paixões.
De acordo com a segunda entrada do altamente acadêmico recurso urbandictionary.com, “esmagamento” é “um sentimento fodido onde você gosta de alguém e é tímido para dizer qualquer coisa”, uma crença limitante para o qual Big e eu dizemos, cocô de cocô. Eu não posso falar sobre como o rapper ficou tão sábio a ponto de defender a honestidade radical (Ms. Voletta?), mas foram precisas muitas paixões para chegar a este ponto.
Como um adolescente pubescente, eu esmago com força e frequentemente. Eu também faço muitas piadas de merda, que podem ser a extensão do meu encanto e podem explicar porque sou frequentemente o único nesta posição. Embora a minha infância sem cabo me tenha moldado no tipo de adulto que se sente confortável tanto com o anseio como com o esforço de transformar as borradas totalmente incompreensíveis em uma imagem clara, percebi que só porque estou confortável com algo não significa que quero suportar isso.
Para mim, uma paixoneta parece que meu coração está enviando um texto de 9-1-1 para o meu cérebro que lê: “APROXIMA-TE MAIS DESTA PESSOA.” Embora não seja mais o caso, um eu mais jovem acreditava que isso significava fisicamente mais próximo… que ter uma paixoneta indicava que havia algo que eu e dizia que a paixoneta deveria fazer com o nosso corpo. O que mais eu pensaria num mundo moldado pela heteropatriarquia? Que o sexo pode levar à procriação é certamente uma bênção para os sistemas sociais que dependem de sujeitos como eu para perpetuá-los através da participação. (Infelizmente para este mecanismo regulador em particular, eu sou uma chave inglesa na máquina.)
“Como assim, quando você diz ‘esmagar’ agora?” meu amigo me perguntou no outro dia durante o almoço depois de eu ter passado algum tempo explicando como minha experiência de esmagar evoluiu. “Você desenvolve uma paixoneta sempre que alguém quente causou uma impressão em você, ou uma paixoneta é uma indicação de que você quer fazer algo… mais com alguém? É sobre estar em uma relação?” Esta pergunta me pegou desprevenido porque eu não tinha uma resposta que parecesse suficiente.
“Tudo isso”, eu disse a ela. “Tudo isso.” A minha amiga parecia intrigada. “Uma paixoneta, para mim, é um desejo de intimidade divorciado de qualquer expectativa.”
A cerca de um ano e meio atrás, comecei a sair regularmente com uma mulher que tinha conhecido através de uma amiga mútua. Passamos o verão dançando salsa e flertando no telhado do Brooklyn e, enquanto eu gostava muito dela, não sabia dizer se estávamos simplesmente construindo uma amizade ou se a paixoneta era mútua. Depois de um tempo, perguntar – e assim admitir meus sentimentos – parecia uma missão de Sísifo. Eu tinha ficado calado por muito tempo. Em vez de corrigir isso através da comunicação, resignei-me a repetir os acontecimentos das noites bêbadas na minha cabeça e a escavar os detalhes como se estivesse a pentear lêndeas do cabelo de uma criança. Eu me dirigi em círculos, o que acabou se transformando em frustração, o que se tornou uma emoção que, com o passar do tempo, coloriu todas as experiências com o meu pretenso, poderia ser paramor. A paixoneta desvaneceu-se. Eu comecei a vê-la menos. E francamente, toda a experiência foi uma porcaria. O que mais senti falta depois de nos separarmos foi da nossa proximidade – não de uma forma específica que pudesse tomar.
Desde então, tomei uma deixa do próprio Biggie.
“Olá, só quero saber como te sentiste quando te disse que também tinha um fraquinho por ti?” Estou a conversar com um amigo através de uma mensagem. Depois de eles terem admitido recentemente que estavam apaixonados por mim, eu disse-lhes que retribuía. E depois… mantivemos uma amizade próxima e amorosa.
“Foi divertido, excitante e doce”, dizem-me eles. “E talvez o que também foi notável foi sentirmo-nos inteiros, sem mais nem menos. Tipo, sem expectativas de que precisasse de ser mais… o que acho que é o objectivo de dizer as tuas paixões.” Não posso deixar de concordar.
“Eu gosto de dizer à minha paixoneta que estou a esmagar”, diz outro amigo meu. “É escolher, em vez de ser calmo e fixe sobre ser lançado, oferecer isso à outra pessoa – não há brincadeira ou manipulação dinâmica de poder. É só dizer: ‘Eu gosto de você. Gosto disso sobre você’, e deixar isso como uma oferta para ser aceito e construído ou rejeitado”
Gasear, dizer a alguém que você tem um fraquinho por ele pode ser um presente. E se eles não gostam de você de volta, tudo bem – simplesmente ser honesto é suficiente para aprofundar a intimidade, e não é esse o objetivo de todos os relacionamentos, não importa a forma que eles assumam?
Illustrações de Chuva Featherstone.