Mielőtt a könyvekre térnénk, azt akartam megkérdezni, hogy miért írt Shakespeare szonetteket – abban az értelemben, hogy feltehetően drámaíróként kereste a kenyerét. Hogyan illeszkedtek a szonettek az életébe? Pénzért, szakmai elismerésért vagy személyes okokból írta őket?
Talán mindháromnak valamilyen keveréke? Lehetséges, hogy mecenatúrára való pályázással jártak – ahogy a versírás gyakran tette ebben a korban.
Kétségtelen, hogy ha valaki a Tudor Angliában író költő, a szonett egyike a sok formának, amelyet igyekszik elsajátítani, hogy bizonyítsa írói képességeit. A 16. század végén divatba jöttek a szonettsorozatok. Bár Shakespeare szonettjei csak 1609-ben jelennek meg, néhányat már az 1590-es években komponáltak. Részben az elődökre adott válaszként készültek – megpróbáltak újraéleszteni egy megfáradt műfajt, amelynek már eljött az ideje. Hogyan lehet újraéleszteni ezt a formát?
Kora hosszú versei, a “Vénusz és Adonisz” és a “Lukrécia megerőszakolása” valószínűleg akkor keletkeztek, amikor 1592-3-ban a pestis miatt bezárták a színházakat. A szonetteket egy hasonló járvány idején, kb. 1606 körül dolgozhatták át… Nehéz megmondani!
Tehát, ha valaki csak most kezdi, és többet szeretne megtudni a szonettekről, az ön által ajánlott könyv a Shakespeare’s Sonnets, amelyet Katherine Duncan-Jones szerkesztett, aki itt az Oxfordi Egyetemen professzor. Mit tartalmaz, és elmondanád, miért ezt választottad?
Nagy élvezettel tanítottam ebből a gondolatébresztő Arden-kiadásból, amely tartalmazza mind a 154 szonettet, valamint az “A Lover’s Complaint”-t (amely ugyanabban a kötetben jelent meg, mint a szonettek 1609-ben).
Duncan-Jones alapos bevezetője kitér a versek megjelenésére, arra, hogy kik lehettek a címzettjeik, és arra a hosszú recepcióra, ahogyan az elmúlt több mint 400 évben olvasták őket.
Miközben modernizálja a helyesírást és az írásjeleket, jegyzetei gondosan ügyelnek arra, hogy ezek a módosítások hogyan befolyásolják az értelmezésünket. Arra bátorítja az olvasót, hogy hallja meg azokat a szójátékokat is, amelyek felett egyébként talán elsiklana.
Minden szonetthez egy szemközti oldal kommentár is tartozik, amely éleselméjű megfigyelésekkel szolgál a szótörténetekről, a klasszikus és kortárs utalásokról, valamint a Shakespeare-darabok és -versek közötti összefüggésekről. Ez a formátum lehetővé teszi, hogy minden vers önállóan lélegezzen; aztán a szemed átkapcsolódhat, és annyit vagy keveset konzultálhat a megfigyeléseivel, amennyit vagy amennyit csak akarsz.
Ez egy jól átgondolt kiadás.
És azt tapasztalod a diákjaidnál, hogy szükség van egy kis magyarázatra ahhoz, hogy megértsd, mi történik a szonettekben?
Elsőre igen. Duncan-Jones nagyszerű tudós, aki egyben nagyszerű tanár is (sajnos nem mindig egy és ugyanaz!), ezért minden jegyzetben felvázol egy gyors összefoglalást a versről. A szonett “cselekménye” sok esetben elég banális lehet, de magyarázatai gyorsan helyzetbe hozzák az olvasót: “ó, a beszélőnek hiányzik a szerelme” vagy “hmm, a beszélő megint féltékeny a címzettre”. Szóval ez hasznos: egy kezdeti parafrázis, aztán vissza lehet térni a vers olvasásához, ide-oda ingadozva a jegyzeteivel. Folyamatos beszélgetésbe bonyolódsz Shakespeare-rel, valamint egy körültekintő szerkesztővel.”
A következőkben tehát A Shakespeare-szonettek művészete következik Helen Vendlertől, aki a Harvard egyetemi professzora. Ez a könyv kissé más, de ez is tartalmazza az összes verset, igaz?
Így van, mindegyikhez virtuóz kommentárral. Egy figyelmeztetés az első olvasóknak: aprólékosan technikai értelmezései túlterhelhetik az első találkozást – így talán ez a kötet jobban megfelel egyfajta “mélymerülésnek”, miután már önállóan feldolgoztad a szonetteket. Még akkor is (vagy talán: különösen akkor), ha nem értünk egyet a megközelítésével, Vendler mindig új meglátásokra ösztönöz útközben.
Tesz még valamit, ami hasznos: minden vers írásjeleit és helyesírását modernizálja (ahogy Duncan-Jones is teszi), de egy megfelelő fakszimile képet is reprodukál az 1609-es kvartóból. Az ember szeme ismét oda-vissza pásztázhat a különböző változatok között, és maga is értékelheti szerkesztői döntéseit.
Ezt egy három-ötoldalas rövid esszé követi, amelyben a költemény koncepciójáról elmélkedik – amiben tényleg a legjobb. Ahogyan T. S. Eliotot idézi: “ahogyan a költészet megalkotásába is sok gondolat ment bele, úgy a költészet tanulmányozásába is sok minden beleférhet.”
Egy percre visszatérve az alapokhoz, azt szedtem össze, hogy 1609 az a dátum, amikor Shakespeare hivatalosan is kiadta a szonetteket. Elmagyarázná, hogy mi történt, és miért akkor adták ki őket?
Ez elég későn történt; néhány évvel ezután hagyja abba a drámák írását. Abban az értelemben is megkésettnek tűnik, hogy ez a műfaj már évtizedekkel ezelőtt is népszerű volt…. Tudjuk, hogy a versek egy része az 1590-es években íródott, részben azért, mert néhányat közülük egy 1598-as kötetben, A szenvedélyes zarándok című kötetben publikáltak.
“Shakespeare egész pályafutása során elmélkedett ezen a bizonyos formán: néha gúnyolódott rajta, néha dicsérte.”
Duncan-Jones bevezetője végigmegy számos felvetésen, amelyek arról szólnak, hogy mi okozhatta a könyv 1609-es megjelenését. Miért éppen azzal a nyomdával adták ki? Mire utal a címlap? Mire utal a dedikáció? Az efféle kérdések éltetik a könyv történetét: mintegy rekonstruálva a társadalmi hálózatokat, amelyek különböző médiumokon keresztül, különböző közönségeknek, különböző pillanatokban továbbítják a szavakat.
És ebből a Helen Vendler-gyűjteményből van-e olyan vers, amelynek a feldolgozása tetszik?
Egy szonett fogalmi gimnasztikájának vizsgálatára remek példa lenne a 30 (“Mikor az édes csendes gondolat üléseire”). A 29-ben és a 30-ban is kétségbeesésben vergődik a beszélő; a barátra való gondolkodás azonban végül mégis feldobja a hangulatát. A 29. szonettben a depressziós süllyedés az első nyolc sort (“oktáv”) foglalja el; aztán “Haply I think on thee” – és az utolsó hat soron keresztül (“sestet”) javul az “állapotom”. A 30. szonett ugyanezt a dinamikát valósítja meg, de más arányokra feszítve: tizenhárom sor depressziós süllyedés, és csak egy sor a javulásé.
A 30. szonett olvasatában Vendler kibontja azokat a feltételezett időbeli sémákat, amelyeknek a vers “most” fikciója előtt kellett megtörténniük. Nos, volt egyszer egy idő, amikor nem voltak barátaim; aztán szerencsére élveztem azok társaságát, akiket szerettem. Tragikus módon meghaltak. Egy ideig gyászoltam az elvesztésüket. Végül túlléptem ezen a gyászon. Most, egyfajta perverz módon, újraélesztem a gyászomat – mintha sosem tettem volna túl magam rajta. Annak ellenére, hogy a gyász pszichológiai fázisait már feldolgoztam, ismét azon kapom magam, hogy megint megrekedtem ebben a fázisban. Úgy tűnik, mintha nem lenne kiút. De hirtelen, az utolsó pillanatban: “Rád gondolok, kedves barátom” – és “Minden veszteség helyreáll, és a bánat véget ér.”
Egy 14 soros vers keretébe mintegy hét különböző idősíkot sűrítettek. Segítségképpen Vendler gyakran lebontja a szonettet az általa érzékelt alkotóelemeire, amelyeket aztán egyfajta “táblázatban” rekonstruál. Egyesek számára ez végül is túlságosan sematikus. Én azonban tisztázónak találom, ha az írásjeleket, a szólásrészeket, a hanghatásokat és hasonlókat ilyen módon hámozva látom.”
A következő könyv, amit választott, az All the Sonnets of Shakespeare, amely új (2020 szeptembere), Paul Edmondson és Stanley Wells tudósok tollából, mindketten a Shakespeare Birthplace Trusttól. Stephen Greenblatt ismertetője szerint “radikális és felkavaró”. Meséljen a könyvről és arról, miért izgalmas.
Két dolgot csinálnak itt. Ahogy a cím is jelzi, ez Shakespeare “összes” szonettje – nem csak az 1609-es kvartó 154 szonettje. Olyan részleteket is tartalmaz a darabokból, amelyek szó szerint szonettek, valamint olyan szereplőket, akik a “szonettírás” gyakorlatáról beszélgetnek.”
A Rómeó és Júlia szonettjei lehetnek a legismertebbek, akár a Kórus prológusai (“Két háztartás, mindkettő egyforma méltósággal”), akár az a párbeszéd, amelyben a maszkos szerelmesek találkoznak, és közös 14 soros verset írnak (“Ha méltatlan kezemmel meggyalázom”). Edmondson és Wells ezeket, valamint más részleteket gyűjt össze A veronai két úr, III. Edward, A tévedések vígjátéka, Az elveszett szerelem munkája, Szentivánéji álom, Sok hűhó semmiért, V. Henrik, Ahogy tetszik, Troilus és Cressida, Minden jó, ha jó a vége, Pericles, Cymbeline és VIII. Henrik műveiből.
Egyenként spekuláltak e versek lehetséges keletkezési sorrendjéről. A drámák datálása általában könnyebb: sok darab esetében elég jól tudjuk, hogy mikor adták elő először, és mikor nyomtatták ki először. Néhány esetben még arra is következtethetünk, hogy egy darabot valószínűleg mikor írtak.
“Ha valaki a Tudor Angliában író költő, a szonett egyike a sok formának, amelyet igyekszik elsajátítani, hogy bizonyítsa írói képességeit.”
A szonetteket nehezebb pontosan datálni. Ha, ahogyan azt sugallják – és ahogyan mások is sugallták korábban -, több mint 25 év alatt keletkeztek, majd 1609-ben kibővítették és átdolgozták őket, hogyan lehet igazolni azt, hogy “szerintem ez előbb íródott, mint az a szonett”? Ezért sok körülményes spekulációt végeznek, szintetizálva tudósok generációit, akik megpróbálták ezt megfejteni.
Egy példa: a 145. szonett szokatlan, mert a hagyományos pentameter helyett nyolc szótagos sorokat tartalmaz, amit mi tetrameternek nevezünk. Úgy hangzik, mintha az utolsó sorba Anne Hathaway vezetéknevére vonatkozó szójátékot lehetne beágyazni: “‘Gyűlölöm’ a gyűlöletből elhajította”. Lehet, hogy ezt a szonettet az 1580-as években írta, hogy udvaroljon leendő feleségének?
A szonettek rendezésének hosszú, ellentmondásos története van. Míg Duncan-Jones eredménytelennek utasítja el, sok-sok olvasó gondolta már: “Azt hiszem, tudok egy jobb sorrendet ezeknek a verseknek! Azt hiszem, van egy jobb elképzelésem arról, hogyan kellene haladniuk – egy olyan, amely megfelel az elképzelésemnek arról, hogy mi a versek pályája valójában.”
És tetszenek a szonettek kronológiájára tett kísérleteik? Ezért választotta a könyvet?
A kompozíció lehetséges sorrendjének rekonstruálása okos, bár végső soron korlátozott feladat. Amit jobban értékelek ebben a könyvben, az a színdarabok verseinek antológiája, amely emlékeztet bennünket arra, hogy a verselés nem különül el a drámától – és fordítva, hogy a versekben drámai elemek is szerepet játszanak. Shakespeare egész pályafutása során elmélkedett ezen a sajátos formán: néha kigúnyolta, néha dicsérte; bevetette a komédiában, a történetben és a tragédiában; játszadozott a színpadi és a lapokon is a permutációival.”
A szonettek ugyanolyan széles témákat ölelnek fel, mint a színdarabok – vagy elsősorban a szerelemről szólnak?
A témák, témák és alkalmak széles skáláját járják körül, a nyelvtöréstől (23) az álmatlanságig (27). Ráadásul szonettjei nem úgy hangzanak, mint a két évtizeddel korábban divatos Petrarchan-modellek, ahol a férfi beszélő (túl)idealizál egy női szerelmest.
Shakespeare első 126 szonettjében egy idősebb férfi szól egy fiatalabb férfihoz, aki iránt hatalmas vonzalmat érez, de ambivalenciát és frusztrációt is. Aztán elérkezünk az utolsó 28 szonetthez, amelyek egy nővel való kifejezetten szexuális kapcsolatot foglalnak magukban. Tele van kéjjel, amely “hamis, gyilkos, véres, váddal teli, / Vad, szélsőséges, durva, kegyetlen, nem bízható” (hogy 129-et idézzem). Egyik címzett sem konvencionálisan Petrarchan!
És a halálról szólnak?
Egyértelműen; sokukat a halandóság sugallata élteti. Vannak csodálatos versek – mint a 71, 73, 81 -, ahol a beszélő a saját halálát vetíti előre a jövőbe, és azon tűnődik, mit fog tenni a túlélő címzett. Vajon gyászolni fogsz-e engem? El fogsz-e felejteni engem? Idősebb korom most már a fiatalságodat is cselekvésre sarkallja? Néha ez a képzeletbeli kivetítés merész kijelentésekhez vezet, mint például az 55., ahol a költő azt hirdeti, hogy a vers mindent túlél – még “a hercegek / aranyozott emlékműveit” is. (Régi dicsekvés!) Máskor a költő aggódik: hogyan maradhat fenn ez a gyenge kis papírdarab, amikor a fizikai világban semmi sem marad fenn (65)? Csoda kellene hozzá…
A szonettekből kirajzolódik Shakespeare személyisége?
Nos, az olvasók régóta vágynak erre az érzésre! Wordsworth azt állította, hogy “ezzel a kulccsal / Shakespeare kinyitotta a szívét” – amire Robert Browning visszavágott: “Vajon Shakespeare? Ha igen, annál kevésbé Shakespeare ő!” Algernon Charles Swinburne pedig válaszolni merészelt: “
“A szonettek a témák, témák és alkalmak széles skáláját érintik, a nyelvtöréstől (23) az álmatlanságig (27).”
Számomra a szonettek olvasásának élménye szinte Rorschach-folt-szerűséggel jár. Határozottan van ott valami. …és az ember azt látja, amit látni akar… de lehetetlen konszenzust kötni arról, hogy mindenki ugyanazt látja. A versek hangján keresztül jellegzetességek és vonások rajzolódnak ki, de nem tudom, hogy a “személyiség” lenne-e az a szó, amivel ezt leírhatnám; talán jobb lenne a “személyiség”. Ha valami, akkor ez a személyiség egy távoli személyiség, aki óvatos, hogy ne mutassa magát (ez a keatsi “negatív képesség”).”
Az általad ajánlott könyvek tekintetében tehát most a The Afterlife of Shakespeare’s Sonnetsnél tartunk. Ez Jane Kingsley-Smith könyve, aki a londoni Roehampton Egyetemen tanít, és lenyűgözőnek tűnik. Tájékoztat minket például arról, hogy a 18. szonett (“Shall I compare thee to a summer’s day?”), amely ma a legismertebb szonettek közé tartozik, közel egy évszázadig nem volt nyomtatásban.
Nem meglepő ez? Mindig felnyitja a szemünket, ha visszamegyünk bármely általunk szeretett tárgy történetébe – legyen az egy vers, egy épület vagy egy zenemű -, és felfedezzük, hogyan alakult a fogadtatása az idők során.
A szonetteket csak 1640-ben, két tucat évvel Shakespeare halála után nyomtatták újra, John Benson különös kötetében. Benson pontosan azt teszi, amit egy szerkesztő ma már nem tenne meg: egyes verseket egyenesen kihagy; olyanokat ad hozzá, amelyeket nem Shakespeare írt (miközben továbbra is neki tulajdonítja őket); módosítja a címzett nemét (a korai szonettek “ő”-jét “nő”-re változtatja) – sőt, még magyarázó címeket is ad az egyes versekhez.
A 122. szonett például valahogy így szól: “Adtál nekem egy jegyzetfüzetet. Sajnálom, másnak adtam oda. De azért adtam oda, ummmm, mert … mert ha lenne egy jegyzetfüzetem, hogy jegyzeteljek rólad, elfelejtenélek! Így tulajdonképpen jobban emlékszem rád azzal, hogy elajándékozom a jegyzetfüzetet, amit tőled kaptam. Ez egyfajta kínos újraajándékozási bocsánatkérés, és része azoknak a verseknek, amelyek egy fiatalemberhez szólnak. Benson mégis átcímkézi, és “Egy asztali könyv átvételekor a szeretőjétől.”
Támogassa az Öt könyv
Az Öt könyv interjúk előállítása költséges. Ha tetszik ez az interjú, kérjük, támogasson minket egy kis adománnyal.
Szóval, újrasorolja a szonetteket, és többek között nem veszi bele a 18-at – amit mi csak úgy természetesnek veszünk, hogy mindig is népszerű volt. Ez az egyik dolog, amit Kingsley-Smith könyve okosan kibont: miért voltak bizonyos szonettek bizonyos időszakokban kedveltek, máskor kevésbé kedveltek.
A recepciótörténet részeként Kingsley-Smith felméri a korai olvasók megjegyzéseit. Éppen tegnap a diákjaim 17. századi másolatok képeit vizsgálták, ahol valaki a margóra azt firkantja: “nonszensz” – vagy még jobb esetben: “nonszensz”: “Micsoda egy rakás nyomorult INFIDEL-anyag”. Nem mintha ezeket a verseket mindig is hibátlan remekműveknek tekintették volna; a rájuk adott legkorábbi reakciókról szóló feljegyzések némelyike ellenérzést vagy tanácstalanságot jelez. Amellett, hogy megvizsgálja, hogyan reagáltak később olyan írók, mint Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen vagy Virginia Woolf ezekre a versekre, betekintést nyer azáltal, hogy megvizsgálja, hogyan és miért antologizáltak egyes szonetteket.
Az, hogy Shakespeare – vagy egy idősebb férfi – megszólít egy fiatalembert, ellentmondásos, vagy ez akkoriban normális volt, mint az ókori Görögországban? Mit gondolnak a tudósok a szonettek ezen aspektusáról?
Az elmúlt fél évszázadban rengeteg nagyszerű tudományos munka foglalkozott a férfi-férfi intimitás történetével az angol reneszánszban, amely témát a korábbi évszázadokban gyakran idegesen kerülgették (ez az egyik oka annak, hogy a szerkesztők esetleg felülvizsgálják a névmásokat, vagy bizonyos verseket kontextusból kiragadva antologizálnak). Edmondson és Wells könyve határozottan a biszexuális Shakespeare mellett foglal állást. Ez nem újdonság – mondták már korábban is -, de ők erőteljesen mondják.”
A szonettekben kétségtelenül van egy finom játékosság az erotikával kapcsolatban. A 20. szonett például azt dicséri, hogy a fiatalember olyan szép, mint egy nő, kivéve “egy dolgot”. Ez az “egy dolog”, tudjuk meg a csattanóból, a nemi szerve – tulajdonképpen: “mivel a természet “egy dolgot” adott neked, amit a nőknek nem adott, én nem szexelhetek veled; te szexelhetsz nőkkel, és én csak szeretni foglak”. Ez az extra “egy dolog” egyben a metrum (fiús) tréfája is: a 20 az egyetlen szonett, ahol minden sorban 10 helyett 11 szótag van – egy “extra” dolog, aminek nem kellene lennie, ami egyszerre teszi túlzóvá és rendhagyóvá. Legalábbis azt hiszem, joggal mondhatjuk, hogy a szonettek az intimitás olyan formáit artikulálják, amelyek nem kizárólag fizikaiak.”
Végül fontosnak tartottad, hogy a Shakespeare-szonettek tárgyalása során a kreatív átírások néhány példáját is említsük. Valójában kettőt választottál, mindkettőt élő költőktől. Beszéljünk először a Hálókról, amely egy törlésverseket tartalmazó könyv – egy olyan műfaj, amelyről még sosem hallottam, de remekül néz ki.
Tudom, hogy egy kicsit csalok azzal, hogy két könyvet is bepréselek ide! De annyi írót inspiráltak arra, hogy fantáziadúsan reagáljanak ezekre a versekre – ahogyan a darabok számtalan újraírása is megtörtént évszázadokon, nemzeteken átívelően.
Jen Bervin Hálók című könyve címében maga a könyv projektje is benne van. Ez a Szonettek szó rövidített formája, csak a “hálókat” hagyja meg – mintha fogott volna egy hálót, és átszűrte volna rajta Shakespeare szavait. Vizuálisan könnyít bizonyos mondatokat a versben, új, markánsabb szavakból álló szálat hagyva maga után. Ha erőltetjük a szemünket, még halványan felfedezhetjük az eredeti szürkített szavak palimpszesztjét. Az újonnan vastagított szavak azonban világosak maradnak, vagy aláhúznak valamit, ami már lappangott, vagy új irányba viszik azt. Szavai szerint “Shakespeare szonettjeit a “hálókig” lecsupaszította, hogy a versek terét nyitottá, porózussá, lehetségessé tegye – egy eltérő máshová.”
Ezzel részt vesz a kreatív írók hagyományában, akik a tegnapi Guardian címlapját veszik, bizonyos részeket elsötétítenek, és a megmaradt szavakat újból olvashatóvá teszik. Ronald Johnson hasonlóképpen tette ezt az Elveszett paradicsommal, egy maradék szavakból álló szálat szőtt, amely végighúzódik a lapon. Ez vizuálisan lenyűgöző: az ember gyakran megdöbben, hogy olyasmit lát, amit korábban nem ismert fel.
A Shakespeare-szonettek másik kreatív újraírása, amelyet választott, a Lucy Negro, Redux címet viseli. Mesélj erről a könyvről.
Ezt Caroline Randall Williams író írta, aki a Tennessee állambeli Nashville-ben él. Ő más stratégiát alkalmaz, azáltal, hogy találgatja, ki lehetett a későbbi szonettek címzettje (a “sötét hölgy”). Shakespeare versei egy sötét vonású nőt írnak le: fekete szemek, fekete haj, fekete szemöldök. Vajon a címzett egy történelmi személy volt? Több nő összetétele? Egy teljesen fiktív alak? Duncan Salkeld tudós a számos jelölt közül, hogy ki lehetett a címzett, a “Fekete Luce” nevű bordélyház-tulajdonost javasolta. Ez a nő afrikai származású lehetett, és lehetett valaki, akivel Shakespeare az 1590-es években találkozhatott.”
“A fejébe vette, hogy Shakespeare-nek volt egy fekete szeretője, és hogy ez a nő volt a 127-154. szonettek tárgya.”
Bár Williams elismeri, hogy ez a jelölt csak egy a sok feltételezés közül, “a fejébe vette, hogy Shakespeare-nek volt egy fekete szeretője, és hogy ez a nő volt a 127-154. szonettek tárgya”. Feltevése egy sor válaszverset ihletett, Fekete Luce hangján. Ezeket a válaszverseket gyakran a szonettek egy-egy sora generálja, például “Mert szépnek esküdtem téged” (147) vagy “A te feketéd a legszebb az én ítéletemben” (131).”
És a könyvének máris megvan a maga utóélete, hiszen nemrég balettként is feldolgozták, Rhiannon Giddens új zenéjével.”
Végül nézzük meg, hogyan kapcsolódnak a szonettek a saját könyvéhez, a How to Think Like Shakespeare-hez: Lessons from a Renaissance Education, amely az év elején jelent meg. Segíthetnek a szonettek abban, hogy úgy gondolkodjunk, mint Shakespeare?
Az egyik fejezet, “A korlátozásról”, sok mindent érint abból, amiről beszéltünk. A művészek mindig is korlátok között dolgoztak, megtalálták a módját, hogy ezeket a korlátokat a saját előnyükre tágítsák, és az új körülményekhez, új alkalmakhoz igazodva átdolgozták ezeket a korlátokat. Mindannyian örökölt formákon keresztül gondolkodunk. A mi feladatunkhoz tartozik, hogy kreatív emberi lényekként belegondoljunk ezekbe a formákba, végiggondoljuk ezeket a formákat: hogyan tehetjük őket élővé számunkra ma, még akkor is, ha első pillantásra halottnak tűnnek számunkra? Mind a Bervin, mind a Williams-könyv jó példája ennek a folyamatos vibrálásnak, teljesen új irányokba viszik a szonetteket, amire 1609-ben még nem lehetett számítani.
Miért akarta megírni a könyvet? Az volt az érzése, hogy a mai oktatás hagy némi kívánnivalót maga után, és erősen érezte, hogy erről szeretne valamit mondani?
A könyv két párhuzamos szálból született: egy szakmai és egy szülői szálból.
Professzorként sok tanulmányt olvastam arról a fajta oktatásról, arról a fajta szellemi infrastruktúráról, amely lehetővé tette volna Shakespeare kreativitásának virágzását. Kétségtelen, hogy ezek közül a gyakorlatok közül sok ma már egyenesen visszás, és joggal nem akarjuk feleleveníteni őket. De némelyikük még mindig hatékony, és még mindig érdemes fenntartani őket – mint például egy olyan alapvető dolog, mint egy jó modell másolása, és a fejtörés azon, hogy mitől működik. Shakespeare-re mint alkotóra való gondolkodás jobb tanárrá tett (remélem!), mivel igyekeztem segíteni a diákoknak, hogy úgy gondoljanak rá, mint valakire, aki formákat örököl (és módosít), nem pedig mint önálló zsenire.
Szülőként frusztrált néhány tapasztalat, amellyel a gyermekeim az elmúlt évtizedben az iskolai oktatás során találkoztak, részben azért, mert néhány dolgot olyan kettősségekre osztottunk, amelyek valójában nem is kettősségek. Így például azt gondoljuk, hogy az utánzás a kreativitás ellentéte. Van egy romantikus elképzelésünk a kreativitásról, miszerint az úgy jön létre, hogy egyszerűen azt csinálsz, amit akarsz, és hogy az utánzás csak szolgai (egy gyakran alkalmazott módosítószó), valami, ami megfojtja a kreativitást.
Történetesen, a legjobb körülmények között egy másik alkotó utánzása remek módja annak, hogy kitaláld, mit akarsz csinálni magadnak. Ezt szívesen megadjuk a testi gyakorlatokban, mint például a zongoragyakorlás, vagy egy bizonyos táncpóz tartása, vagy egy mozdulat végrehajtása a sportban. Utánozol, és utánzol, és végül a gyakorlat a saját repertoárod részévé válik – egyike annak a sok dolognak, amit teljesen autonóm emberi lényként, önmagadat a világban kifejezve megvalósíthatsz. Mint mondtam: szívesen elismerjük az utánzás erényeit a zenében és a sportban, de kevésbé vagyunk hajlandóak ugyanezt elismerni az olvasás, az írás és a gondolkodás művészetében. De részben azáltal válunk jó olvasókká, írókká és gondolkodókká, hogy olyan modelleket utánzunk, akiket csodálunk. Ez nem rossz dolog. Ez egy egészséges fejlődési szakasz – és azt hiszem, erről az elmúlt évtizedek oktatási reformjai megfeledkeztek.”
Sophie Roell interjúja
A Five Books igyekszik naprakészen tartani könyvajánlóit és interjúit. Ha Ön az interjúalany, és szeretné frissíteni a könyvválasztását (vagy akár csak azt, hogy mit mond róluk), kérjük, írjon nekünk a [email protected]