Il serait étrange, idiot même, de ne pas ramener l’attention sur ce bijou d’histoire pendant le mois du béguin. En octobre dernier, le témoignage d’Emma sur le simple fait de faire savoir à son amoureux que l’on a le béguin pour lui m’a fait me sentir un peu plus audacieuse et courageuse. Quel meilleur moment que le mois des béguins pour oser dire à quelqu’un qu’il est ton coup de foudre ? ! – Nora Taylor
Les béguins sont comme les détritus d’un dîner de crabe : partout. Nous en avons tous eu. Ils propulsent les intrigues volontairement génériques d’innombrables films ; ils sont les décisions conscientes au centre d’un bajillion de chansons utilisées pour satisfaire une variété de goûts ; ils ont été mis en évidence dans la littérature depuis au moins 1597 : « Mais douce, quelle lumière à travers yonder fenêtre se brise ? C’est l’est, et Juliette est le soleil. » J’ai écrit cela de mémoire pour prouver qu’un coup de cœur est le moteur de l’un des soliloques les plus connus de tous les temps. Si les béguins étaient le soleil, notre consommation de béguins serait la Terre, filant à 100 000 km à l’heure, propulsée par l’attraction gravitationnelle de cette étoile naine jaune de l’amour, coincée dans une boucle. On ne semble pas en avoir assez.
Le premier contenu de béguin dont je me souviens avoir été vraiment impacté est un bop des années 90 dans lequel trois membres du groupe de hip-hop de Brooklyn Junior M.A.F.I.A. rappent sur les béguins pendant quatre minutes et 32 secondes entières. « Crush On You » figure sur le premier album de Lil Kim, Hardcore, sorti en 1996. (Fait amusant : la version originale ne comporte que Lil Cease et The Notorious B.I.G. Kim est absente de l’édition album du titre, même si l’album est SON album, mais c’est un essai pour un autre jour). Heureusement pour les fans de Kim et les têtes de hip-hop, un remix a été produit ; cette version ajustée est le résultat de recherche numéro un lorsque je tape » chansons sur les béguins » dans la barre de recherche Google.
Il est facile d’écrire sur » Crush On You » en tant que critique musical – la lignée profonde de l’appel et de la réponse, la façon dont la bravade de Kim se glisse dans les poches et en sort dans le beat synthétisé, étrangement mélancolique mais toujours confiant – mais ce n’est pas pour cela que nous sommes ici. Nous sommes ici parce que certains des phénomènes les plus brillants de la vie sont tout simplement inexplicables. Par exemple, pourquoi je trouve parfois des miettes de gâteau Oreo dans mon soutien-gorge, ou pourquoi je me réveille en pensant à la fois où j’ai écouté une chanson de Linkin Park. Ou pourquoi, malgré la vérité irréfutable que Biggie Smalls ne doit pas être considéré comme un expert en relations amoureuses, il donne des conseils de vie dignes d’Esther Perel à la dernière ligne de « Crush On You » : « Mais je devais te faire savoir que j’ai le béguin pour toi », appuie-t-il, presque en croonant, dans sa voix sifflante caractéristique.
Ma voix n’est ni aussi pruineuse ni aussi convaincante que celle de Biggie, mais moi aussi, je suis ici pour plaider en faveur de l’aveu de vos béguins.
Selon la deuxième entrée du très académique urbandictionary.com, « crushing » est « un sentiment de merde où tu aimes quelqu’un et où tu es trop timide pour dire quoi que ce soit », une croyance limitative à laquelle Big et moi disons, poo poo. Je ne peux pas dire comment le rappeur est devenu sage au point de prôner une honnêteté radicale (Mme Voletta ?), mais il m’a fallu de nombreux coups de cœur pour en arriver là.
Comme un adolescent pubère, je craque fort et souvent. Je fais aussi beaucoup de blagues de merde, ce qui pourrait être l’étendue de mon charme et pourrait expliquer pourquoi c’est souvent moi qui suis dans cette position. Bien que mon enfance privée de câble m’ait modelé dans le genre d’adulte qui est à l’aise à la fois avec le désir et l’effort pour transformer des flous totalement incompréhensibles en une image claire, j’ai réalisé que ce n’est pas parce que je suis à l’aise avec quelque chose que je veux l’endurer.
Pour moi, un béguin se sent comme si mon cœur envoyait un texte 9-1-1 à mon cerveau qui dit : « RAPPROCHE-TOI DE CETTE PERSONNE ». Bien que ce ne soit plus le cas, un moi plus jeune croyait que cela signifiait se rapprocher physiquement… qu’avoir un béguin indiquait qu’il y avait quelque chose que moi et ledit béguin devions faire avec nos corps. Que pouvais-je penser d’autre dans un monde façonné par l’hétéropatriarcat ? Que le sexe puisse mener à la procréation est certainement une aubaine pour les systèmes sociétaux qui comptent sur des sujets comme moi pour les perpétuer par leur participation. (Malheureusement pour ce mécanisme de régulation particulier, je suis une clé à molette queer dans la machine.)
« Qu’est-ce que tu veux dire, quand tu dis « béguin » maintenant ? » m’a demandé mon ami l’autre jour au déjeuner après que j’ai passé un certain temps à expliquer comment mon expérience du béguin a évolué. « Est-ce que tu développes un béguin chaque fois qu’une personne sexy t’a fait de l’effet, ou est-ce qu’un béguin est une indication que tu veux faire quelque chose… de plus avec quelqu’un ? Est-ce qu’il s’agit d’être dans une relation ? » Cette question m’a pris au dépourvu parce que je n’avais pas de réponse qui me semblait suffisamment suffisante.
« Tout ça », lui ai-je répondu. « Tout ça. » Mon amie a eu l’air perplexe. « Un béguin, pour moi, est un désir d’intimité divorcé de toute attente. »
Il y a environ un an et demi, j’ai commencé à traîner régulièrement avec une femme que j’avais rencontrée par l’intermédiaire d’un ami commun. Nous avons passé l’été à danser la salsa et à flirter sur les toits ventilés de Brooklyn et, bien qu’elle me plaise beaucoup, je ne pouvais pas dire si nous étions simplement en train de construire une amitié ou si le béguin était mutuel. Au bout d’un moment, lui demander – et donc admettre mes sentiments – m’a semblé être une mission sisyphéenne. J’avais gardé le silence pendant trop longtemps. Au lieu de corriger cela par la communication, je me suis résigné à repasser dans ma tête les événements des nuits d’ivresse et à creuser les détails comme si je peignais des lentes dans les cheveux d’un enfant. Je tournais en rond, ce qui a fini par se transformer en frustration, qui est devenue une émotion qui, au fil du temps, a coloré toutes les expériences avec mon amant potentiel. Le béguin s’est estompé. J’ai commencé à la voir moins souvent. Et franchement, toute cette expérience était nulle. La chose qui m’a le plus manqué après que nous nous soyons éloignés, c’est notre proximité – pas la forme spécifique qu’elle pouvait prendre.
J’ai depuis pris exemple sur Biggie lui-même.
« Salut, je veux juste savoir ce que j’ai ressenti quand je t’ai dit que j’avais aussi le béguin pour toi ? » Je discute avec un ami par texto. Après qu’il ait récemment admis avoir le béguin pour moi, je lui ai rapidement dit que c’était réciproque. Et ensuite… nous avons entretenu une amitié étroite et affectueuse.
« C’était amusant, excitant et doux », me disent-ils. « Et peut-être que ce qui était aussi remarquable, c’est de se sentir entier juste comme ça. Comme, aucune attente de ce besoin d’être plus… ce qui, je pense, est le point de dire à vos béguins. » Je ne peux pas m’empêcher d’être d’accord.
« J’aime dire à mon béguin que j’ai le béguin », dit une autre de mes amies. « C’est choisir, au lieu de rester silencieux et cool sur le fait d’être poussé, d’offrir cela à l’autre personne – il n’y a pas de jeu timide ou de manipulation dynamique de pouvoir. C’est juste dire ‘Je t’aime bien. J’aime ça chez toi, et laisser cela comme une offre à accepter et à construire ou à rejeter. »
Comme le gazage, dire à quelqu’un que vous avez le béguin pour lui peut être un cadeau. Et s’il ne vous aime pas en retour, ce n’est pas grave – le simple fait d’être honnête suffit à approfondir l’intimité, et n’est-ce pas le but de toutes les relations, quelle que soit leur forme ?
Illustrations de Chuva Featherstone.