Back Up Train
Hän ei aikanaan pitänyt sitä kovinkaan suurena, ja pian hän alkoi inhota sen esittämistä, mutta Al Greenin ensimmäinen hitti oli luultavasti hänen tärkein levynsä. Greene – joka tiputti e:n debyyttialbuminsa julkaisun jälkeen – kasvoi likaisen köyhänä, yhtenä kymmenestä Arkansasissa asuvaan osakaskuljettajaperheeseen syntyneestä lapsesta. Saatuaan eräänä yönä 800 dollaria koko vuoden työstä hänen vanhempansa päättivät muuttaa perheen pohjoiseen. He kasasivat lapset ja heidän vähäiset tavaransa kuorma-autoon ja lähtivät liikkeelle pimeyden turvin. Nuoren Albertin uusi elämä Grand Rapidsissa, Michiganissa, pyöri kirkon ja musiikin ympärillä, mutta kun hänen isänsä sai hänet kiinni Jackie Wilsonin levyn soittamisesta kotona, hän heitti poikansa ulos talosta. Greene jäi ystävien luokse, joiden kanssa hän perusti bändin, jonka nimi oli aluksi Creations. Vuoteen 1967 mennessä bändi oli tietoinen laulajansa lupauksesta ja tähtivoimasta. Bändiä kutsuttiin nimellä Al Greene and the Soul Mates, ja se julkaisi tämän itse kirjoittamansa singlen omalla levymerkillään. Levystä tuli ensin paikallinen ja sitten valtakunnallinen hitti, ja bändi kutsuttiin Harlem Apolloon, jossa hurmioitunut yleisö kutsui heidät takaisin esittämään yhdeksän encorea kappaleesta. Todella elämää mullistava esitys tapahtui kuitenkin vasta seuraavana vuonna, ja sen näki vain kourallinen ihmisiä. Loppuvuodesta 1968 demoralisoitunut laulaja – joka nyt kiersi soolokiertueella, ja hänen Soul Matesinsa olivat kaikki päivätöissä Michiganissa – esiintyi baarissa pienessä teksasilaisessa kaupungissa. Saavuttuaan paikalle hän huomasi, että hän oli esiintymässä laulaja-lauluntekijä Willie Mitchellin tukena, ja häntä tukisi Mitchellin bändi. Greene oli innokas saamaan läpimurtonsa, joten hän esittäytyi Mitchellille ja yritti kertoa vanhemmalle miehelle etsivänsä apua ja neuvoja menettämättä kuitenkaan kasvojaan sanomalla niin. Kun oli Greenen vuoro soundcheckata,hän esitti tunnuslaulunsa ennennäkemättömän rauhallisesti ja hillitysti. Mitchell ja hänen yhtyeensä vakuuttuivat, ja keikan jälkeen he suostuivat antamaan Greenen kyydin pohjoiseen, kotipaikalleen Memphisiin asti. Ennen lähtöään Tennesseestä Greene onnistui taivuttelemaan Mitchellin lainaamaan hänelle huomattavan summan käteistä (laulaja muistaa sen olleen 2 000 dollaria, vaikka Mitchell kertoi kirjailija Peter Guralnickille sen olleen 1 500 dollaria), ja he tekivät löyhiä suunnitelmia tavata uudelleen. Kuukausia myöhemmin Greene ilmestyi Mitchellin Memphisin kotiin remontin aikana; Mitchell luuli Greeneä aluksi sisustajaksi. Kolmen vuoden kuluessa pari kirjoittaisi uuden luvun populaarimusiikin historiaan.
Tired of Being Alone
Mitchell ja Green, nyt e:stä riisuttuina, ottivat aikansa rakentaakseen laulajan äänen ja tyylin hänen muutettuaan Memphisiin ja allekirjoitettuaan sopimuksenHi Recordsille. Kaksikko oli löytämässä jalansijaa ensimmäisellä yhteisellä albumillaan, jolla Green coveroi George Gershwinin Summertimea ja tarjosi suoran, yllättävän epäolennaisen coverin Beatlesin Get Backista. Mutta heidän toisella LP:llä kumppanuus oli lipsahtamassa vauhtiin. Rohkea coverointi Temptationsin I Can’t Get Next to You:sta toi Greenille pienen hitin, mutta juuri Tired of Being Alone määritteli hänen tunnusomaisen soundinsa. Mitchell oli perustanut studion entiseen elokuvateatteriin ja uskoi, että kalteva lattia antoi taajuuksille avaruutta; hän oli myös koonnut loistavan studiobändin. Vuosien mittaan, kun kaavasta tuli yhä menestyksekkäämpi, muut yrittivät kopioida sitä, jäljitellen Mitchellin laiteasetelmaa ja instrumentaatiota, mutta siinä oli jotain määrittelemätöntä taikaa, jota kenenkään muun oli mahdotonta kanavoida. Tired of Being Alone -kappaleen sanoitus oli tullut Greenin mieleen sen jälkeen, kun hän oli herännyt päässään soivaan musiikkiin välilaskun aikana matkalla takaisin Memphisiin Detroitissa pidetyn keikan jälkeen. Aamu valkeni, kun hän sai kappaleen valmiiksi, jolloin hän palasi motellivuoteeseensa ja nukahti suoraan takaisin. Ei siis ihme, jos laulussa ja esityksessä on joitain unen ominaisuuksia.
I’m a Ram
Kaiken klassiseen Green-Mitchell-soundiin kuuluvan vähättelevyyden, ryhdikkyyden ja kärsivällisyyden lisäksi Greenissä oli toinenkin puoli, joka ajoittain nousi pintaan. Laulaja ei ollut vastenmielinen satunnaisille näennäisen musiikillisen hulluuden hetkille. Keskeinen ristiriita, joka hallitsi hänen elämäänsä ja taidettaan, oli pyhän ja maallisen välillä, mutta on kiehtovaa pohtia, millainen muusikko hänestä olisi voinut tulla, jos hänen esoteerisemmat puolensa olisivat saaneet levynostajat kiinnostumaan. Aluksi I’m a Ram ei juurikaan eroa stereotyyppisemmistä Green-hiteistä, mutta rytmikitaran riffi, joka ennakoi Stevie Wonderin Superstitionin klavinettisoundia, ja erityisen kireä rumpu- ja bassosuoritus, joka ankkuroi torvilla maustetun äänipohjan, antavat kappaleelle tavallista iskevämmän ja funkkaisemman tunnelman. Sen yli Green iskee ja sparraa outoa, nyrkkeilevää lyriikkaa tavalla, joka on lähempänä funkia, mutta kokeellisempi kuin hänellä oli tapana tehdä.
Let’s Stay Together
Hän saattoi olla vertaansa vailla oleva laulaja, mutta Al Green ei ollut paras biisin tuomari. Hänen ensimmäinen listaykkösensä oli tästä hyvä esimerkki. Mitchell esitti Greenille paljaan kappaleen, josta laulaja ei välittänyt. Mitchell painosti häntä kirjoittamaan siihen sanat, mutta Green uskoi, että tämä oli juoni, jonka tarkoituksena oli saada hänet innokkaammaksi levyttämään ja julkaisemaan kappale, koska silloin hän saisi kirjoituskorvauksia. Green taipui; hän väittää kirjoittaneensa sanoituksen viidessä minuutissa mutta viettäneensä varttitunnin studion aulassa, vain jotta Mitchell uskoisi ottaneensa sen vakavasti. Loput 10 minuuttia hän joi kokista ja katsoi televisiosta nyrkkeilyottelua. Pari riiteli kaksi päivää, ennen kuin Green lopulta suostui nauhoittamaan kappaleen, ja tämäkin prosessi oli hankala, sillä Mitchell yritti toistuvasti saada Greenin laulamaan kappaleen pehmeämmin ja lämpimämmin. Lopulta Green esitti kertomansa mukaan kappaleen tuottajan toivomalla tavalla lopettaakseen koettelemukset – ”mitä ikinä haluatkin tehdä, se sopii minulle”. Se, että levyllä ei näy mitään tästä kulissien takaisesta taistelusta, on osoitus sekä Mitchellin terävästä ymmärryksestä taidettaan kohtaan että Greenin ylivertaisesta laulutaidosta.
Rakkautta ja onnellisuutta
Uransa alkupuolella Green oli sekoittanut kirkkomusiikkia, jonka laulajana hän oli varttunut, ja maallisia tyylilajeja, jotka hän oli imenyt itseensä vastoin isänsä tahtoa, sisällyttämällä albumeilleen balladien ja rakkauslaulujen rinnalle ilmiselviä gospel-kappaleita. Love and Happiness -albumilla hän ja säveltäjä Mabon ”Teenie” Hodges onnistuivat yhdistämään molemmat. Ajava, sinnikäs pulssi, jota Teenien veljen Charlesin urut pyörittävät, antaa kappaleelle hikisen, villiintyneen huurun, mutta tuo samalla mieleen kirkon ja hengellisyyden. Hengittävässä, a cappella -introssaan Green asettaa kaksinaisuudet ”väärän” ja ”oikean” tekemisen välille. Taustalaulu voisi tulla lauantai-illan jälkeisen lauantaiklubin lavalta tai sunnuntaiaamun kuorokarsinasta; kun Green venyy kappaleen telineeseen, hänen iskevät kehotuksensa ja epätoivoiset valituksensa varjostavat jokaista tuumaa siitä konfliktista ja hämmennyksestä, jota sanoitukset hahmottelevat yhdessä kappaleessa.
Beware
Greenin vuoden 1973 albumin Livin’ for You päätösraita on hämmentävä ja levottomuutta herättävä, vaikka se vaikuttaa sulavalta ja lämpimältä. Jos Greenin parhaat kappaleet tutkivat sielun ja lihan välistä köydenvetoa, Beware näyttää näyttävän täydellisen rakastajan varoittavan meitä siitä, että hänen motiivinsa eivät ehkä ole kunnialliset. Voit halutessasi kuunnella kappaleen pelkkänä lähentelynä, tai voit kuunnella sen päinvastoin – kehotuksena olla varuillaan ihmisten varalta, jotka saattavat manipuloida sinua omien tarkoitusperiensä vuoksi. Se näyttää kuitenkin toimivan myös ainakin kolmannella tasolla, eräänlaisena itsepäisen matalalentoisena protestilauluna (”Times are changing, life is upside down / No reason to cry now”), joka törmää häiritsevään koukkuun, joka kirjaimellisesti tulkittuna saa Greenin kehottamaan meitä ottamaan mitään sanomaansa todesta (”Varo ketä kuuntelet / Varo mitä uskot / En voi tehdä sinulle mitään / Jotta saisit rakastaa”). Kaikki tämä tapahtuu pitkällä kahdeksanminuuttisella groovella, jossa Hi Rhythm Section saa venytellä ja tutkia jazzin, soulin, bluesin ja funkin elementtejä.
Take Me to the River
Näille korville Greenin kaikkien aikojen parhaana pidetty Take Me to the River tuntuu olevan oudolla sijalla laulajan kiintymyssuhteissa. Hän käytti sen nimeä omaelämäkerrassaan vuonna 2000, joten selvästi näkee sen merkityksen. Huomion arvoinen on myös puhuttu johdanto, jossa Green omistaa kappaleen Little Junior Parkerille, kaukaiselle serkulleen, joka oli työskennellyt Howlin’ Wolfin kanssa ja joka kirjoitti ja levytti ensimmäisenä Mystery Trainin, kappaleen, josta tuli myöhemmin Elvis Presleyn tunnussävelmä. Kirjassaan Green kuitenkin hylkää kappaleen parissa lauseessa väittäen pitävänsä parempana Syl Johnsonin versiota, joka julkaistiin seuraavana vuonna myös Hi:llä, jonka myös tuotti Mitchell ja joka ei tuo Greenin omaan levytykseen juuri mitään lisäarvoa.
Sha La La (Make Me Happy)
Jos musiikilla todella on viehätysvoimaa, jolla voi rauhoittaa villiä rintaa, Al Greenin musiikilta odottaisi kolminkertaista annosta. Mitchellin jousien käyttö tässä – kaiku Philadelphian soundista, joka tulisi hallitsemaan musiikkia myöhemmin tällä vuosikymmenellä, ja Greenin hunajaisen epätarkka lyriikka tekivät Sha La La:sta suuren hitin: siitä tulisi Alin kahdeksas ja viimeinen miljoonasingle. Se onnistui siis tyydyttämään hänen faninsa, mutta sen kyky rauhoittaa hänen silloinen tyttöystävänsä Mary Woodson osoittautui vähemmän tehokkaaksi. Eräänä iltana lokakuussa 1974, pian kappaleen julkaisun jälkeen Al Green Explores Your Mind -albumilla, Woodson saapui studioon levottomana. Ymmärtäen, että jokin oli vialla, mutta tietämättä mikä, Green yritti soittaa laulun hänelle keinona purkaa jännitystä. Se ei onnistunut: myöhemmin samana iltana, kun Green oli kieltäytynyt kosimasta häntä (Woodson oli jo naimisissa), Green ryntäsi miehen kylpyhuoneeseen, kun tämä oli pesemässä hampaitaan, ja heitti miehen päälle pannullisen kiehuvaa puuroa, meni sitten toiseen huoneeseen ja ampui itsensä. Tapahtumalla – joka tapahtui pian sen jälkeen, kun Green oli kokenut uskonnollisen kokemuksen Disneylandissa vieraillessaan – oli syvä vaikutus. Pitkän sairaalajakson jälkeen hän päätti, että asioiden oli muututtava.
Georgia Boy
Green ja Mitchell purkivat parisuhteensa vuonna 1976, ja sen mukana meni Hi Records -yhtye ja pääsy elokuvastudioon. Green rakensi uuden studion ja värväsi uusia soittajia; hän osti myös kirkon – Full Gospel Tabernaclen Memphisissä – ja ryhtyi sen pastoriksi. Belle-albumi oli hänen ensimmäinen albuminsa Mitchellin kanssa tapahtuneen eron jälkeen ja vuosikymmeniin viimeinen, joka sisältäisi muuta kuin gospelmateriaalia. Osa siitä on kestänyt paremmin kuin toiset: siinä missä Mitchell oli ottanut käyttöön jouset, Greenin tuotannossa käytetään mieluummin ohutta syntetisaattoria, ääni, joka istuu toisinaan huonosti klassisen AG-soundin keskellä. Georgia Boy on kuitenkin edelleen ihastuttava. Ehkä jopa enemmän kuin hänen Hank Williamsin tai Willie Nelsonin coverinsa, kappale vie meidät takaisin Greenin lapsuuden etelän maaseudulle ja paljastaa hänet kantrilaulajana, joka vain toimii eri genressä. Ruben Fairfax Jr:n basson ja Greenin oman kitaransoiton teksturoitu jyskytys tuo mieleen Bill Withersin akustisen funkin, kun taas avara, avoin tuotanto viestii sekä rentoutta että kiireellisyyttä ja pinnan alla piilevistä mysteereistä. Tulee mieleen Greenin kirjassaan kertoma tarina, kun hän pian Memphisiin muutettuaan ajoi Arkansasiin etsimään kylää, jossa hän oli kasvanut, ja huomasi, että kaikki olivat lähteneet, eikä siitä ollut jäljellä juuri jälkeäkään. Kun The Belle Album julkaistiin, Green oli muutaman kuukauden avioliitossa entisen taustalaulajan ja kirkon hallintovirkailijan Shirley Kylesin kanssa: tätä suhdetta hän ei mainitse omaelämäkerrassaan. Myöhemmissä haastatteluissa ja oikeudenkäyntiasiakirjoissa Kyles kuvaili pahoinpitelyä, väkivaltaa ja hyväksikäyttöä, jotka alkoivat heidän häitään seuraavana päivänä. Lukuisat tapaukset vaativat tikkejä, ja yksi niistä tapahtui, kun Kyles oli viidennellä kuulla raskaana. Marraskuussa 1979 Kyles yritti ampua miehen, mutta ampui ohi. Avioeroa koskevissa lausunnoissa Green myönsi pahoinpitelyn. Heidän suhteensa vaikuttaa viime aikoina vähintäänkin sydämelliseltä: Washington Postin Chris Richards mainitsi vuonna 2014 kirjoittamassaan profiilissa hänen läsnäolonsa Full Gospel Tabernacle -jumalanpalveluksessa, jota Green johti.
Standing in the Rain
”Al Greenin fanien silmissä viimeinen Al Greenin levy oli vuonna 1977”, rumpali, tuottaja ja Roots-yhtyeen kapellimestari Questlove kertoi minulle vuonna 2008. ”En halua mitätöidä niitä 17:ää, jotka ilmestyivät vuosien 1977 ja 2005 välisenä aikana – mutta niitä ei lasketa. On melkein kuin hän ei olisi levyttänyt. Kerroin Alille tämän. Koko tavoitteeni oli, että tämän on oltava jatkoa The Belle Albumille.” Greenin Belle-levyn jälkeisessä diskografiassa oli ollut satunnaisia huippukohtia, eikä vähiten ne kaksi albumia, jotka hän teki 2000-luvun alkuvuosina palattuaan yhteen Mitchellin kanssa, mutta Lay It Down täytti Questloven kunnianhimon. Yhteistuottaja James Poyser ja Questlove lähestyivät tehtävää päättäväisesti kunnioittaakseen Greenin 1970-luvun tuotantoa yrittämättä vain simuloida sen soundia. Oli käytävä taisteluita levy-yhtiön kanssa – Blue Note, joka oli osa EMI:tä ja joka oli tuolloin siirtymässä pääomasijoitusyhtiö Terra Firman ostettavaksi -, jolla oli pakkomielle hankkia nimekkäitä duettokumppaneita; Greenin oma omintakeinen lähestymistapa pidensi myös levyn kolmivuotista odotusaikaa. ”Hän on hyvin paljon kuin työskentelisi D’Angelon kanssa, jossain hampaiden vetämisessä”, Questlove – joka oli tuottanut D’Angelon Voodoon – sanoi Greenistä. ”Hänestä sai irti vain neljä hyvää tuntia, ja sitten hän oli lopussa – joten se piti käyttää viisaasti. Hän ilmestyi paikalle joka päivä kello 11.30 ja oli valmis lähtemään kotiin neljältä iltapäivällä. ’Olen ihan poikki. Nähdään ensi kuussa. Musiikillisille virheille ei ollut sijaa. Al halusi tehdä paljon duettoja, enkä minä halunnut tehdä The Duet Recordia. Blue Note halusi varmistaa, että saimme Starbucksin, mutta en halunnut tehdä siitä tylsää. Oli tavallaan soitettava kaksi päätä vastakkain. Siihen pääseminen vei aikaa, mutta se onnistui.” Koko levy toimii hienosti, mutta päätösraita Standing in the Rain on valinta. Kuten niin paljon hänen parhaista töistään, Greenin kirjoittama sanoitus on yksinkertainen, mutta kun se yhdistetään hänen hunajaiseen ääneensä ja ilmeisen vaivattomaan, intuitiiviseen suoritukseensa, se muuttuu. Kappale toimii myös itsepäisenä, uhmakkaana täysosumana, joka on tätä kirjoitettaessa ristiriitaisen ja monimutkaisen uran loppu. ”I withstood all the pain, standing out here in the rain”, hän laulaa, yli kuiva kuin pöly, torvi-punctuated backbeat, joka olisi koristanut minkä tahansa hänen varhaisen 1970-luvun singlejä. ”Tiedätkö nimeni? Se on tuskan ja häpeän loppu / Se on nimeni.”
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Jaa Facebookissa
- Jaa Twitterissä
- Jaa sähköpostitse
- Jaa LinkedInissä
- Jaa Pinterestissä
- Jaa WhatsAppissa
- Jaa Messengerissä