Os melhores livros sobre os Sonetos de Shakespeare

Antes de chegarmos aos livros, eu queria perguntar porque Shakespeare estava escrevendo sonetos – no sentido de que, presumivelmente, ele ganhava a vida como dramaturgo. Como é que os sonetos se encaixavam na sua vida? Ele os escrevia por dinheiro, por reconhecimento profissional ou por razões pessoais?

Talvez alguma mistura dos três? É possível que eles implicassem um lance para o patrocínio – como muitas vezes aconteceu nesta era.

Certo se você é um poeta escrevendo em Tudor England, o soneto é uma das muitas formas que você procura dominar para demonstrar sua capacidade como escritor. No final do século 16, havia uma moda para as sequências de soneto. Enquanto os sonetos de Shakespeare não são publicados até 1609, alguns foram compostos na década de 1590. Eles são feitos, em parte, em resposta aos predecessores – tentando ressuscitar um gênero cansado que já teve o seu dia. Como revivificar essa forma?

Os seus primeiros longos poemas, “Vénus e Adónis” e “A Violação de Lucrece”, foram provavelmente compostos quando os teatros foram encerrados devido à peste em 1592-3. Os sonetos poderiam ter sido revisados durante um surto semelhante por volta de 1606 ou mais… É difícil saber!

Então, em termos de alguém que está apenas começando e quer saber mais sobre os sonetos, o livro que você recomendou é os Sonetos de Shakespeare, editado por Katherine Duncan-Jones, que é professora aqui na Universidade de Oxford. O que é que ele cobre e pode dizer-me porque o escolheu?

Eu gostei de ensinar a partir desta versão de Arden, que inclui todos os 154 sonetos mais “A Lover’s Complaint” (publicado no mesmo volume que os sonetos em 1609).

A introdução completa de Duncan-Jones cobre a publicação dos poemas, quem poderiam ter sido os seus destinatários, e a longa recepção da forma como foram lidos nos últimos 400+ anos.

Embora ela modernize a ortografia e a pontuação, as suas notas cuidam cuidadosamente de como tais modificações inflectem a nossa interpretação. Ela encoraja os leitores a ouvirem jogos de palavras que, de outra forma, poderiam ser lustrados.

Cada soneto emparelhado com comentários de página, oferecendo observações sagazes sobre histórias de palavras, alusões clássicas e contemporâneas, e conexões entre as peças e poemas de Shakespeare. Este formato permite que cada poema respire por si só; depois, o seu olho pode desviar-se, consultando as suas observações tanto ou tão pouco quanto preferir.

Até ao fim, é apenas uma edição bem concebida.

E acha que com os seus alunos é preciso haver uma explicação para compreender o que se passa nos sonetos?

No início, sim. Duncan-Jones é um grande estudioso que também é um grande professor (nem sempre o mesmo, infelizmente!), então cada nota esboça um rápido resumo do poema. O ‘enredo’ de um soneto pode ser bastante banal, em muitos casos, mas suas explicações rapidamente situam o leitor: ‘oh, o orador sente falta do amado’ ou ‘hmm, o orador tem ciúmes do destinatário novamente’. Então isso é útil: uma paráfrase inicial, depois você pode voltar a ler o poema, oscilando para frente e para trás com suas anotações. Você se envolve em uma conversa contínua com Shakespeare, assim como com um editor criterioso.

Então, a seguir, temos The Art of Shakespeare’s Sonnets de Helen Vendler, que é professora universitária em Harvard. Este livro é um pouco diferente, mas também inclui todos os poemas, é isso mesmo?

Faz, com um comentário virtuoso sobre cada um deles. Uma advertência aos leitores de primeira viagem: as suas interpretações minuciosamente técnicas podem sobrecarregar o seu encontro inicial – por isso talvez este volume seja mais adequado como uma espécie de “mergulho profundo”, depois de já ter trabalhado os sonetos por conta própria. Mesmo quando (ou talvez: especialmente quando) você não concorda com a abordagem dela, Vendler invariavelmente desperta novos insights pelo caminho.

Ela faz algo mais que é útil: ela moderniza a pontuação e a ortografia de cada poema (como Duncan-Jones faz), mas também reproduz uma imagem fac-símile correspondente do quarto 1609. Mais uma vez, o seu olho pode fazer um scan entre as diferentes versões, avaliando você mesmo as suas decisões editoriais.

Isso é seguido por um pequeno ensaio de três a cinco páginas, onde ela especula sobre a concepção do poema – que é realmente o que ela é melhor em fazer. Como ela cita T. S. Eliot: “Como uma boa dose de pensamento foi para a poesia, então um bom negócio pode muito bem ir para o estudo dela.”

Voltando ao básico por um minuto, eu peguei que 1609 é a data em que os sonetos foram formalmente publicados por Shakespeare. Você poderia explicar o que aconteceu e porque eles foram publicados na época?

É bastante tarde em sua carreira; ele pára de escrever peças de teatro alguns anos depois disso. Também se sente atrasado no sentido de que, mais uma vez, este é um género que era popular há décadas atrás… Sabemos que alguns dos poemas foram escritos nos anos 1590, em parte porque alguns deles são publicados num volume de 1598 chamado The Passionate Pilgrim.

“Ao longo da sua carreira, Shakespeare meditava sobre esta forma particular: às vezes zombando, às vezes elogiando”

A introdução de Duncan-Jones percorre uma série de hipóteses que foram postas sobre o que poderia ter induzido o aparecimento do livro em 1609. Por que foi publicado com aquela impressora em particular? O que a página de título indica? O que implica a dedicatória? Este tipo de questões anima a história do livro: reconstruir as redes sociais, por assim dizer, que transmitem palavras através de diferentes meios, para diferentes públicos, em diferentes momentos.

E a partir desta colecção de Helen Vendler, existe algum poema particular que lhe agrade?

Um grande exemplo dela a investigar a ginástica conceptual de um soneto seria 30 (“Quando às sessões de doce pensamento silencioso”). Tanto nos 29 como nos 30, o orador chafurda em desespero; no entanto, pensar no amigo acaba por lhe levantar o espírito. No soneto 29, a descida depressiva ocupa as primeiras oito linhas (uma “oitava”); depois, “Haply I think on thee” – e através das últimas seis linhas (“sestet”), o meu “estado” melhora. O Sonnet 30 encerra a mesma dinâmica, mas se estende a diferentes proporções: treze linhas de descida depressiva, com apenas uma linha de recuperação.

Em sua leitura de 30, Vendler desdobra os supostos esquemas de tempo que devem ter acontecido antes da ficção do “agora” daquele poema. Bem, houve um tempo em que eu não tinha amigos; então, felizmente, eu desfrutei da companhia daqueles que eu amava. Tragicamente, eles morreram. Durante algum tempo, lamentei a sua perda. Eventualmente, superei esse luto. Agora, de uma forma perversa, estou reanimando o meu luto – como se nunca o tivesse superado. Apesar de já ter trabalhado nas fases psicológicas do luto, encontro-me de novo preso a essa fase. Parece que não há saída. Mas de repente, no último momento, “Penso em ti, querido amigo” – e “Todas as perdas são restauradas, e as tristezas terminam”

Alguns sete quadros de tempo diferentes são comprimidos no quadro de um poema de 14 linhas. Ajudando, Vendler frequentemente decompõe um soneto no que ela percebe como sendo suas partes componentes, que depois reconstrói em uma espécie de “quadro”. Para alguns, isto acaba por ser demasiado esquemático. Mas eu acho esclarecedor ver a pontuação, partes da fala, efeitos sônicos, e similares esfoliados desta maneira.

O próximo livro que você escolheu é All the Sonnets of Shakespeare, que é novo (setembro de 2020), pelos estudiosos Paul Edmondson e Stanley Wells, ambos do Shakespeare Birthplace Trust. O discurso de Stephen Greenblatt chamou-lhe “radical e inquietante”. Fala-me sobre o livro e porque é que é excitante.

Estão a fazer duas coisas aqui. Como o título indica, são “todos” os sonetos de Shakespeare – não apenas os 154 do quarto 1609. Isto inclui excertos das peças que são sonetos literais, assim como personagens discutindo a prática de “sonetos”.”

Os sonetos de Romeu e Julieta podem ser os mais familiares, sejam os prólogos do refrão (“Dois lares, ambos iguais em dignidade”), ou o diálogo onde os amantes mascarados se encontram e compõem um poema mútuo de 14 linhas (“Se eu profano com a minha mão mais indigna”). Edmondson e Wells reúnem estes, juntamente com outras passagens de The Two Gentlemen of Verona, Edward III, The Comedy of Errors, Love’s Labour’s Lost, A Midsummer Night’s Dream, Much Ado About Nothing, Henry V, As You Like It, Troilus and Cressida, All’s Well That Ends Well, Pericles, Cymbeline, e Henry VIII.

Separadamente, eles especularam sobre a possível ordem de composição desses poemas. Namorar o drama tende a ser mais fácil: para muitas peças, temos uma boa noção de quando foram apresentadas pela primeira vez, e de quando foram impressas pela primeira vez. Em alguns casos, podemos até deduzir quando uma peça foi provavelmente composta.

“se você é um poeta escrevendo em Tudor England, o soneto é uma das muitas formas que você procura dominar para demonstrar sua capacidade como escritor”

Os sonetos são mais difíceis de datar com precisão. Se, como eles sugerem – e como outros sugeriram antes – eles foram compostos ao longo de um período de mais de 25 anos, e depois em 1609 foram expandidos e reordenados, como você pode justificar dizer “Eu acho que este foi escrito antes daquele”? Então eles fazem muitas especulações circunstanciais, sintetizando gerações de estudiosos que tentaram confundir isso.

Um exemplo: o soneto 145 é incomum por suas linhas de oito sílabas, o que chamamos de tetrâmetro, ao invés do pentâmetro convencional. Parece que a linha final pode incorporar um trocadilho no sobrenome de Anne Hathaway: “‘Odeio’ do ódio que ela jogou fora”. Talvez este tenha sido um soneto que ele escreveu nos anos 1580, para cortejar a sua futura esposa?

Reordenar os sonetos tem uma longa e controversa história. Enquanto Duncan-Jones a rejeita como infrutífera, muitos, muitos leitores pensaram: ‘Acho que conheço uma ordem melhor para estes poemas! Eu acho que tenho uma melhor noção de como eles devem proceder – uma que se encaixa na minha ideia de qual é realmente a trajectória dos poemas”

E você gosta das suas tentativas de fazer a cronologia dos sonetos? Foi por isso que escolheu o livro?

Reconstruir a possível ordem de composição é um exercício inteligente, se bem que limitado, no final das contas. O que mais aprecio neste livro é a sua antologia de poemas das peças, lembrando-nos que versificar não é separado do drama – e, vice-versa, que há elementos dramáticos em jogo nos poemas. Ao longo da sua carreira, Shakespeare meditava sobre esta forma particular: às vezes zombando dela, às vezes elogiando-a; empregando-a na comédia, na história e na tragédia; brincando com as suas permutações tanto no palco como na página.

Os sonetos cobrem temas tão amplos como as peças de teatro – ou são principalmente sobre o amor?

Eles abordam uma ampla gama de temas e tópicos e ocasiões, desde estar atado à língua (23) até estar sem dormir (27). Além disso, ele não faz seus sonetos soarem como os modelos Petrarchan que estavam em voga duas décadas antes, onde um falante do sexo masculino estava (mais) idealizando uma amada feminina.

Os primeiros 126 sonetos de Shakespeare envolvem um macho mais velho dirigindo-se a um macho mais jovem, pelo qual ele tem enorme afeição, assim como ambivalência e frustração. Chegamos então aos últimos 28 sonetos, que envolvem uma relação explicitamente sexual com uma mulher. Está cheio de luxúria que é “perjurado, assassinado, sangrento, cheio de culpas, / Selvagem, extremo, rude, cruel, para não confiar” (para citar 129). Nenhum dos dois destinatários é convencionalmente Petrarchan!

E eles são sobre a morte?

Absolutamente; muitos deles são animados por intimações de mortalidade. Há poemas maravilhosos – como 71, 73, 81 – onde o orador projeta sua própria morte no futuro, e se pergunta o que o destinatário sobrevivente fará. Estarás de luto por mim? Ter-me-eis esquecido? Será que a minha velhice agora estimula a tua juventude a entrar em acção? Às vezes essa projeção imaginativa leva a declarações audaciosas, como 55, onde o poeta proclama que o poema viverá mais que tudo – até mesmo ‘monumentos dourados / De príncipes’. (Uma velha vanglória!) Em outras ocasiões, o poeta se preocupa: como sobreviverá este pedacinho de papel fraco, quando nada no mundo físico o faz (65)? Seria preciso um milagre…

Você sente a personalidade de Shakespeare através dos sonetos?

Bem, os leitores há muito que anseiam por esse sentido! Wordsworth afirmou que “com esta chave / Shakespeare desbloqueou o seu coração” – ao que Robert Browning retorquiu: “Será que Shakespeare? Se sim, quanto menos Shakespeare ele!” E Algernon Charles Swinburne aventurou-se a responder: “Não é menos como Shakespeare, mas sem dúvida, menos como Browning.”

“Eles abordam uma grande variedade de assuntos e tópicos e ocasiões, desde estar atado à língua (23) até estar sem dormir (27)”

Para mim, a experiência de ler os sonetos envolve uma qualidade quase como uma mancha de Rorschach. Definitivamente há algo ali . . . e você pode ver o que você pode querer ver . . mas é impossível chegar a um consenso sobre todos vendo a mesma coisa. Características e traços emergem através da voz dos poemas, mas não sei se “personalidade” seria a palavra que eu invocaria para descrever isso; talvez, melhor, uma “persona”. Se alguma coisa, essa persona é uma pessoa remota, cautelosa em não se apresentar (essa “capacidade negativa” Keatsian).

Então, em termos dos livros que você está recomendando, estamos agora em The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. Este é um livro de Jane Kingsley-Smith, que ensina na Universidade de Roehampton, em Londres, e parece fascinante. Por exemplo, ela nos informa que Sonnet 18 (“Devo comparar-te a um dia de verão?”), entre os mais conhecidos de todos os sonetos hoje em dia, esteve fora de circulação por quase um século.

Não é surpreendente? É sempre uma abertura para voltar à história de qualquer objecto que se goste – seja um poema, um edifício ou uma peça de música – e descobrir como a sua recepção evoluiu ao longo do tempo.

Os sonetos só foram reimpressos em 1640, duas dúzias de anos após a morte de Shakespeare, num volume peculiar de John Benson. Benson faz exatamente o que um editor não faria agora: omitir alguns poemas; adicionar outros não escritos por Shakespeare (enquanto ainda os atribui a ele); modificar o gênero do destinatário (transformando o ‘ele’ daqueles primeiros sonetos em uma ‘ela’) – até mesmo adicionar títulos explicativos a poemas individuais.

Por exemplo, Sonnet 122 faz algo parecido: ‘Você me deu um caderno. Desculpe, eu dei-o a outra pessoa. Mas a razão pela qual o dei foi, ummmm, porque . . . . porque se eu tivesse um caderno para tomar notas sobre você, eu iria esquecê-lo! Por isso, na verdade, estou a lembrar-me melhor de ti ao dar o caderno que me deste. É um tipo estranho de pedido de desculpas, e faz parte daqueles poemas dirigidos a um jovem. No entanto Benson retira-o e chama-lhe “Upon the Receipt of a Table Book from His Mistress”.”

Então, ele re-gere sonetos e, entre outras coisas, não inclui 18 – o que nós apenas tomamos como garantido como tendo sido sempre popular. Essa é uma das coisas que o livro de Kingsley-Smith é inteligente em relação a desempacotar: porque certos sonetos têm sido favorecidos em certos momentos, menos favorecidos em outros.

Como parte de sua história de recepção, Kingsley-Smith pesquisa os comentários dos primeiros leitores. Ainda ontem meus alunos estavam examinando imagens de cópias do século 17 onde alguém, à margem, rabiscará ‘bobagem’ – ou melhor ainda: “Que monte de coisas infelizes INFIDEL. Não é como se esses poemas sempre tivessem sido vistos como obras-primas impecáveis; alguns dos nossos primeiros registros de respostas a eles registram antagonismo ou perplexidade. Além de considerar como escritores posteriores, como Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen ou Virginia Woolf, reagiram a esses poemas, ela se mostrou mais perspicaz ao examinar como sonetos particulares foram antologizados, e por quê.

Is Shakespeare-ou um homem mais velho – tratando de um homem jovem – foi controverso, ou isso era normal na época, como era na Grécia antiga? O que os estudiosos acham desse aspecto dos sonetos?

Há muita erudição no último meio século sobre a história da intimidade homem-mulher na Renascença inglesa, um tema muitas vezes contornado nervosamente nos séculos anteriores (uma razão pela qual os editores podem rever os pronomes, ou antologizar certos poemas fora do contexto). O livro de Edmondson e Wells sai fortemente em favor de um Shakespeare bissexual. Isso não é novidade – já foi dito antes – mas eles estão dizendo isso com força.

Há certamente uma ludicidade requintada nos sonetos sobre o erotismo. Sonnet 20, por exemplo, elogia o jovem por ser tão bonito quanto uma mulher, exceto por “uma coisa”. Essa ‘uma coisa’, aprendemos na linha do punch, é sua genitália – com efeito, ‘porque a natureza acrescentou ‘uma coisa’ a você que ela não deu às mulheres, eu não posso fazer sexo com você; você pode fazer sexo com as mulheres, e eu vou amar você’. Esta “uma coisa” extra é também uma piada (de menino) no medidor: 20 é o único soneto onde cada linha tem 11 sílabas em vez de 10 – uma coisa “extra” que não é suposto ter, tornando-a simultaneamente excessiva e anómala. No mínimo, acho justo dizer que os sonetos articulam formas de intimidade que não são exclusivamente físicas.

Por último, você achou importante, ao discutir os sonetos de Shakespeare, incluir alguns exemplos de reescritos criativos. Na verdade, você escolheu dois, ambos por poetas vivos. Vamos falar primeiro sobre Redes, que é um livro de poemas apagados – um gênero que eu nunca tinha ouvido falar, mas parece ótimo.

Eu sei que estou trapaceando um pouco apertando em dois livros aqui! Mas tem havido tantos escritores que foram inspirados a responder imaginativamente a estes poemas – tal como temos inúmeras reescritas das peças ao longo dos séculos, através das nações.

O título de Jen Bervin’s Nets encerra o próprio projecto do seu livro. É uma forma abreviada da palavra Sonnets, deixando apenas ‘nets’ – como se ela tivesse tomado uma rede, e filtrado as palavras de Shakespeare através dela. Ela ilumina visualmente certas frases de um poema, deixando para trás novos e mais proeminentes fios de palavras. Quando você estica seus olhos, você ainda pode encontrar um palimpsesto das palavras cinzentas do original. Mas as novas palavras ousadas permanecem claras, quer sublinhando algo que já estava latente, quer levando-o numa nova direcção. Nas suas palavras, ela ‘despojou os sonetos de Shakespeare para as “redes” para tornar o espaço dos poemas aberto, poroso, possível – uma divergência em outro lugar.’

Ao fazer isso, ela participa de uma tradição de escritores criativos tomando a primeira página, digamos, do Guardião de ontem, apagando certas seções, e deixando as restantes palavras recém-legíveis. Ronald Johnson também fez isso com Paradise Lost, tecendo um fio residual de palavras, descendo a página. É visualmente surpreendente: você fica frequentemente assustado ao ver algo que não reconhecia antes.

A outra reescrita criativa dos sonetos de Shakespeare que você escolheu se chama Lucy Negro, Redux. Fale-me sobre este livro.

Este é de Caroline Randall Williams, uma escritora que reside em Nashville, Tennessee. Ela emprega uma estratégia diferente, especulando quem poderia ter sido a destinatária (a “senhora das trevas”) dos sonetos posteriores. Os poemas de Shakespeare descrevem uma mulher com traços escuros: olhos negros, cabelo negro, sobrancelhas negras. A destinatária era um indivíduo histórico? Um composto de múltiplas mulheres? Uma figura inteiramente fictícia? Entre os muitos candidatos para quem esse destinatário poderia ter sido, o co-proprietário do bordel chamado “Black Luce” foi proposto pelo estudioso Duncan Salkeld. Esta mulher pode ter sido de ascendência africana, e pode ter sido alguém que Shakespeare teria encontrado nos anos 1590.

“Ela ‘meteu na cabeça que Shakespeare tinha um amante negro, e que esta mulher foi objecto de sonetos 127 a 154”

Embora Williams admita que esta candidata é apenas uma de muitas conjecturas, ela “meteu na cabeça que Shakespeare tinha um amante negro, e que esta mulher foi objecto de sonetos 127 a 154”. A sua conjectura inspira uma série de poemas de resposta, na voz de Black Luce. Essas respostas são muitas vezes geradas por uma frase dos sonetos, como “Porque te jurei justo” (147) ou “O teu negro é o mais justo no lugar do meu julgamento” (131).

E o seu livro já desfrutou da sua própria vida após a morte, pois foi recentemente adaptado como um balé, com nova música composta por Rhiannon Giddens.

Finalmente, vejamos como os sonetos se unem ao seu próprio livro, How to Think Like Shakespeare: Lições de uma Educação Renascentista, que saíram no início deste ano. Os sonetos podem nos ajudar a pensar como Shakespeare?

Um capítulo, “De Restrição”, aborda muito do que temos estado a discutir. Os artistas sempre trabalharam dentro de limites, encontraram formas de estender esses limites em proveito próprio, reviram esses limites para novas circunstâncias, novas ocasiões. Todos nós pensamos através de formas herdadas. Parte da nossa tarefa, como seres humanos criativos, é pensar nessas formas, pensar através dessas formas: como podemos torná-las vibrantes para nós hoje, mesmo que nos pareçam mortas, à primeira vista? Tanto os livros Bervin como os Williams são bons exemplos dessa vibração contínua, levando os sonetos em direções inteiramente novas que nunca poderiam ter sido previstas em 1609.

Por que você quis escrever o livro? Foi um sentimento que a educação hoje deixa algo a desejar e você sentiu fortemente que queria dizer algo sobre isso?

O livro surgiu de duas vertentes paralelas: uma profissional, uma parental.

Como professor, eu tinha lido muito sobre o tipo de educação, o tipo de infra-estrutura intelectual que teria permitido que a criatividade de Shakespeare florescesse. É certo que muitas dessas práticas estão hoje ao contrário e, com razão, nunca quereríamos revivê-las. Mas algumas delas continuam a ser eficazes e continuam a valer a pena sustentá-las – como algo tão básico como copiar um bom modelo, e intrigar-se com o que o faz funcionar. Pensar em Shakespeare como um criador fez de mim um professor melhor (espero!), pois tenho me esforçado para ajudar os alunos a pensar nele como alguém que herda (e modifica) formas, e não como um gênio autônomo.

Como pai, eu estava frustrado com algumas experiências que meus filhos encontraram durante a última década em sua escolaridade, em parte porque dividimos algumas coisas em binários que na verdade não são binários. Assim, por exemplo, nós pensamos na imitação como sendo o oposto da criatividade. Temos uma noção romantizada da criatividade, que ela emerge apenas fazendo o que você quer, e que a imitação é apenas escravidão (um modificador que muitas vezes é implantado), algo que sufoca a criatividade.

Na verdade, nas melhores circunstâncias, imitar outro criador é uma ótima maneira de você mesmo descobrir o que você quer fazer. Concedemos isso prontamente em práticas corporais, como praticar piano, ou manter uma certa pose de dança, ou fazer um movimento no esporte. Você imita e imita, e eventualmente a prática torna-se parte do seu próprio repertório – uma das muitas coisas que você pode promulgar como um ser humano totalmente autônomo, expressando-se no mundo. Como eu disse: estamos felizes por conceder as virtudes das imitações na música e no esporte, mas estamos menos dispostos a conceder o mesmo nas artes da leitura, da escrita e do pensamento. Mas parte da forma como todos nós crescemos para sermos bons leitores e escritores e pensadores é emulando modelos que admiramos. Isso não é uma coisa ruim. É uma fase de desenvolvimento saudável – e acho que isso é algo que as reformas educacionais das últimas décadas esqueceram.