La settimana scorsa, l’attore Joseph Gannascoli – che, nel ruolo di Vito ne I Soprano, sta vivendo l’unica grande storia d’amore tragica di questa stagione televisiva – stava girando per Lynbrook, Long Island, in una nuova Mercedes R350 argentata con un sedile posteriore pieno di piante da fiore. Indossava una felpa dei Giants e scarpe da ginnastica, e stava portando un reporter a fare un giro nel tranquillo labirinto di case a due piani del suo quartiere e prati curati con francobolli. Si è fermato davanti a una modesta casa bianca a due piani, in cui lui e sua moglie Diana si sono trasferiti lo scorso agosto – la prima casa di proprietà dell’attore, dopo aver lasciato un appartamento ad affitto controllato nella sua vecchia zona di Bay Ridge, Brooklyn, dopo 25 anni.
Il signor Gannascoli, che a 47 anni è ancora un omone anche dopo aver perso 160 libbre, ha tolto le piante dal retro della Mercedes e le ha appese con cura ai rami di un albero sul prato davanti. Camminava con cautela dopo aver subito un’operazione all’anca cinque settimane prima. Indicava con orgoglio alcuni lavori in giardino: una vasca per uccelli con piastrelle a mosaico e, appoggiato nell’erba, un grande masso che secondo lui assomigliava a un orso. Guardando il masso, si è fermato e ha detto: “Quanto ci vorrà prima che ci scrivano sopra ‘frocio’?”
Per questi giorni, il signor Gannascoli è noto agli spettatori dei Sopranos come “Gay Vito” (o anche GaVito, in certi circoli esotici). La storia del riluttante coming out di Vito ha suscitato più chiacchiere il lunedì mattina di tutte le mogli poligame di Bill Paxton e le sceneggiate di Desperate Housewives messe insieme. C’è qualcosa nella vista del signor Gannascoli che balla allegramente con un berretto da motociclista in un bar di pelle, o che fugge in una Shangri-La gay (in questo caso, “Live Free or Die” New Hampshire) e si innamora del bel cuoco baffuto della tavola calda – “Johnny Cakes” – che ha dato agli spettatori della TV quella rara sensazione che stanno guardando qualcosa di nuovo. Nel mondo iper-maschile del crimine organizzato, con le sue intricate sfumature di tabù maschili – va bene fare gli occhi dolci al matrimonio di tua figlia, ma non va bene piangere se i federali ti stanno riportando in prigione – il creatore dei Soprano David Chase ha introdotto un personaggio la cui vulnerabilità fuori misura costringerà sicuramente a una scelta che definirà il più gentile, il Tony Soprano di ritorno dal coma.
Certo, ci sono stati molti personaggi gay in televisione prima d’ora: lo stravagante Jack di Will & Grace, o David, il becchino pignolo con il fidanzato poliziotto sexy in Six Feet Under. Ma la situazione di Gay Vito ha suscitato sentimenti simili a quelli che gli spettatori hanno provato quando si sono sintonizzati per la prima volta la domenica sera del 1999 per vedere un boss mafioso in vena di Prozac che raccontava tutto al suo terapista. Ora, sette anni dopo, è un altro omone con moglie e figli – questo con un occhio naturale per l’antiquariato – che permette a Mr. Chase di solleticare diabolicamente il grande ventre della spavalderia maschile.
Il personaggio di Mr. Gannascoli, Vito Spatafore, è stato rivelato come un gay non dichiarato quando, alla fine della scorsa stagione, gli spettatori hanno visto la sua testa spuntare dalle gambe di una guardia di sicurezza. La scena è stata più scioccante del flusso di omicidi che costellano lo show.
“Ero dalla parte sbagliata di quel pompino”, ha detto ridendo il signor Gannascoli. Ha ricordato quando ha scoperto per la prima volta il nuovo orientamento sessuale del suo personaggio. “Mi hanno detto, ‘Non preoccuparti, non stai morendo … ma stai facendo un pompino a un ragazzo’. Mi sono detto: “Ma vaffanculo, smettila di rompere le palle!””
IN FATTO, E’ STATO MR. GANNASCOLI che aveva inizialmente proposto l’idea di un mafioso gay agli sceneggiatori dello show durante le riprese della terza stagione, dopo aver letto Murder Machine di Gene Mustain e Jerry Capeci, su un membro apertamente gay della famiglia criminale Gambino a cui era stato permesso di vivere perché era un buon lavoratore. Gli scrittori non abboccarono, ma poi, nel 2003, i giornali riportarono la notizia che “Johnny Boy” D’Amato – un boss della famiglia DeCavalcante del New Jersey – era stato assassinato perché faceva sesso con gli uomini. Gli scrittori contattarono il signor Gannascoli. “Poi mi dissero: ‘Qual è il nome del libro? E sapevo che ci stavano pensando”, ha detto.
Quando il cast si è riunito per la lettura dell’episodio in cui il signor Gannascoli avrebbe fatto cadere la guardia di sicurezza, i suoi colleghi del cast erano un po’ nervosi.
“Sirico ha detto, ‘Amico, io non lo farei. E Jimmy ha detto: ‘Vuoi che parli con Chase? Non devi farlo”, ha detto il signor Gannascoli. “Ci ho pensato, perché avevo visto il personaggio in modo diverso. Credevo che sarebbe stato negato, disprezzato, sadico: un incrocio tra Mike Tyson e Liberace. Ho pensato che mi sarei fatto spompinare e poi l’avrei preso a calci in culo”.”
Ma avvicinarsi a David Chase non era proprio un’opzione. “Ho avvicinato uno degli scrittori – non credo che avrei avuto le palle per farlo a David”, ha detto il signor Gannascoli. E’ molto carino, ma mi guarderebbe come per dire: “Perché mi stai parlando?”
Il pompino è andato avanti come previsto, e improvvisamente il personaggio del signor Gannascoli è uscito dall’oscuro branco di scagnozzi con le spalle larghe (in precedenza il suo personaggio era meglio conosciuto per l’omicidio del fidanzato di Meadow, Jackie Aprile Jr). All’inizio di questa stagione, il palcoscenico per la tragedia è stato preparato quando Vito è stato notato dai mafiosi mentre galoppava in pieno regime di pelle in un bar gay (“E’ uno scherzo!” ha gridato loro quando si è reso conto di essere stato individuato, e quindi molto probabilmente segnato per l’eliminazione.)
Prima di riprendere le riprese della stagione in corso, il signor Chase ha chiamato il signor Gannascoli per sapere quanto peso aveva perso (attraverso una combinazione di chirurgia, pillole e Celebrity Fit Club) in modo da inserirlo nella sceneggiatura. “Ha detto: ‘Preparati, sarà un grande anno'”, ha detto il signor Gannascoli. “Ho perso il fiato, sapete? Avere un ruolo così grande nel più grande spettacolo… di sempre. Non potevo chiedere di più.”
E così gli spettatori si sono affezionati a Vito mentre lasciava la moglie e si innamorava di Johnny Cakes, come documentato da scene di loro che si baciano e lottano, senza maglietta, in un campo vicino alle loro Harley parcheggiate. Il signor Gannascoli ha accettato di buon grado le scene intime, anche se, ha notato, “Non ha aiutato quando i suoi baffi del cazzo erano nella mia bocca.”
Il signor Gannascoli ha fatto un’apparizione durante la prima stagione, interpretando un tizio di nome Gino in una panetteria, prima che i produttori decidessero di riportarlo indietro come Vito Spatafore. Ma il viaggio per arrivarci è stato lungo. Nato nel 1959 a Brooklyn da genitori italo-americani, sua madre – morta quando lui aveva 19 anni – era una sarta e suo padre un gioielliere. Entrambi hanno sottolineato l’importanza dell’istruzione (“Se vedi quei ragazzi all’angolo, stai lontano da loro”). Doverosamente, il signor Gannascoli ha frequentato la Lafayette High School e poi due anni al St. John’s College, nel tentativo di seguire le orme del fratello avvocato. “Ho fatto bene il primo anno”, ha detto. “Il secondo anno ho vagato un po’ …. “Intorno al periodo del vagabondaggio, ha ammesso di spacciare Quaaludes. Cadendo nel lavoro di ristorazione, il signor Gannascoli ha iniziato a fare lavori di preparazione al ristorante di Lord & Taylor, ed è andato a New Orleans a cucinare per un anno e mezzo. Tornò a New York all’età di 24 anni e si stabilì come cuoco a tempo pieno a Brooklyn, quando un amico attore di nome Tim Kelleher gli suggerì di fare un’audizione per uno spettacolo che stava producendo. Il signor Gannascoli ottenne la parte e iniziò a vendere gelati da un carretto a Wall Street mentre studiava con l’allenatore di recitazione Bob Patterson. Ma quando le cose non sembravano andare bene, aprì un ristorante a Bay Ridge. Fumava, beveva e giocava d’azzardo. Per pagare i suoi debiti, ha lavorato come ricettatore di cibo, che ha descritto come “i ragazzi di Brooklyn, prendono un camion con del cibo sopra e sanno chi può spostarlo.
UNA DOMENICA DI CALCIO DEL 1990, il signor Gannascoli perse 60.000 dollari su una partita tra gli Houston Oilers e i Pittsburgh Steelers, quando il quarterback di riserva degli Oilers contribuì a sconvolgere i favoriti di Pittsburgh. “Devo a Cody Carlson la mia carriera”, ha scherzato. Vendette il suo ristorante per pagare il debito e andò a Los Angeles per provare a recitare. “Ero al limite del suicidio”, ha detto. “Non penso che l’avrei mai fatto, ma sono andato in chiesa e mi sono detto: ‘Dio, devi mostrarmi la strada’. Mi sentivo come Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life – proprio alla fine della mia corda”. Ha fatto degli atti unici nel centro di Los Angeles – “tutti fottutamente orribili” – finché un tizio del suo quartiere ha accettato di rappresentarlo. Durò solo una settimana di fronte all’entusiasmo del signor Gannascoli. “Mi alzavo alle 6 del mattino, bevevo delle fottute Big Gulps e 32 once di caffè, fumando sigarette e mi svegliavo e bussavo alla porta di questo tizio, dicendo: ‘Sono pronto a partire! Lui si svegliava e diceva: ‘Pronto per andare dove?'”
Indispettito, il signor Gannascoli escogitò un nuovo piano: Iniziò a rubare le schede di ripartizione – i fogli degli agenti di casting che spiegavano cosa stavano cercando – dal portico del suo ex agente. Correva da Kinko’s, poi riportava gli originali sul portico. Cominciò a chiamare in giro per la città, fingendo di essere un talent manager di nome James Hoving (“Credo che Hoving fosse un curatore di uno dei musei, e mi è rimasto in testa. Suonava bene”) che cercava di far vedere il suo “cliente”, Joe Gannascoli. Cominciò a procurarsi dei ruoli – il suo primo, Money for Nothing, con John Cusack, Philip Seymour Hoffman e il futuro compagno di cast James Gandolfini.
Fu un’amicizia con Benicio Del Toro, che lo avrebbe diretto come protagonista in un cortometraggio di 20 minuti, Submission, con Matthew McConaughey, che alla fine lo avrebbe portato alla grande decana dei direttori del casting Sopranos, Georgianne Walken e Sheila Jaffe.
Parte del genio nel casting de I Soprano è che il pubblico ha la sensazione che gli attori che interpretano i loro ruoli non siano troppo lontani dalla realtà. (Chi non si sentirebbe un po’ intimorito se incontrasse Paulie Walnuts in un vicolo buio?)
“Sì, ragazzi di New York, ragazzi del New Jersey …. Italiani …. Ci sei cresciuto intorno, lo vedi”, ha detto con attenzione il signor Gannascoli. E mentre a James Gandolfini è stato detto da alcune fonti ben informate che i mafiosi non indossano pantaloncini ai barbecue, anche il signor Gannascoli ha ricevuto qualche feedback.
“Ho dei ragazzi nel mio quartiere che ora mi guardano male”, ha detto. “Ho avuto un ragazzo che mi è venuto dietro in un club dopo aver fatto quella scena. E stava urlando cose come ‘Sei un succhiacazzi!’ e questo e quello. Io ero come, ‘Chi cazzo è quello? E loro hanno detto, ‘Quello è il nipote di così e così, è appena uscito’. Ero come, ‘Beh, è un idiota.'”
Al signor Gannascoli è stato recentemente chiesto di servire come gran maresciallo in una parata del Gay Pride di Atlanta, e ha ricevuto lettere da uomini apertamente gay e non dichiarati che applaudono la sua rappresentazione.
“Essendo nel settore della ristorazione, sei con un sacco di gay”, ha scrollato le spalle. “Non ho mai avuto problemi, sono un tipo che vive e lascia vivere. Avevo amici che mi dicevano: ‘Non ci vediamo lì’, e io dicevo: ‘Oh, prendi un cazzo di drink al bar, io esco alle 12 e usciamo’. Sono ragazzi divertenti, che cazzo di problema c’è? E ci sono delle belle ragazze in giro, sai, le checche”.
Ha incontrato sua moglie in un bar di Brooklyn, e dopo un corteggiamento di sette settimane si sono fidanzati (“Lei non avrebbe rinunciato senza l’anello”, ha detto), sposandosi lo scorso giugno. I suoi compagni di cast erano tutti presenti, e lui è tornato al lavoro il lunedì successivo. Hanno intenzione di avere dei figli: “Mentre parliamo”, ha detto con un occhiolino. “Le ho fatto un’iniezione stamattina”.
E come alcuni dei suoi compagni di cast, si è rivolto al business dei libri per allargare il suo raggio d’azione. A gennaio ha pubblicato A Meal to Die For, un romanzo di avventure culinarie basato vagamente sui suoi giorni di scherma, e una linea di sughi per la pasta e oli con lo stesso nome. Ha un’idea per un programma di cucina sportiva, e vuole ancora perdere altri 80 chili. Richiamando sul suo computer una foto di se stesso da giovane dimagrito, ha sospirato: “Avevo più culo di una tavoletta del water.”
Il destino del suo personaggio è precariamente in bilico: Nell’episodio di domenica scorsa, Vito è fuggito da Johnny Cakes e ha sfrecciato per le strade secondarie del New Hampshire, tracannando vodka e ascoltando Sinatra, fino a quando non si è scontrato con un’auto parcheggiata e ha prontamente sparato al proprietario, che ha insistito nel chiamare la polizia per denunciare l’incidente.
Il signor Gannascoli insiste di non conoscere il destino finale di Vito.
“Abbiamo girato quattro finali diversi per me,” ha detto. “Volevano tenerlo segreto, anche a me. Non ne ho letteralmente idea. Ma i veri fan non vogliono saperlo”. Ha fatto una pausa. “Torniamo a girare a giugno, e ovviamente spero di vivere. Ho un cazzo di mutuo”.