I sidste uge kørte skuespilleren Joseph Gannascoli – der som Vito i The Sopranos lever ud af denne tv-sæsons eneste store tragiske kærlighedshistorie – rundt i Lynbrook, Long Island, i en ny sølvfarvet Mercedes R350 med et bagsæde fyldt med blomstrende planter. Han var iført en Giants-sweatshirt og kondisko og tog en journalist med på en rundtur gennem kvarterets rolige labyrint af split-level-huse og velplejede, poststemplede græsplæner. Han holdt foran et beskedent hvidt hus i to etager, som han og hans kone, Diana, flyttede ind i august sidste år – det første hus, som skuespilleren har ejet, efter at han efter 25 år har forladt en lejlighed med huslejekontrol i sin gamle bydel Bay Ridge i Brooklyn.
Mr. Gannascoli, som med sine 47 år stadig er en stor mand, selv efter at han har tabt 160 pund, fjernede planterne fra bagsædet af Mercedes’en og hængte dem forsigtigt op på grenene af et træ på forplænen. Han trådte forsigtigt efter at have gennemgået en hofteoperation fem uger tidligere. Han pegede stolt på nogle af havens arbejder: et fuglebad med mosaikfliser og en stor sten i græsset, som han synes ligner en bjørn. Da han så på stenen, holdt han en pause og sagde: “Hvor lang tid går der, før de skriver ‘bøsse’ på den?”
For i disse dage er hr. Gannascoli kendt af Sopranos-seerne som “Gay Vito” (eller endda GaVito i visse eksotiske kredse). Vitos modvillige coming-out-historie har optaget mere mandagsmorgen-snak end alle Bill Paxtons polygamistkoner og Desperate Housewives-numre tilsammen. Han er ganske enkelt en sensation.
Der er noget ved synet af hr. Gannascoli, der danser lystigt med en rockerkasket på en læderbar, eller som tager på flugt til et homoseksuelt Shangri-La (i dette tilfælde “Live Free or Die” New Hampshire) og forelsker sig i den flotte overskæggede kok fra restauranten – “Johnny Cakes” – som har givet tv-seerne den sjældne følelse af, at de ser noget nyt. I den organiserede kriminalitets hypermaskuline verden med dens komplekse og nuancerede mandlige tabuer – det er i orden at blive tåget ved sin datters bryllup, men det er ikke i orden at græde, hvis FBI sender en tilbage til fængslet – har Sopranos-skaberen David Chase introduceret en karakter, hvis overdimensionerede sårbarhed helt sikkert vil tvinge den blidere Tony Soprano, der er kommet tilbage fra koma, til at træffe et afgørende valg.
Sikkert, der har været masser af homoseksuelle karakterer på tv før: den skøre Jack fra Will & Grace eller David, den kræsne bedemand med den lækre betjentkæreste i Six Feet Under. Men den homoseksuelle Vitos situation har vakt lignende følelser som dem, seerne følte, da de for første gang så en Prozac-præget mafiaboss fortælle sin terapeut om sit liv søndag aften i 1999. Nu, syv år senere, er det en anden stor fyr med kone og børn – denne gang med et naturligt øje for antikviteter – der giver hr. Chase mulighed for på en djævelsk måde at kildre den store mandlige modigheds store underliv.
Mr. Gannascolis karakter, Vito Spatafore, blev afsløret som en lukket bøsse, da seerne i slutningen af sidste sæson så hans hoved komme op af skødet på en sikkerhedsvagt. Scenen var mere chokerende end den strøm af mord, som serien er præget af.
“Jeg var i den forkerte ende af det blowjob,” grinede Gannascoli. Han huskede, da han først fandt ud af sin figurs nye seksuelle orientering. “De sagde til mig: ‘Bare rolig, du er ikke døende … men du sutter en fyr’. Jeg var sådan: ‘Skrid med dig – hold op med at smadre kugler!'”
I virkeligheden var det MR. GANNASCOLI, der oprindeligt havde bragt idéen om en homoseksuel gangster frem til seriens forfattere under optagelserne til tredje sæson, efter at han havde læst Murder Machine af Gene Mustain og Jerry Capeci om et åbenlyst homoseksuelt medlem af Gambino-kriminelfamilien, der fik lov til at leve, fordi han tjente godt på det. Forfatterne bed ikke på, men så, i 2003, rapporterede aviserne, at “Johnny Boy” D’Amato – en mafiaboss i DeCavalcante-familien i New Jersey – var blevet myrdet, fordi han havde sex med mænd. Forfatterne kontaktede hr. Gannascoli. “Så var de sådan: ‘Hvad hedder den bog?’ Og jeg vidste, at de tænkte på det,” sagde han.
Da skuespillerne samledes til gennemlæsning af afsnittet, hvor Gannascoli skulle fælde sikkerhedsvagten, var hans medspillere en smule nervøse.
” Sirico sagde: ‘Mand, det ville jeg ikke gøre. Og Jimmy sagde: ‘Vil du have mig til at tale med Chase? Du behøver ikke at gøre det,” sagde Gannascoli. “Jeg tænkte over det, fordi jeg havde set karakteren anderledes. Jeg troede, at han ville være selvfornægtende, selvhadende og sadistisk: en blanding af Mike Tyson og Liberace. Jeg tænkte, at jeg ville blive blæst og så sparke lortet ud af fyren.”
Men at nærme sig David Chase var ikke rigtig en mulighed. “Jeg henvendte mig til en af forfatterne – jeg tror ikke, at jeg ville have nosser nok til at gøre det mod David,” sagde Gannascoli. “Han er virkelig sød, men han ville se på mig som: “Hvorfor taler du til mig?”
Sugningen foregik som planlagt, og pludselig brød hr. Gannascolis karakter ud af den skumle flok af hulkede og skuldrede bagmænd (tidligere var hans karakter mest kendt for at udføre mordet på Meadows kæreste, Jackie Aprile Jr.) Tidligt i denne sæson blev scenen for tragedien sat, da Vito blev opdaget af gangstere, da han i fuld læderdragt gik rundt på en bøssebar (“Det er en joke!” råbte han til dem, da det gik op for ham, at han var blevet opdaget og dermed højst sandsynligt var blevet markeret til eliminering.)
Hvor optagelserne til den aktuelle sæson blev genoptaget, ringede Chase til Gannascoli for at finde ud af, hvor meget han havde tabt sig (gennem en kombination af kirurgi, piller og Celebrity Fit Club), så han kunne få det med i manuskriptet. “Han sagde: ‘Gør dig klar, det bliver et stort år’,” sagde Gannascoli. “Jeg mistede pusten, forstår du? At få en så stor rolle i det bedste show … nogensinde. Jeg kunne ikke ønske mig mere.”
Og så blev seerne hyggeligt knyttet til Vito, da han forlod sin kone og forelskede sig i Johnny Cakes, hvilket dokumenteres af scener, hvor de kysser og kæmper uden skjorte på en mark ved siden af deres parkerede Harley’er. Hr. Gannascoli gik frivilligt med i de intime scener, selv om han bemærkede: “Det hjalp ikke, at hans skide overskæg var i min mund.”
Herre Gannascoli optrådte i den første sæson, hvor han spillede en fyr ved navn Gino i et bageri, før producenterne besluttede at bringe ham tilbage som Vito Spatafore. Men rejsen derhen var lang. Han blev født i 1959 i Brooklyn af italiensk-amerikanske forældre, og hans mor – som døde, da han var 19 år gammel – var syerske, mens hans far var guldsmed. Begge understregede vigtigheden af uddannelse (“Du ser de fyre på hjørnet – du holder dig væk fra dem”). Gannascoli gik pligtopfyldende på Lafayette High School og derefter to år på St. John’s College i et forsøg på at følge i sin advokatbrors fodspor. “Jeg klarede mig godt det første år,” sagde han. “Det andet år vandrede jeg lidt rundt på …. ” Omkring den tid, hvor han vandrede rundt, har han indrømmet, at han tog Quaaludes. Gannascoli faldt for restaurationsarbejde og begyndte at lave forberedelsesarbejde på restauranten i Lord & Taylor, hvorefter han tog til New Orleans for at lave mad i halvandet år. Han vendte tilbage til New York som 24-årig og begyndte at arbejde som kok på fuld tid i Brooklyn, da en ven, en skuespiller ved navn Tim Kelleher, foreslog ham at aflægge prøve til et teaterstykke, som han var ved at producere. Gannascoli fik rollen og begyndte at sælge is fra en vogn på Wall Street, mens han studerede hos skuespiltræner Bob Patterson. Men da tingene ikke så ud til at lykkes, åbnede han en restaurant i Bay Ridge. Han røg, drak og spillede. For at betale sin gæld arbejdede han som madhejser, hvilket han beskrev som “Brooklyn-fyre, de får en lastbil med mad på, og de vidste, hvem der kunne flytte den. Jeg var en fyr, der kunne flytte det.”
En fodboldsøndag i 1990 tabte Gannascoli 60.000 dollars på en kamp mellem Houston Oilers og Pittsburgh Steelers, hvor Oilers’ reserve-quarterback var med til at slå favoritterne fra Pittsburgh. “Jeg skylder Cody Carlson min karriere,” spøgte han. Han solgte sin restaurant for at betale gælden og tog til L.A. for at prøve kræfter med skuespillet. “Jeg var på grænsen til selvmord,” sagde han. “Jeg tror ikke, at jeg nogensinde ville gøre det, men jeg gik i kirke og tænkte: ‘Gud, du må vise mig vejen’. Jeg følte mig som Jimmy Stewart i “It’s a Wonderful Life” – jeg var helt ude på dybt vand.” Han lavede enakters skuespil i Los Angeles centrum – “alle sammen forfærdelige” – indtil en fyr i hans nabolag indvilligede i at repræsentere ham. Han holdt kun en uge på grund af hr. Gannascolis entusiasme. “Jeg var oppe kl. 6 om morgenen, drak skide Big Gulps og 32 ounces kaffe, røg cigaretter og var opkogt og bankede på denne fyrs dør og sagde: ‘Jeg er klar til at gå!’ Han ville bare vågne op og sige: “Klar til at tage af sted hvorhen?”
Gannascoli kom med en ny plan: Han begyndte at stjæle oversigterne – de ark fra castingagenterne, der beskriver, hvad de ledte efter – fra sin tidligere agents trappe. Han løb hen til Kinko’s og bragte så originalerne tilbage på trappen. Han begyndte at ringe rundt i byen og udgav sig for at være en talentchef ved navn James Hoving (“Jeg tror, Hoving var museumsinspektør på et af museerne, og det sad ligesom fast i mit hoved. Det lød cool”), som forsøgte at få sin “klient”, Joe Gannascoli, til at blive set. Han begyndte at skaffe sig selv roller – hans første, Money for Nothing, med John Cusack, Philip Seymour Hoffman og den fremtidige rollekammerat James Gandolfini i hovedrollerne.
Det var et venskab, han fik med Benicio Del Toro, som skulle instruere ham som hovedrolle i en 20-minutters kortfilm, Submission, med Matthew McConaughey i hovedrollen, der i sidste ende skulle føre ham til den store doyenne af Sopranos-castingdirektørerne Georgianne Walken og Sheila Jaffe.
En del af det geniale ved Sopranos’ casting er, at publikum får en fornemmelse af, at de skuespillere, der indtager deres roller, ikke er alt for langt fra den virkelige verden. (Hvem ville ikke føle sig en smule skræmt, hvis de mødte Paulie Walnuts i en mørk gyde?)
“Yeah, New York guys, New Jersey guys …. Italienere …. Man er vokset op omkring det, man ser det,” sagde hr. Gannascoli forsigtigt. Og mens James Gandolfini efter sigende fik at vide af nogle velinformerede kilder, at mafiadonerne ikke har shorts på til grillfester, har hr. Gannascoli også fået nogle tilbagemeldinger.
“Jeg har fyre i mit kvarter, som nu giver mig beskidte blikke,” sagde han. “Jeg havde en fyr, der kom efter mig i en klub efter at have lavet den scene. Og han råbte ting som ‘Du er en pikslikker!’ og det ene og det andet. Jeg var sådan: ‘Hvem fanden er det?’ Og de sagde: ‘Det er den og den andens nevø, han er lige kommet ud.’ Jeg tænkte: “Nå, men han er en idiot.””
Mr. Gannascoli blev for nylig bedt om at være grand marshal ved en Gay Pride-parade i Atlanta, og han har modtaget breve fra åbenlyst homoseksuelle og lukkede mænd, der bifalder hans portræt.
“Når man er i restaurationsbranchen, er man sammen med mange bøsser,” sagde han med et skuldertræk. “Jeg har aldrig haft noget problem med det – jeg er en slags “lev-og-lad-leve”-fyr. Jeg havde venner, der sagde: ‘Jeg vil ikke møde dig der,’ og jeg sagde: ‘Tag en skide drink i baren, jeg er ude klokken 12, og så går vi ud sammen. De er sgu nogle sjove fyre, hvad er der så galt? Og du har lækre tøser, der hænger derude – du ved, de bøssehustruer.”
Han mødte sin kone på en bar i Brooklyn, og efter syv ugers frieri blev de forlovet (“Hun ville ikke opgive det uden ringen,” sagde han) og giftede sig i juni sidste år. Hans medspillere var alle til stede, og han var tilbage på arbejde den følgende mandag. De har planer om at få børn: “Mens vi taler,” sagde han med et glimt i øjet. “Jeg gav hende en sprøjte i morges.”
Og ligesom nogle af sine medspillere har han vendt sig til bogbranchen for at udvide sin rækkevidde. I januar udgav han “A Meal to Die For”, en kulinarisk kapring af en roman, der er baseret løst på hans dage som madfægter, og en serie pastasovser og olier af samme navn. Han har en idé til et sportskokkeshow, og han ønsker stadig at tabe yderligere 80 pund. Han trækker et billede op på sin computer af sig selv som en slanket ung mand og sukker: “Jeg plejede at få mere røv end et toiletsæde.”
Hans skæbne hænger usikkert på vægten: I sidste søndags afsnit flygtede Vito fra Johnny Cakes og kørte gennem de små veje i New Hampshire, mens han drak vodka og lyttede til Sinatra, indtil han kørte ind i en parkeret bil og straks skød ejeren, som havde insisteret på at ringe til politiet for at anmelde ulykken.
Mr. Gannascoli insisterer på, at han ikke kender Vitos endelige skæbne.
“Vi filmede fire forskellige slutninger for mig,” sagde han. “De ønskede at holde det hemmeligt, selv for mig. Jeg har bogstaveligt talt ingen anelse. Men rigtige fans vil ikke rigtig vide det.” Han holdt en pause. “Vi går tilbage til optagelserne i juni, og jeg håber selvfølgelig, at jeg overlever. Jeg har et skide realkreditlån.”