Förra veckan körde skådespelaren Joseph Gannascoli – som i rollen som Vito i Sopranos lever ut den här tv-säsongens enda stora tragiska kärlekshistoria – runt i Lynbrook, Long Island, i en ny silverfärgad Mercedes R350 med baksätet fyllt av blommande växter. Han var klädd i en Giants-sweatshirt och gymnastikskor och tog med en reporter på en rundtur genom sitt kvarters lugna labyrint av tvåvåningshus och välskötta gräsmattor i poststämpelformat. Han stannade framför ett anspråkslöst vitt tvåvåningshus, som han och hans fru Diana flyttade in i i augusti förra året – det första hus som skådespelaren har ägt, efter att efter 25 år ha lämnat en hyresreglerad lägenhet i hans gamla hemtrakter Bay Ridge i Brooklyn.
Mr Gannascoli, som vid 47 års ålder fortfarande är en stor man, även efter att ha förlorat 160 pund, tog bort växterna från baksätet på Mercedesen och hängde dem omsorgsfullt från grenarna på ett träd på gräsmattan framför huset. Han gick försiktigt efter att ha genomgått en höftoperation fem veckor tidigare. Han pekade stolt ut några trädgårdsarbeten: ett fågelbad med mosaikplattor och ett stort stenblock i gräset som han tycker ser ut som en björn. När han tittade på stenblocket gjorde han en paus och sa: ”Hur länge dröjer det innan de skriver ’bög’ på det?”
I dessa dagar är Gannascoli känd för Sopranos-tittarna som ”Gay Vito” (eller till och med GaVito, i vissa exotiska kretsar). Vitos motvilliga coming-out-historia har fått mer måndagsmorgonssnack än alla Bill Paxtons polygamistfruar och Desperate Housewives-manifestationer tillsammans. Han är helt enkelt en sensation.
Det är något med att se mr Gannascoli dansa glatt i en bikerkeps i en läderbar, eller att åka på flykt till ett homosexuellt Shangri-La (i det här fallet ”Live Free or Die” New Hampshire) och bli förälskad i den snygga mustaschprydda kocken från restaurangen – ”Johnny Cakes” – som har gett TV-tittarna den sällsynta känslan av att de tittar på något nytt. I den organiserade brottslighetens hypermaskulina värld, med dess invecklat nyanserade manliga tabun – det är okej att bli tårögd på din dotters bröllop, men det är inte okej att gråta om FBI för dig tillbaka till fängelset – har David Chase, skaparen av Sopranos, introducerat en karaktär vars överdimensionerade sårbarhet säkerligen kommer att tvinga fram ett avgörande val för den mildare, tillbaka-efter-ett-koma Tony Soprano.
Säkerligen har det funnits gott om homosexuella karaktärer på tv tidigare: den knäppa Jack i Will & Grace, eller David, den kräsna begravningsentreprenören med den heta polispojkvännen i Six Feet Under. Men den homosexuella Vitos situation har väckt liknande känslor som de som tittarna kände när de för första gången tittade in på söndagskvällarna 1999 för att se en prozacdrickande maffiaboss berätta allt om sig själv för sin terapeut. Nu, sju år senare, är det en annan stor kille med fru och barn – den här med ett naturligt öga för antikviteter – som gör det möjligt för Chase att på ett djävulskt sätt kittla det stora underlivet av manlig bravado.
Mr Gannascolis karaktär, Vito Spatafore, avslöjades som en hemlig homosexuell när tittarna i slutet av förra säsongen såg hur hans huvud kom guppande upp ur knät på en säkerhetsvakt. Scenen var mer chockerande än den ström av mord som är en del av serien.
”Jag var på fel sida av den avsugningen”, skrattade Gannascoli. Han mindes när han först fick reda på sin karaktärs nya sexuella läggning. ”De sa till mig: ’Oroa dig inte, du är inte döende … men du suger av en kille’. Jag sa: ’Dra åt helvete härifrån – sluta bryta kulor!'”
I själva verket var det MR. GANNASCOLI som först hade tagit upp idén om en homosexuell maffiaboss med seriens författare under inspelningen av säsong tre, efter att han hade läst Murder Machine av Gene Mustain och Jerry Capeci, om en öppet homosexuell medlem av Gambino- brottsfamiljen som fick leva eftersom han tjänade bra. Författarna nappade inte, men 2003 rapporterade tidningarna att ”Johnny Boy” D’Amato – en maffiaboss i DeCavalcante-familjen i New Jersey – hade mördats för att han hade sex med män. Skribenterna kontaktade Gannascoli. ”Sedan frågade de: ’Vad heter boken? Och jag visste att de tänkte på det”, säger han.
När skådespelarna samlades för att läsa igenom avsnittet där Gannascoli skulle fälla säkerhetsvakten, var hans medskådespelare lite nervösa.
” Sirico sa: ”Jag skulle inte göra det. Och Jimmy sa: ’Vill du att jag ska prata med Chase? Du behöver inte göra det här”, sa Gannascoli. ”Jag tänkte på det, eftersom jag hade sett karaktären annorlunda. Jag trodde att han skulle vara självförnekande, självföraktande, sadistisk: en korsning mellan Mike Tyson och Liberace. Jag tänkte att jag skulle bli blåst och sedan spöa skiten ur honom.”
Men att närma sig David Chase var inte riktigt ett alternativ. ”Jag kontaktade en av författarna – jag tror inte att jag skulle ha stake nog att göra det mot David”, säger Gannascoli. ”Han är verkligen trevlig, men han skulle titta på mig och säga: ’Varför pratar du med mig?’
Sugningen gick som planerat, och plötsligt bröt mr Gannascolis karaktär ut ur den skuggiga flocken av hulkiga, axelförsedda bakgrundsmördare (tidigare var hans karaktär mest känd för att ha utfört mordet på Meadows pojkvän, Jackie Aprile Jr.) I början av säsongen lades grunden för en tragedi när Vito upptäcktes av maffian när han i full läderutrustning gick omkring på en gaybar (”Det är ett skämt!” ropade han till dem när han insåg att han hade blivit upptäckt, och därmed troligen märkt för eliminering.)
Innan inspelningen av den aktuella säsongen återupptogs ringde Chase till Gannascoli för att ta reda på hur mycket han hade gått ner i vikt (genom en kombination av kirurgi, piller och Celebrity Fit Club) så att han kunde arbeta in det i manuset. ”Han sa: ’Gör dig redo, det kommer att bli ett stort år'”, säger Gannascoli. ”Jag tappade andan, förstår du? Att få en så här stor roll i den bästa showen … någonsin. Jag kunde inte önska mig något mer.”
Och så blev tittarna mysigt fäst vid Vito när han lämnade sin fru och blev förälskad i Johnny Cakes, vilket dokumenterades av scener där de kysser och greppar, utan skjortor, på ett fält bredvid sina parkerade Harleys. Mr Gannascoli gick vilt med i de intima scenerna, även om han påpekade: ”Det hjälpte inte när hans jävla mustasch var i min mun.”
Mr Gannascoli gjorde ett framträdande under den första säsongen, där han spelade en kille som hette Gino på ett bageri, innan producenterna bestämde sig för att ta tillbaka honom som Vito Spatafore. Men resan dit var lång. Han föddes 1959 i Brooklyn av italiensk-amerikanska föräldrar. Hans mor – som gick bort när han var 19 år gammal – var sömmerska och hans far var juvelerare. Båda betonade vikten av utbildning (”Du ser de där killarna på hörnet – håll dig borta från dem”). Gannascoli gick pliktskyldigt på Lafayette High School och sedan två år på St. John’s College, i ett försök att följa i sin advokatbrors fotspår. ”Jag klarade mig bra första året”, säger han. ”Andra året vandrade jag runt på ….. ” Vid tiden för vandringen har han medgett att han knarkade Quaaludes. Gannascoli började göra förberedelser på restaurangen i Lord & Taylor och åkte till New Orleans för att laga mat i ett och ett halvt år. Han återvände till New York vid 24 års ålder och började arbeta som kock på heltid i Brooklyn, när en skådespelarvän vid namn Tim Kelleher föreslog att han skulle provspela för en pjäs som han höll på att producera. Gannascoli fick rollen och började sälja glass från en vagn på Wall Street samtidigt som han studerade med skådespelarcoachen Bob Patterson. Men när saker och ting inte verkade gå ihop öppnade han en restaurang i Bay Ridge. Han rökte, drack och spelade. För att betala av sina skulder arbetade han som matfixare, vilket han beskrev som ”Brooklyn-killar, de får en lastbil med mat på och de visste vem som kunde flytta den. Jag var en kille som kunde flytta det.”
En fotbollssöndag 1990 förlorade Gannascoli 60 000 dollar på en match mellan Houston Oilers och Pittsburgh Steelers, när Oilers reservquarterback bidrog till att få Pittsburgh att gå omkull. ”Jag är skyldig Cody Carlson min karriär”, skämtade han. Han sålde sin restaurang för att betala skulden och åkte till L.A. för att försöka sig på skådespeleri. ”Jag var på gränsen till självmordsbenägen”, säger han. ”Jag tror inte att jag någonsin skulle göra det, men jag gick till kyrkan och tänkte: ’Gud, du måste visa mig vägen’. Jag kände mig som Jimmy Stewart i ”It’s a Wonderful Life” – jag var helt slut.” Han gjorde enaktade pjäser i Los Angeles centrum – ”alla jävligt hemska” – tills en kille i hans grannskap gick med på att representera honom. Han klarade sig bara en vecka trots mr Gannascolis entusiasm. ”Jag var uppe klockan sex på morgonen, drack jävla Big Gulps och 32 ounces kaffe, rökte cigaretter och var uppkopplad och knackade på den här killens dörr och sa: ’Jag är redo!’. Han skulle bara vakna upp och säga: ”Redo att åka vart?”
Och Gannascoli kom på en ny plan: Han började stjäla uppdelningarna – de blad från castingagenterna som beskrev vad de letade efter – från sin före detta agents trappa. Han sprang till Kinko’s och lämnade sedan tillbaka originalen på trappan. Han började ringa runt i stan och låtsades vara en talangchef vid namn James Hoving (”Jag tror att Hoving var kurator på ett av museerna, och det fastnade i mitt huvud. Det lät coolt”) som försökte få sin ”klient”, Joe Gannascoli, att bli sedd. Han började skaffa sig roller – hans första, Money for Nothing, med John Cusack, Philip Seymour Hoffman och den framtida rollkompisen James Gandolfini i huvudrollerna.
Det var en vänskap som han knöt med Benicio Del Toro, som skulle regissera honom som huvudrollsinnehavare i en 20 minuter lång kortfilm, Submission, med Matthew McConaughey i huvudrollen, som i slutändan skulle leda honom till de stora doyennerna i Sopranos rollbesättning, Georgianne Walken och Sheila Jaffe.
En del av det geniala med Sopranos rollbesättning är att publiken får en känsla av att skådespelarna i sina roller inte är alltför långt ifrån verkligheten. (Vem skulle inte känna sig lite skrämd om de stötte på Paulie Walnuts i en mörk gränd?)
”Yeah, New York guys, New Jersey guys …. Italienare …. Du har vuxit upp med det, du ser det”, sade herr Gannascoli försiktigt. Och medan James Gandolfini enligt uppgift fick veta av några välinformerade källor att maffiadonerna inte bär shorts på grillfester, har även mr Gannascoli fått viss feedback.
”Jag har killar i mitt kvarter som nu ger mig smutsiga blickar”, sade han. ”Jag hade en kille som kom efter mig på en klubb efter att ha gjort den scenen. Och han skrek saker som ’Du är en kuksugare!’ och det ena och det andra. Jag var typ ’Vem fan är det där?’. Och de sa: ’Det är den och den och dennas brorson, han har precis kommit ut’. Jag tänkte: ”Han är en idiot.”
Mr Gannascoli blev nyligen ombedd att vara huvudman vid en Gay Pride-parad i Atlanta, och han har fått brev från öppet homosexuella och hemliga män som applåderar hans skildring.
”När man är i restaurangbranschen umgås man med många homosexuella”, säger han och rycker på axlarna. ”Jag har aldrig haft några problem med det – jag är en typ av kille som lever och låter leva. Jag hade vänner som sa: ’Jag vill inte träffa dig där’, och jag sa: ’Åh, ta en jävla drink i baren, jag kommer ut klockan tolv och då går vi ut. De är jävligt roliga killar, vad är det för jävla stor grej? Och du har heta brudar som hänger där – du vet, böghagarna.”
Han träffade sin fru på en bar i Brooklyn, och efter sju veckors uppvaktning förlovade de sig (”Hon skulle inte ge upp utan ringen”, säger han) och gifte sig i juni förra året. Alla hans skådespelarkollegor deltog, och han var tillbaka på jobbet måndagen därpå. De planerar att skaffa barn: ”Medan vi pratar”, sa han med en glimt i ögat. ”Jag gav henne en spruta i morse.”
I likhet med några av sina skådespelarkollegor har han vänt sig till bokbranschen för att öka sin räckvidd. I januari publicerade han ”A Meal to Die For”, en kulinarisk kapris av en roman som fritt bygger på hans tid som matfäktare, och en serie pastasåser och oljor med samma namn. Han har en idé för en sportmatlagningsshow och han vill fortfarande gå ner ytterligare 80 kilo. När han tar fram en bild på sin dator av sig själv som en smalare ungdom suckar han: ”Jag brukade få mer röv än en toalettsits.”
Hans karaktärs öde hänger betänkligt i vågskålen: I söndagens avsnitt flydde Vito från Johnny Cakes och körde genom New Hampshires småvägar, söp vodka och lyssnade på Sinatra, tills han körde in i en parkerad bil och genast sköt ihjäl ägaren, som hade insisterat på att ringa polisen för att lämna in en olycksrapport.
Mr Gannascoli insisterar på att han inte känner till Vitos slutgiltiga öde.
”Vi spelade in fyra olika slut för mig”, sa han. ”De ville hålla det hemligt, även för mig. Jag har bokstavligen ingen aning. Men riktiga fans vill egentligen inte veta.” Han gjorde en paus. ”Vi går tillbaka till inspelningen i juni, och jag hoppas förstås att jag överlever. Jag har ett jävla lån.”