A múlt héten Joseph Gannascoli színész – aki a Sopranosban Vitóként a tévés évad egyetlen nagy tragikus szerelmi történetét éli meg – a Long Island-i Lynbrookban száguldozott egy új, ezüstszínű Mercedes R350-esben, amelynek hátsó ülése tele volt virágzó növényekkel. Giants pulóvert és tornacipőt viselt, és egy riportert kalauzolt végig a környék csendes, emeletes házakból és ápolt, bélyegzős pázsitból álló labirintusán. Megállt egy szerény, kétszintes fehér ház előtt, amelybe tavaly augusztusban költözött be feleségével, Dianával – ez volt az első ház, amely a színész tulajdonában volt, miután 25 év után kilépett egy lakbérellenőrzött lakásból régi lakhelyén, a brooklyni Bay Ridge-ben.
Gannascoli úr, aki 47 évesen még mindig nagydarab ember, még 160 kilós fogyása után is, kivette a növényeket a Mercedes hátuljából, és gondosan felakasztotta őket az első gyepen lévő fa ágaira. Óvatosan lépkedett, miután öt héttel korábban csípőműtéten esett át. Büszkén mutatott néhány kerti munkát: egy mozaikcsempével kirakott madárfürdőt, és a fűbe lerakva egy nagy sziklát, amely szerinte úgy néz ki, mint egy medve. A sziklát nézve megállt, és azt mondta: “Mennyi idő, amíg ráírják, hogy ‘buzi’?”
Ezekben a napokban Gannascoli urat a Sopranos nézői “Meleg Vitóként” (vagy bizonyos egzotikus körökben akár GaVitóként) ismerik. Vito vonakodó coming-out története több hétfő reggeli beszélgetést zárt le, mint Bill Paxton poligámista feleségei és a Desperate Housewives csínytevései együttvéve. Egyszerűen fogalmazva, ő egy szenzáció.
Van valami abban a látványban, ahogy Mr. Gannascoli vidáman táncol egy motoros sapkában egy bőrbárban, vagy ahogy egy meleg Shangri-Lába (ebben az esetben az “Élj szabadon vagy halj meg” New Hampshire-be) menekül, és beleszeret a jóképű bajszos szakácsba a vendéglőből – “Johnny Cakes”-be -, ami a tévénézőknek azt a ritka érzést adta, hogy valami újat látnak. A szervezett bűnözés hiperférfias világában, a bonyolultan árnyalt férfi tabukkal – rendben van, ha a lányod esküvőjén könnybe lábad a szemed, de nem rendben van, ha sírsz, ha a szövetségiek visszavisznek a börtönbe -, a Sopranos alkotója, David Chase olyan karaktert mutatott be, akinek túlméretezett sebezhetősége minden bizonnyal meghatározó választás elé állítja a szelídebb, a kómából visszatért Tony Sopranót.
Kétségtelen, rengeteg meleg karakter volt már korábban is a tévében: a Will & Grace őrült Jackje, vagy David, a kényeskedő temetkezési vállalkozó a dögös zsarupasival a Six Feet Underben. De a meleg Vito helyzete hasonló érzéseket keltett, mint amilyeneket a nézők éreztek, amikor 1999-ben először kapcsoltak vasárnap esténként, hogy egy Prozacot szedő maffiafőnök kiöntse a szívét a terapeutájának. Most, hét évvel később, egy másik nagydarab fickó, feleséggel és gyerekekkel – akinek természetes szeme van a régiségekhez – lehetővé teszi Mr. Chase számára, hogy ördögi módon megcsiklandozza a férfi bátorság nagy bugyrait.
Mr. Gannascoli karakteréről, Vito Spatafore-ról kiderült, hogy titokban meleg, amikor a múlt évad végén a nézők látták, ahogy a feje felbukkan egy biztonsági őr öléből. A jelenet sokkal sokkolóbb volt, mint a sorozatot feldobó gyilkosságok sora.
“Én voltam annak a szopásnak a rossz végén” – nevetett Gannascoli úr. Emlékezett arra, amikor először tudta meg karaktere új szexuális irányultságát. “Azt mondták nekem: ‘Ne aggódj, nem fogsz meghalni … de leszopsz egy pasit’. Erre én: ‘Takarodj innen a picsába – ne törd a golyókat!'”
TÉNYLEG MR. GANNASCOLI volt az, aki a harmadik évad forgatásán először felvetette a sorozat íróinak egy meleg maffiózó ötletét, miután elolvasta Gene Mustain és Jerry Capeci Gyilkológép című könyvét, amely a Gambino bűnözői család egy nyíltan meleg tagjáról szólt, akit életben hagytak, mert jól keresett. Az írók nem haraptak rá, de aztán 2003-ban az újságok arról számoltak be, hogy “Johnny Boy” D’Amatót – a New Jersey-i DeCavalcante család maffiafőnökét – meggyilkolták, mert férfiakkal szexelt. Az írók kapcsolatba léptek Mr. Gannascolival. “Aztán azt kérdezték: ‘Mi a címe annak a könyvnek? És tudtam, hogy gondolkodnak rajta” – mondta.”
Amikor a stáb összegyűlt annak az epizódnak az átolvasására, amelyben Mr. Gannascoli a biztonsági őrrel feküdt volna le, a színésztársai kissé idegesek voltak.”
” Sirico azt mondta: “Ember, én nem tenném meg. Erre Jimmy így szólt: ‘Akarod, hogy beszéljek Chase-szel? Nem kell ezt tenned” – mondta Mr. Gannascoli. “Gondolkodtam rajta, mert másképp láttam a karaktert. Azt gondoltam, hogy önmegtagadó, öngyűlölő, szadista lesz: Mike Tyson és Liberace keresztezése. Arra gondoltam, hogy felfújom magam, aztán a szart is kiverem a fickóból.”
De David Chase megközelítése nem igazán volt opció. “Megkerestem az egyik írót – nem hiszem, hogy lett volna merszem ezt megtenni Daviddel” – mondta Gannascoli úr. “Ő nagyon kedves, de úgy nézne rám, hogy: Miért beszélsz velem?”
A szopás a tervek szerint zajlott, és hirtelen Mr. Gannascoli karaktere kitört az izmos vállú háttérfickók árnyékos falkájából (korábban a karaktere leginkább Meadow barátjának, Jackie Aprile Jr-nak a megöléséről volt ismert). Az évad elején a tragédia színpadra állt, amikor Vitót kiszúrták a maffiózók, amint teljes bőrruházatban gályázott egy melegbárban (“Ez egy vicc!” – kiabálta nekik, amikor rájött, hogy kiszúrták, és így nagy valószínűséggel meg is jelölték a kiesésre.)
Az aktuális évad forgatásának folytatása előtt Chase úr felhívta Gannascoli urat, hogy megtudja, mennyit fogyott (műtét, tabletták és a Celebrity Fit Club kombinációjával), hogy ezt be tudják építeni a forgatókönyvbe. “Azt mondta: ‘Készülj fel, ez egy nagy év lesz'” – mondta Mr. Gannascoli. “Elvesztettem a lélegzetem, tudod? Hogy ekkora szerepet kapjak a legnagyobb show-ban… valaha. Nem is kérhettem volna ennél többet.”
És így a nézők meghitt módon kötődtek Vitóhoz, aki elhagyta a feleségét, és beleszeretett Johnny Cakesbe, ahogyan azt a csókolózó és birkózó jelenetek dokumentálják, meztelenül, egy mezőn, a parkoló Harley-k mellett. Mr. Gannascoli játékosan vállalta az intim jeleneteket, bár megjegyezte: “Nem segített, amikor a kibaszott bajusza a számban volt.”
Mr. Gannascoli az első évadban egy Gino nevű fickót alakított egy pékségben, mielőtt a producerek úgy döntöttek, hogy visszahozzák őt Vito Spatafore-ként. De az odáig vezető út hosszú volt. 1959-ben született Brooklynban olasz-amerikai szülők gyermekeként, édesanyja – aki 19 éves korában hunyt el – varrónő volt, édesapja pedig ékszerész. Mindketten hangsúlyozták az oktatás fontosságát (“Ha látod azokat a fickókat a sarkon – maradj távol tőlük”). Gannascoli úr kötelességtudóan a Lafayette középiskolába járt, majd két évet a St. John’s College-ban töltött, hogy ügyvéd bátyja nyomdokaiba lépjen. “Az első évben jól teljesítettem” – mondta. “A második évben valahogy elkalandoztam …. ” A bolyongás idején bevallotta, hogy Quaaludes-t árult. Belezuhant az éttermi munkába, Gannascoli úr a Lord & Taylor étteremben kezdett előkészítő munkát végezni, majd másfél évre New Orleansba ment főzni. 24 évesen visszatért New Yorkba, és főállású szakácsként helyezkedett el Brooklynban, amikor egy Tim Kelleher nevű színész barátja azt javasolta neki, hogy jelentkezzen egy általa rendezett színdarab meghallgatására. Gannascoli úr megkapta a szerepet, és elkezdett fagylaltot árulni egy kocsiból a Wall Streeten, miközben Bob Patterson színészedzőnél tanult. De amikor a dolgok nem akartak összejönni, nyitott egy éttermet Bay Ridge-ben. Dohányzott, ivott és szerencsejátékot játszott. Hogy kifizesse az adósságait, ételkerítőként dolgozott, amit így jellemzett: “Brooklyn-i srácok, kapnak egy teherautót, amin étel van, és tudják, ki tudja mozgatni. Én voltam az a fickó, aki tudta mozgatni.”
1990-ben egy foci vasárnapján Gannascoli úr 60 000 dollárt vesztett a Houston Oilers és a Pittsburgh Steelers mérkőzésén, amikor az Oilers tartalék irányítója segített feldönteni a favorit Pittsburghöt. “Cody Carlsonnak köszönhetem a karrieremet” – viccelődött. Eladta az éttermét, hogy kifizesse az adósságot, és L.A.-be ment, hogy kipróbálja magát a színészetben. “Az öngyilkosság határán voltam” – mondta. “Nem hittem, hogy valaha is megcsinálom, de elmentem a templomba, és azt mondtam: ‘Istenem, mutasd meg nekem az utat’. Úgy éreztem magam, mint Jimmy Stewart a Csodálatos életben – csak a kötél végén voltam.” Egyfelvonásosokat játszott Los Angeles belvárosában – “mind kibaszott borzalmas” -, amíg egy srác a szomszédságában bele nem egyezett, hogy képviselje őt. Mr. Gannascoli lelkesedése ellenére csak egy hetet bírt ki. “Reggel 6-kor keltem, kibaszott Big Gulps-ot és 32 uncia kávét ittam, cigit szívtam, be voltam drótozva, és bekopogtam ennek a fickónak az ajtaján, és azt mondtam: “Készen állok!”. Ő csak felébredt, és azt kérdezte: “Készen állsz, hogy hova menjünk?””
Gannascoli úr csüggedt, és új tervvel állt elő: Elkezdte ellopni a bontásokat – a castingügynökök lapjait, amelyeken leírják, hogy mit keresnek – a korábbi ügynöke háza elől. Elszaladt a Kinko’s-ba, majd visszavitte az eredeti példányokat a lépcsőházba. Elkezdett telefonálgatni a városban, és James Hoving nevű tehetséggondozónak adta ki magát (“Azt hiszem, Hoving az egyik múzeum kurátora volt, és ez valahogy megragadt a fejemben. Jól hangzott”), aki megpróbálta rávenni az “ügyfelét”, Joe Gannascolit, hogy mutatkozzon be. Elkezdett szerepeket szerezni magának – az első, Money for Nothing című filmje John Cusack, Philip Seymour Hoffman és a későbbi színésztárs James Gandolfini főszereplésével készült.
Barátságot kötött Benicio Del Toróval, aki egy 20 perces rövidfilmben, a Submissionben, amelyben Matthew McConaughey is szerepelt, főszerepet játszott, ami végül elvezette őt a Sopranos nagyasszonya, Georgianne Walken és Sheila Jaffe casting-igazgatókhoz.
A Sopranók szereposztásának zsenialitása részben abban rejlik, hogy a közönségnek az az érzése, hogy a szerepeiket megtestesítő színészek nem állnak túl messze a valóságtól. (Ki ne ijedne meg egy kicsit, ha egy sötét sikátorban találkozna Paulie Walnuts-szal?)
“Igen, New York-i srácok, New Jersey-i srácok …. …. Olaszok …. Te ebben nőttél fel, te látod” – mondta Gannascoli úr óvatosan. És míg James Gandolfini állítólag néhány jól értesült forrásból megtudta, hogy a maffiafőnökök nem hordanak rövidnadrágot a grillpartikon, addig Mr. Gannascoli is kapott némi visszajelzést.”
“Vannak olyan fickók a szomszédságomban, akik most már csúnyán néznek rám” – mondja. “Egy srác utánam jött egy klubban, miután megcsináltam ezt a jelenetet. És olyanokat kiabált, hogy ‘Faszszopó vagy!’ meg ilyenek. Azt kérdeztem: ‘Ki a faszom ez? Erre ők azt mondták, ‘Ez az unokaöccse, most szabadult.’ Erre én: “Hát, ő egy idióta.””
Gannascoli urat nemrég felkérték, hogy legyen a főmarsall az atlantai melegfelvonuláson, és nyíltan meleg és zárt férfiaktól kapott leveleket, amelyekben megtapsolták az alakítását.
“Mivel az ember az éttermi szakmában van, sok meleggel van együtt” – vonta meg a vállát. “Soha nem volt problémám ezzel – én egy olyan “élj és hagyj élni” típusú fickó vagyok. Voltak barátaim, akik azt mondták: ‘Nem találkozunk ott’, én meg azt mondtam: ‘Ó, igyál egy kurva italt a bárban, 12-kor végzek, és elmegyünk valahova. Kibaszott jó fej srácok, mi a faszért olyan nagy ügy? És dögös csajok lógnak ott – tudod, a buzi banyák.”
Egy brooklyni bárban találkozott a feleségével, és egy hét hetes udvarlás után eljegyezték egymást (“Gyűrű nélkül nem adta volna fel”, mondta), és tavaly júniusban összeházasodtak. Szereplőtársai mind részt vettek, és ő már a következő hétfőn újra munkába állt. Azt tervezik, hogy gyerekeik lesznek: “Amint beszélünk” – mondta kacsintva. “Ma reggel beadtam neki egy injekciót.”
És néhány színésztársához hasonlóan ő is a könyvszakmához fordult, hogy növelje hatókörét. Januárban kiadta az A Meal to Die For című kulináris kalandregényét, amely lazán az élelmiszervívó napjain alapul, valamint egy azonos nevű tésztaszósz- és olajcsaládot. Van egy sportos főzőműsor ötlete, és szeretne még további 80 kilót fogyni. A számítógépén előhúzott egy képet magáról, amelyen karcsúsított fiatalként látható, és felsóhajtott: “Régebben több segget kaptam, mint egy vécéülőke.”
Karakterének sorsa bizonytalanul függ a mérlegen: A múlt vasárnapi epizódban Vito elmenekült a Johnny Cakesből, és a New Hampshire-i mellékutakon száguldozott, vodkát iszogatva és Sinatrát hallgatva, amíg bele nem csapódott egy parkoló autóba, és azonnal agyon nem lőtte a tulajdonosát, aki ragaszkodott hozzá, hogy hívja a zsarukat a baleseti bejelentéshez.
Mr. Gannascoli ragaszkodik hozzá, hogy nem tudja Vito végső sorsát.
“Négy különböző befejezést forgattunk nekem” – mondta. “Titokban akarták tartani, még előttem is. Szó szerint fogalmam sincs. De az igazi rajongók nem igazán akarják tudni”. Szünetet tartott. “Júniusban megyünk vissza a forgatásra, és persze remélem, hogy életben maradok. Van egy kibaszott jelzáloghitelem.”