C’è tutto, vedi. Il mondo dello spazio e del tempo, e della materia e dell’energia, il mondo della creazione e della distruzione, il mondo della psicologia…Noi (l’Occidente) non abbiamo nulla che si avvicini lontanamente a un simbolo così completo, che sia cosmico e psicologico, e spirituale.
-Aldous Huxley, 1961
Danzare davanti a un cadavere non era un’idea nuova per me. Scoprire un dio in essa è ciò che mi ha lasciato sbalordito.
Decenni di visione di film in più lingue dell’India meridionale non mi avevano preparato a questo. Né ero inciampato sul koothu, la forma di danza popolare tra gli amanti del cinema in quella parte del paese.
Eppure, eccomi qui un giorno di settembre del 2018, alla ricerca di accenni del signore Nataraja, la fonte della maggior parte delle forme di danza indiane, in questa più indisciplinata delle performance, Saavukoothu-“danza della morte.”
Danza di strada praticata da alcuni Tamil quando accompagnano i defunti all’ultima dimora, il Saavukoothu non richiede nessuna delle raffinatezze delle tradizioni classiche più evolute come il Bharatanatyam o il Kathak. C’è solo una regola: Lasciarsi andare completamente.
Ho letto per settimane su Nataraja, la versione danzante del ferale dio indù Shiva. Speravo di tracciare le sue origini e la sua evoluzione in un periodo di quasi cinque millenni, una ricerca avviata dopo essere stato colpito da una famosa scultura in una città del Karnataka. Tranquillo ma feroce secondo la mitologia indù, Shiva si dice che risieda sul monte Kailasa, ora nell’Himalaya tibetano. Il terzo pilastro del triumvirato che include Brahma e Vishnu, si crede che sia facile da compiacere ma supremamente distruttivo.
La mia ricerca mi ha portato a Chennai, capitale dello stato indiano meridionale del Tamil Nadu e sede di una delle più grandi collezioni di antiche statue di Nataraja sotto lo stesso tetto al Government Museum di Egmore. Uno degli esperti con cui ho parlato mi ha suggerito che oltre alle forme di danza tradizionali, anche qualcosa di grezzo come il Saavukoothu potrebbe essere legato a Shiva. La mia curiosità si è accesa, ho iniziato a visitare i crematori della città, sperando di imbattermi nei suoi ballerini o addirittura di esserne testimone.
Lì ho incontrato il segaligno Rajkumar, capo di un gruppo di artisti delle percussioni che conducono il Saavukoothu. Per il trentottenne, che usa solo il nome di battesimo, suonare i tamburi per questa danza di strada è una tradizione di famiglia, ma è troppo modesto per parlarne. “Mio nonno avrebbe potuto darvi più dettagli. Purtroppo non c’è più. Sono ancora un novizio quando si tratta del porul (nocciolo) del koothu”, mi ha detto Rajkumar, indirizzandomi invece a Ragothaman, un prete di un tempio locale.
Questo prete, un ingegnere qualificato, mi ha detto che la tradizione della danza è simbolica della performance primordiale di Shiva – si crede che i morti si uniscano finalmente a Koothu Perumal, signore della danza in lingua Tamil, e un altro degli epiteti di Shiva. Nel corso dei secoli, l’uomo dai capelli arruffati, che indossa pelli di animali e fuma hashish, si è evoluto in molte cose, incluso un ermafrodito, per molte persone. Questo abitante dei campi di cremazione – è spesso immaginato ricoperto dalla cenere delle pire funerarie – oggi si può trovare anche sul terreno del campus dell’Organizzazione Europea per la Ricerca Nucleare (CERN) in Svizzera, dove simboleggia le collisioni ad alta energia della fisica delle particelle nella sua forma Nataraja.
Nella versione Nataraja più riconoscibile, lo si vede danzare in puro abbandono, con i capelli che ondeggiano selvaggiamente e le membra disposte in ampia simmetria. Sta in equilibrio sulla gamba destra, calpestando una piccola statuetta. L’intera scena è incorniciata da un cerchio di fiamme.
In un mondo in furiosa e incessante trasformazione, Nataraja e il messaggio della sua danza, “Keep calm and move on”, possono essere tra le poche ancore spirituali rilevanti dei nostri tempi.
Le origini di Nataraja, e dello stesso dio indù Shiva, si trovano migliaia di anni fa. Tuttavia, la forma che riconosciamo meglio oggi potrebbe aver raggiunto il suo apice intorno al 9° o 10° secolo nell’India meridionale: L’Ananda Tandava, o danza beata.
In essa, Shiva è nella posa Bhujangatrasita karana – letteralmente “spaventato da un serpente” – con la sua gamba sinistra tenuta attraverso il corpo all’altezza dell’anca, e ogni elemento contiene un profondo significato. Approssimativamente, Shiva è qui visto allo stesso tempo creare e distruggere l’esistenza; offrire la via di fuga da questo caos costante; e, infine, rivelare l’indizio di quella via di fuga, che è sottomettere l’ignoranza.
I seguenti sono i cinque elementi più importanti, che indicano la Panchakritya, o cinque atti chiave del Nataraja.
Srishti o creazione: Il braccio sinistro posteriore del Nataraja porta il tamburo a forma di clessidra, il damuru, le cui vibrazioni creano l’universo. Alcuni confondono questo con il Big Bang della creazione cosmica. (Più avanti su questo.)
Samhara o distruzione: La mano destra sollevata e posteriore porta il fuoco che atrofizza la materia allo stato informe, solo per rigenerarsi. In questo senso, è il fuoco della trasformazione, non della distruzione. Implica un cambiamento costante, facendo eco al precetto buddista “Non c’è essere, solo divenire”.
Sthithi o mantenimento/protezione: Il palmo aperto del dritto indica una rassicurazione: Non c’è nulla da temere nel costante rinnovamento cosmico; il cambiamento è normale e io sono qui per proteggerti.
Tirobhava o nascondimento: Il palmo inferiore sinistro nascosto che punta verso il basso dice che è il creatore di maya, l’illusione o il velo dell’ignoranza.
Anugraha o benedizione o liberazione: Il piede sinistro sollevato, combinato con la mano chiusa, significa l’opzione disponibile davanti al ricercatore: moksha o liberazione dall’ignoranza e, per implicazione, dal ciclo di nascita e morte.
Alcuni altri elementi completano l’idea di Panchakritya. Questi sono:
Muyalaka o Apasmara: Questo demone nano ai piedi di Nataraja rappresenta i mali dell’ignoranza e dell’ego, da calpestare se si deve salire ad un piano superiore di auto-realizzazione.
Cerchio di fuoco: La cornice intorno a Nataraja è maya, l’illusione, come sperimentata attraverso il fenomeno ciclico della nascita & morte.
Tuttavia, per tutte le idee esoteriche che gli vengono attribuite, il signore della danza ha probabilmente origini più terrene.
Lo yogi del popolo incontra gli dei guerrieri
La scrittura della civiltà della Valle dell’Indo non è stata decifrata nemmeno oggi. Molti aspetti sociali, religiosi ed economici della cultura restano quindi ancora da scoprire.
Sappiamo, tuttavia, che la regione del nord-ovest dell’India, nella zona del bacino del fiume Indo, ha iniziato ad urbanizzarsi intorno al 3300 a.C. ed era in declino dal 1500 a.C. I suoi nativi avevano un proprio universo religioso, anche se la maggior parte dei loro dei, dee e rituali sono ancora sconosciuti. Tuttavia, manufatti come sigilli, tavolette e statuette di terracotta trovati nei suoi numerosi insediamenti come Mohenjodaro e Harappa raccontano le loro storie.
Una di queste tavolette, vecchia più di 4.000 anni, ha come tema centrale un uomo, il suo pene apparentemente eretto (“itifallico”), che medita a gambe incrociate in posizione yoga. Sfoggiando un copricapo a due corna, è circondato da animali come la tigre, il rinoceronte e l’elefante. Questo ha portato gli archeologi a chiamarlo Pasupati (In sanscrito, pasu è animale, pati signore. Tuttavia, il sanscrito non era nativo della Valle dell’Indo e venne molto più tardi).
Questa misteriosa figura è considerata proto-Shiva.
Anche un dio danzante potrebbe essere esistito in quella cultura, come dimostra la statuetta “il torso danzante di Harappa”, anch’essa presumibilmente con un fallo eretto. Nel suo libro Siva: The Erotic Ascetic, la storica Wendy Doniger scrive: “Il linga (fallo) eretto è l’espressione plastica della credenza che l’amore e la morte, l’estasi e l’ascetismo, sono fondamentalmente correlati.”
Doniger scrive anche che il Rig, il primo dei quattro Veda composto da tribù nomadi delle steppe dell’Asia centrale che iniziarono ad affluire nel subcontinente indiano nel primo millennio a.C., menziona le pratiche yogiche e il culto fallico “come caratteristiche dei nemici…”
Entro il 1500-500 a.C., la civiltà precedente era in disordine, lasciando il posto all’era vedica. Le tribù nomadi avevano una propria iconografia religiosa, spesso aggressiva e marziale.
Immaginiamo, allo scopo di tracciare il possibile percorso di questi nuovi dei verso la popolarità, uno di questi insediamenti tribali. Gli uomini sono appena tornati dalla battaglia e si preparano a celebrare la vittoria. Quando il sole comincia a tramontare, viene acceso un fuoco centrale, attorno al quale il clan si riunisce. Il Soma, la loro bevanda rituale preferita, viene generosamente servito. Seguono musica, danze e canti e i migliori interpreti prendono il comando.
A un certo punto, uno di questi ballerini, con il volto truccato in modo drammatico, assume una feroce posa da guerriero. Accentuato dalle fiamme saltellanti del falò, dalle grida estasiate e dall’eccitazione generale, lascia una vivida impressione. Tanto che le immagini entrano nella tradizione orale della tribù: inni, poesie e canti.
Da qualche parte nella regione, i Veda, i testi rituali dell’induismo in sanscrito, vengono composti proprio in quel momento. In queste opere profonde, l’abilità nel combattimento, la generosità, il talento creativo, le qualità di leadership e molte altre qualità simili – tutte aspirazionali – vengono attribuite agli dei. Forse alcuni degli individui di talento tra il popolo vedico stesso vengono elevati a questo status. In ogni caso, non c’è carenza di tali icone. Molte, comprese quelle danzanti come i Marut, gli Ashwin e gli Aditya, sono già in voga.
La preferita è probabilmente Indra, che corrisponde vagamente a Zeus, il dio greco del tuono.
Indra, che porta il tuono, “è il danzatore immortale che, avvolgendo la terra con la sua gloria, dona prosperità, come dimora di tutti i tesori”, ha scritto il defunto storico dell’arte Calambur Sivaramamurti nel suo libro del 1974 Nataraja in Arte, Pensiero e Letteratura. I tratti e gli avatar attribuitigli dai quattro Veda e dai Purana, i racconti mitologici riccamente intricati composti alcuni secoli dopo, comprendevano:
Come Purandara, il distruttore di fortezze o città fortificate
Come Sahasraksha, colui che ha mille occhi su tutto il corpo (come li abbia ottenuti è un racconto lussurioso dei suoi modi da donnaiolo)
Come praticante di Indrajaala, l’arte delle illusioni
Come distruttore di Vritra, il demone delle tenebre
Come Pasupati, signore di tutti gli animali (forse del bestiame) o solo re
Come marito di Sachi, di cui uccide il padre
Come l’era vedica per cedere il passo al Puranik, due tributari del culto di Shiva si fusero.
Quando l’Asia meridionale passò dall’epoca vedica al Puranik (350-750 d.C.), la confluenza delle culture riunì i due affluenti dell’induismo: i “Pasupati” della valle dell’Indo e gli dei guerrieri dei nomadi delle steppe.
Questo periodo di transizione segnò anche l’ascesa del buddismo e del giainismo, il che oscura notevolmente la zangola da cui emerse la prima forma di induismo moderno: Divinità vediche come Indra, Agni, il dio del fuoco e della passione, e Rudra, l’enigmatico maestro della morte, perdono progressivamente spazio a favore di un nuovo raccolto che comprende Vishnu, Brahma e, soprattutto, Shiva.
Nell’era Puranik, Shiva è venerato in tre forme principali, tutte derivate da icone più antiche:
Shiva, lo yogi meditante: direttamente dalla valle dell’Indo. “Le corna di Shiva sono conservate… nella forma della mezzaluna o della luna cornuta sulla sua testa e nelle sue alte ciocche impilate”, scrive Doniger nel suo libro. “Da Indra, Shiva eredita il suo…carattere adultero, da Agni il calore dell’ascetismo e della passione, e da Rudra prende un epiteto molto comune (Rudra), così come certe caratteristiche oscure.” Il terzo occhio sulla fronte di Shiva, secondo Sivaramamurti, deriva dai mille occhi di Indra (Sahasraksha).
Linga o fallo: un’altra caratteristica che sembra essere stata portata dalla valle dell’Indo. Infatti, il linga Gudimallam del distretto di Chittoor nello stato meridionale dell’Andhra Pradesh ha un fallo eretto su cui è scolpita l’immagine di uno Shiva in piedi, una notevole fusione delle forme aniconiche e antropomorfe di Shiva. È considerata la prima scultura indù conosciuta (pdf), ed è del II secolo a.C. circa, e forse la prima a presentare il nano Apasmara.
Nataraja: La danza come parte di un rito divino può avere la sua base nella valle dell’Indo. Tuttavia, “la semplice danza non trasmette alcun significato”. Trasmettere il significato attraverso la danza richiedeva attributi come posture e gesti con elementi simbolici”, dice lo storico Shrinivas Padigar, uno studioso di antiche iscrizioni e un professore in pensione della Karnataka University di Dharwad. “Nella sua versione definitiva, la relazione di Nataraja è con il concetto di ‘gioco o gioco di Shiva’ che getta la rete dell’illusione e fa strada alla salvezza degli esseri”, dice.
Poesia in pietra
Le sculture in pietra e roccia sono nate bruscamente nell’Asia meridionale durante il periodo del primo impero indiano sotto i Mauryas (322-185 BCE). Il fenomeno fu forse alimentato dagli stretti legami di questa dinastia con il mondo ellenistico e persiano.
Al tempo del Puranik o epoca classica, che fiorì sotto il primo impero indù della regione dei Guptas (III-VI secolo a.C.), lo Shiva danzante aveva cominciato ad emergere nella sua forma più drammatica. Non è sorprendente, poiché “il dramma era la forma d’arte performativa onnicomprensiva dell’India classica…”, scrive lo storico Abraham Eraly in The First Spring: The Golden Age of India.