Furcsa, sőt ostoba dolog lenne, ha nem hívnánk fel a figyelmet erre a gyöngyszemre a történetre a belezúgás hónapjában. Még októberben Emma vallomása arról az egyszerű cselekedetről, hogy egyszerűen csak tudasd a szerelmeddel, hogy belé vagy zúgva, egy kicsit bátrabbnak és merészebbnek éreztem magam. Mi lehetne jobb alkalom arra, hogy egy kicsit bátrabb legyél, és elmondd valakinek, hogy ő a szerelmed, mint a Crush Month?! – Nora Taylor
A szerelmek olyanok, mint a rákvacsora maradványai: mindenhol ott vannak. Mindannyiunknak voltak már. Számtalan film céltudatosan általános cselekményszálait mozgatják; ők állnak a tudatos döntések középpontjában a legkülönfélébb ízlések kielégítésére használt bajmillió dalban; az irodalomban legalább 1597 óta kiemelt helyen szerepelnek: “De lágy, milyen fény tör be azon az ablakon át? Ez a kelet, és Júlia a nap”. Ezt csak azért írtam emlékezetből, hogy bebizonyítsam, hogy minden idők egyik legismertebb monológjának mozgatórugója egy fellángolás. Ha a szerelem a Nap lenne, akkor a mi fogyasztásunk a Föld lenne, amely 67 000 mérföld per órával száguldana, a szerelem sárga törpecsillagának gravitációs vonzása által hajtva, hurokba ragadva. Úgy tűnik, nem tudunk betelni vele.
Az első fellángolásos tartalom, amire emlékszem, hogy igazán hatással volt rám, egy 90-es évekbeli bop, amelyben a brooklyni hip-hop csapat, a Junior M.A.F.I.A. három tagja négy perc 32 másodpercen keresztül rappel a fellángolásról. A “Crush On You” Lil Kim 1996-os debütáló albumán, a Hardcore-on található. (Vicces tény: az eredetileg kiadott verzióban csak Lil Cease és The Notorious B.I.G. Kim hiányzik a szám albumkiadásáról, pedig az az Ő albuma, de ez egy másik napra való esszé.) Szerencsére a Kim-rajongók és a hiphop-fejek számára egyaránt készült egy remix; ez a kiigazított változat az első számú találat, ha beírom a Google keresősávjába, hogy “songs about crushes”.
A Crush On You-ról könnyű zenekritikusként írni – a call and response mély vonala, ahogy Kim bravúrja ki-becsúszik a szintetizátoros, furcsán melankolikus, mégis magabiztos ütemben -, de nem ezért vagyunk itt. Azért vagyunk itt, mert az élet néhány legzseniálisabb jelensége egyszerűen megmagyarázhatatlan. Mint például az, hogy miért találok néha Oreo torta morzsákat a melltartómban, vagy miért ébredek fel arra az egy alkalomra gondolva, amikor egy Linkin Park-dalt hallgattam. Vagy hogy a cáfolhatatlan igazság ellenére, hogy Biggie Smalls semmiképpen sem tekinthető párkapcsolati szakértőnek, miért ad Esther Perel szintű életvezetési tanácsokat a Crush On You utolsó sorában: “But I had to let to let you know that I got a crush on you” – nyomja, szinte dúdolva, a rá jellemző zihálással.
A hangom nem olyan szilvás és nem olyan meggyőző, mint Biggie-é, de én is azért vagyok itt, hogy a szerelem beismerése mellett érveljek.
Az urbandictionary.com nagyon tudományos forrás második bejegyzése szerint a “crushing” “egy elbaszott érzés, amikor tetszik valaki, de túl szégyenlős vagy ahhoz, hogy bármit is mondj”, egy korlátozó hiedelem, amire Big és én azt mondjuk, kaki kaki. Arról nem tudok beszélni, hogy a rapper hogyan lett olyan bölcs, hogy a radikális őszinteséget szorgalmazza (Ms. Voletta?), de nekem sok crushing kellett ahhoz, hogy eljussak erre a pontra.
Mint egy pubertás tinédzser, keményen és gyakran crushingolok. Emellett rengeteg szar viccet is elsütök, ami talán a bájom mértékét jelenti, és megmagyarázhatja, miért vagyok gyakran én az, aki ebben a helyzetben van. Bár a kábeltévétől megfosztott gyerekkorom olyan felnőtté formált engem, akinek mind a vágyakozás, mind a teljesen érthetetlen homályok tiszta képpé alakítása érdekében tett erőfeszítések kényelmesek, rájöttem, hogy csak azért, mert jól érzem magam valamiben, még nem jelenti azt, hogy el is akarom viselni.
Egy fellángolás számomra olyan érzés, mintha a szívem egy 9-1-1 üzenetet küldene az agyamnak, amiben ez áll: “KERÜLJ KÖZELEBB EHHEZ A SZEMÉLYHEZ”. Bár ez már nem így van, egy fiatalabb énem azt hitte, hogy ez azt jelenti, hogy fizikailag közelebb… hogy a fellángolás azt jelzi, hogy van valami, amit nekem és az említett fellángolásnak tennünk kell a testünkkel. Mi mást gondolhattam volna egy heteropatriarchális világban? Az, hogy a szex nemzéshez vezethet, minden bizonnyal áldás azoknak a társadalmi rendszereknek, amelyek a hozzám hasonló alanyokra támaszkodnak, hogy részvételükkel fennmaradjanak. (Sajnos ennek a bizonyos szabályozó mechanizmusnak a számára én egy queer kulcs vagyok a gépezetben.)
“Mit értesz azon, amikor most azt mondod, hogy “zúzás”?” – kérdezte a barátom a minap ebéd közben, miután egy ideig magyaráztam, hogyan fejlődött a zúzásról szerzett tapasztalatom. “Akkor alakul ki benned fellángolás, amikor valaki dögös benyomást tesz rád, vagy a fellángolás annak a jele, hogy szeretnél valamit… többet csinálni valakivel? Ez egy kapcsolatról szól?” Ez a kérdés váratlanul ért, mert nem volt olyan válaszom, ami elégségesnek tűnt volna.
“Mindezek” – mondtam neki. “Bármelyik.” A barátom értetlenül nézett rám. “A fellángolás számomra minden elvárástól elválasztott intimitás iránti vágyat jelent.”
Kábé másfél évvel ezelőtt elkezdtem rendszeresen lógni egy nővel, akit egy közös barátom révén ismertem meg. A nyarat salsa tánccal és flörtöléssel töltöttük a szellős brooklyni háztetőkön, és bár nagyon tetszett, nem tudtam megmondani, hogy egyszerűen csak barátságot építünk-e, vagy a fellángolás kölcsönös. Egy idő után a kérdezés – és ezáltal az érzéseim beismerése – sziszifuszi küldetésnek tűnt. Túl sokáig hallgattam. Ahelyett, hogy ezt kommunikációval korrigáltam volna, beletörődtem abba, hogy a részeg éjszakák eseményeit játszottam újra a fejemben, és úgy vájkáltam a részletekben, mintha egy gyerek hajából fésülném ki a szemölcsöket. Körbe-körbe hajtottam magam, ami végül frusztrációvá változott, ami olyan érzelemmé vált, amely idővel minden tapasztalatot színezett a leendő, lehetséges szeretőmmel kapcsolatban. A szerelem elhalványult. Kezdtem kevesebbet találkozni vele. És őszintén szólva, az egész élmény szar volt. Ami a legjobban hiányzott, miután eltávolodtunk egymástól, az a közelségünk volt – nem pedig az, hogy ez milyen konkrét formát ölthetett.”
Azóta magától Biggie-től vettem példát.
“Szia, csak szeretném tudni, milyen érzés volt, amikor elmondtam, hogy én is beléd vagyok zúgva?” Egy barátommal csevegek sms-ben. Miután nemrég bevallotta, hogy belém van zúgva, azonnal közöltem vele, hogy viszonozom. És aztán… szoros és szeretetteljes barátságot tartottunk fenn.
“Jó érzés volt, izgalmas és édes” – mondták nekem. “És talán az is figyelemre méltó volt, hogy csak úgy egésznek éreztem. Mintha nem lennének elvárásai annak, hogy többnek kell lennie… ami szerintem a lényege annak, hogy elmondd a szerelmednek”. Nem tehetek róla, de egyetértek.
“Szeretem elmondani a szerelmemnek, hogy belezúgtam” – mondja egy másik barátom. “Azt választom, hogy ahelyett, hogy csendben és lazán felajánlom a másiknak, hogy felajánlom – nincs szemérmeskedés vagy hatalmi dinamikus manipuláció. Csak azt kell mondani, hogy ‘tetszel nekem’. Ez tetszik benned’, és ezt felajánlásként hagyjuk, hogy elfogadják és építsenek rá, vagy elutasítsák.”
A gázoláshoz hasonlóan az is ajándék lehet, ha elmondod valakinek, hogy belezúgtál. És ha nem kedvelnek vissza, az sem baj – egyszerűen az őszinteség elég ahhoz, hogy elmélyítsük az intimitást, és nem ez a lényege minden kapcsolatnak, függetlenül attól, hogy milyen formában történik?
Az illusztrációkat Chuva Featherstone készítette.