La semaine dernière, l’acteur Joseph Gannascoli-qui, dans le rôle de Vito dans Les Sopranos, vit la seule grande histoire d’amour tragique de cette saison télévisuelle- circulait à Lynbrook, Long Island, dans une nouvelle Mercedes R350 argentée dont la banquette arrière était remplie de plantes fleuries. Vêtu d’un sweat-shirt Giants et de baskets, il fait visiter à un journaliste le paisible labyrinthe de maisons à deux étages de son quartier, aux pelouses manucurées comme des timbres-poste. Il s’est arrêté devant une maison blanche sans prétention de deux étages, dans laquelle lui et sa femme, Diana, ont emménagé en août dernier – la première maison dont l’acteur est propriétaire, après avoir laissé partir, après 25 ans, un appartement à loyer contrôlé dans son ancien terrain de Bay Ridge, à Brooklyn.
Monsieur Gannascoli, qui, à 47 ans, est toujours un homme de grande taille même après avoir perdu 160 livres, a enlevé les plantes de l’arrière de la Mercedes et les a soigneusement accrochées aux branches d’un arbre sur la pelouse de devant. Il marche avec précaution après avoir subi une opération de la hanche cinq semaines plus tôt. Il montre avec fierté quelques travaux de jardinage : un bain d’oiseaux en mosaïque et, posé dans l’herbe, un gros rocher qui, selon lui, ressemble à un ours. En regardant le rocher, il s’est arrêté et a dit : « Combien de temps avant qu’ils n’écrivent ‘pédé’ dessus ? »
Parce que ces jours-ci, M. Gannascoli est connu des spectateurs des Sopranos comme « Gay Vito » (ou même GaVito, dans certains cercles exotiques). L’histoire de Vito, qui fait son coming-out à contrecœur, a suscité plus de discussions le lundi matin que toutes les épouses polygames de Bill Paxton et les manigances de Desperate Housewives réunies. Il est, tout simplement, une sensation.
Il y a quelque chose dans la vue de M. Gannascoli dansant gaiement avec une casquette de motard dans un bar en cuir, ou partant en cavale dans un Shangri-La gay (dans ce cas, le New Hampshire de « Live Free or Die ») et tombant amoureux du beau cuisinier moustachu du restaurant – « Johnny Cakes » – qui a donné aux téléspectateurs ce rare sentiment qu’ils regardent quelque chose de nouveau. Dans le monde hyper-masculin du crime organisé, avec ses tabous masculins aux nuances complexes – c’est O.K. d’avoir les yeux embués au mariage de votre fille, mais ce n’est pas O.K. de pleurer si les Fédéraux vous ramènent en prison – le créateur des Sopranos, David Chase, a introduit un personnage dont la vulnérabilité démesurée forcera sûrement un choix déterminant pour le Tony Soprano plus doux et revenu d’un coma.
Sûr, il y a déjà eu beaucoup de personnages gays à la télévision : le farfelu Jack de Will &Grace, ou David, le croque-mort pointilleux avec le petit ami flic sexy de Six Feet Under. Mais la détresse de Gay Vito a suscité des sentiments similaires à ceux que les téléspectateurs ont éprouvés lorsqu’ils se sont branchés pour la première fois le dimanche soir en 1999 pour voir un chef de la mafia sous Prozac se confier à son thérapeute. Aujourd’hui, sept ans plus tard, c’est un autre grand gaillard avec une femme et des enfants – celui-là avec un œil naturel pour les antiquités – qui permet à M. Chase de chatouiller diaboliquement le gros ventre de la bravade masculine.
Le personnage de M. Gannascoli, Vito Spatafore, a été révélé comme un homosexuel inavoué lorsque, à la fin de la saison dernière, les téléspectateurs ont aperçu sa tête venir sautiller sur les genoux d’un agent de sécurité. La scène était plus choquante que le flot de meurtres qui émaillent la série.
« J’étais du mauvais côté de cette pipe », dit M. Gannascoli en riant. Il se souvient du moment où il a découvert la nouvelle orientation sexuelle de son personnage. Ils m’ont dit : « Ne t’inquiète pas, tu ne vas pas mourir… mais tu vas sucer un mec ». J’ai dit : ‘Dégagez d’ici, arrêtez de casser des couilles !' »
En fait, c’était M. GANNASCOLI qui avait initialement proposé l’idée d’un mafieux gay aux scénaristes de la série pendant le tournage de la troisième saison, après avoir lu Murder Machine de Gene Mustain et Jerry Capeci, sur un membre ouvertement gay de la famille criminelle Gambino qui était autorisé à vivre parce qu’il gagnait bien sa vie. Les auteurs n’ont pas été convaincus, mais en 2003, les journaux ont rapporté que « Johnny Boy » D’Amato, un chef de la mafia de la famille DeCavalcante du New Jersey, avait été assassiné parce qu’il avait des relations sexuelles avec des hommes. Les rédacteurs ont contacté M. Gannascoli. « Puis ils ont dit : ‘Quel est le nom de ce livre ?’. Et j’ai su qu’ils y pensaient », a-t-il dit.
Lorsque les acteurs se sont réunis pour la lecture de l’épisode dans lequel M. Gannascoli ferait une fellation à l’agent de sécurité, ses collègues étaient un peu à cran.
» Sirico a dit : ‘Mec, je ne le ferais pas.’ Et Jimmy a dit : ‘Tu veux que je parle à Chase ? Tu n’es pas obligé de faire ça », a dit M. Gannascoli. « J’y ai réfléchi, parce que j’avais vu le personnage différemment. Je pensais qu’il serait dans le déni de soi, le dégoût de soi, le sadisme : un croisement entre Mike Tyson et Liberace. Je me suis dit que je me ferais sucer et que je lui casserais la gueule. »
Mais approcher David Chase n’était pas vraiment une option. « J’ai approché un des scénaristes – je ne pense pas que j’aurais les couilles de le faire à David », a déclaré M. Gannascoli. Il est très gentil, mais il me regarderait comme si je lui disais : « Pourquoi tu me parles ? »
La fellation s’est déroulée comme prévu, et le personnage de M. Gannascoli est soudain sorti de l’ombre de la meute des fantômes aux épaules musclées (auparavant, son personnage était surtout connu pour avoir exécuté le coup du petit ami de Meadow, Jackie Aprile Jr). Au début de cette saison, le décor de la tragédie a été planté lorsque Vito a été repéré par des mafieux alors qu’il galopait en tenue de cuir complète dans un bar gay. (« C’est une blague ! » leur a-t-il crié lorsqu’il a réalisé qu’il avait été repéré, et donc très probablement marqué pour l’élimination.)
Avant la reprise du tournage de la saison en cours, M. Chase a appelé M. Gannascoli pour savoir combien de poids il avait perdu (par une combinaison de chirurgie, de pilules et de Celebrity Fit Club) afin de l’intégrer au scénario. Il a dit : « Préparez-vous, ça va être une grosse année », a déclaré M. Gannascoli. « J’ai perdu mon souffle, vous savez ? Avoir un rôle aussi important dans la plus grande série… de tous les temps. Je ne pouvais rien demander de plus. »
Et c’est ainsi que les téléspectateurs se sont attachés à Vito alors qu’il quittait sa femme et tombait amoureux de Johnny Cakes, comme en témoignent les scènes où on les voit s’embrasser et s’agripper, torse nu, dans un champ à côté de leurs Harleys garées. M. Gannascoli s’est prêté de bonne grâce aux scènes intimes, même si, a-t-il noté, « ça n’a pas aidé quand sa putain de moustache était dans ma bouche. »
M. Gannascoli a fait une apparition au cours de la première saison, jouant un type nommé Gino dans une boulangerie, avant que les producteurs ne décident de le faire revenir en tant que Vito Spatafore. Mais le chemin pour y arriver a été long. Né en 1959 à Brooklyn de parents italo-américains, sa mère – qui est décédée quand il avait 19 ans – était couturière et son père bijoutier. Tous deux insistaient sur l’importance de l’éducation (« Si vous voyez ces types au coin de la rue, ne vous en approchez pas »). Consciencieusement, M. Gannascoli a fréquenté le lycée Lafayette, puis est allé deux ans au St. John’s College, dans l’espoir de suivre les traces de son frère avocat. « J’ai bien réussi ma première année », dit-il. « La deuxième année, j’ai en quelque sorte erré …. ». « À l’époque de cette errance, il a admis avoir fait le trottoir avec des Quaaludes. Tombé dans la restauration, M. Gannascoli a commencé à faire de la préparation au restaurant de Lord &Taylor, et est allé à la Nouvelle-Orléans pour cuisiner pendant un an et demi. Il est revenu à New York à l’âge de 24 ans et s’est installé comme chef à plein temps à Brooklyn, lorsqu’un ami acteur nommé Tim Kelleher lui a suggéré d’auditionner pour une pièce qu’il produisait. M. Gannascoli a obtenu le rôle et a commencé à vendre des glaces dans un chariot sur Wall Street, tout en étudiant avec le professeur d’art dramatique Bob Patterson. Mais comme les choses ne semblaient pas se dérouler comme prévu, il a ouvert un restaurant à Bay Ridge. Il fumait, buvait et jouait. Pour rembourser ses dettes, il a travaillé comme receleur de nourriture, ce qu’il décrit comme « les gars de Brooklyn, ils ont un camion qui contient de la nourriture et ils savaient qui pouvait le déplacer. J’étais un gars qui pouvait le déplacer. »
Un dimanche de FOOTBALL en 1990, M. Gannascoli a perdu 60 000 $ sur un match entre les Oilers de Houston et les Steelers de Pittsburgh, lorsque le quart-arrière remplaçant des Oilers a contribué à renverser le favori Pittsburgh. « Je dois ma carrière à Cody Carlson », a-t-il plaisanté. Il a vendu son restaurant pour payer la dette et est parti à Los Angeles pour essayer d’être acteur. « J’étais à la limite du suicide », a-t-il dit. Je ne pensais pas que je le ferais un jour, mais je suis allé à l’église et je me suis dit : « Dieu, tu dois me montrer la voie ». Je me sentais comme Jimmy Stewart dans It’s a Wonderful Life – au bout du rouleau. » Il a joué des pièces en un acte dans le centre de Los Angeles – « toutes horribles » – jusqu’à ce qu’un gars de son quartier accepte de le représenter. Il n’a tenu qu’une semaine face à l’enthousiasme de M. Gannascoli. « Je me levais à 6 heures du matin, je buvais des putains de Big Gulps et des onces de café, je fumais des cigarettes, j’étais branché et je frappais à la porte de ce type, en disant : « Je suis prêt à partir ! ». Il se réveillait et se disait : « Prêt à partir où ? » »
Non découragé, M. Gannascoli a trouvé un nouveau plan : Il a commencé à voler les breakdowns – les feuilles des agents de casting expliquant ce qu’ils recherchaient – sur le perron de son ancien agent. Il courait chez Kinko’s, puis remettait les originaux sur le perron. Il a commencé à appeler dans toute la ville, se faisant passer pour un directeur artistique du nom de James Hoving (« Je crois que Hoving était conservateur d’un des musées, et le nom m’est resté en tête. Ça sonnait bien ») qui essayait de faire en sorte que son « client », Joe Gannascoli, soit vu. Il a commencé à obtenir lui-même des rôles – son premier, Money for Nothing, mettait en vedette John Cusack, Philip Seymour Hoffman et son futur compagnon de casting James Gandolfini.
C’est une amitié qu’il a nouée avec Benicio Del Toro, qui le dirigera dans le rôle principal d’un court métrage de 20 minutes, Submission, avec Matthew McConaughey, qui le mènera finalement à la grande doyenne des directeurs de casting des Sopranos, Georgianne Walken et Sheila Jaffe.
Une partie du génie du casting des Sopranos est que le public a le sentiment que les acteurs qui habitent leurs rôles ne sont pas trop éloignés de la réalité. (Qui ne se sentirait pas un peu intimidé s’il croisait Paulie Walnuts dans une ruelle sombre ?)
« Ouais, les gars de New York, les gars du New Jersey …. Les Italiens …. Vous avez grandi autour, vous le voyez », dit prudemment M. Gannascoli. Et si James Gandolfini aurait appris de certaines sources bien informées que les chefs de la Mafia ne portent pas de shorts aux barbecues, M. Gannascoli a lui aussi reçu quelques retours.
« J’ai des gars dans mon quartier qui me lancent maintenant des regards mauvais », a-t-il dit. « J’ai eu un gars qui est venu me chercher dans un club après avoir fait cette scène. Et il criait des trucs comme ‘Tu es un suceur de bite !’ et ceci et cela. J’ai dit : ‘C’est qui, putain ?’. Et ils ont dit : « C’est le neveu d’untel ou d’untel, il vient de sortir. J’ai dit : « Eh bien, c’est un crétin ». »
M. Gannascoli a récemment été invité à être le grand maréchal d’un défilé de la Gay Pride d’Atlanta, et il a reçu des lettres d’hommes ouvertement gays et d’hommes renfermés applaudissant son portrait.
« En étant dans la restauration, vous côtoyez beaucoup de gays », a-t-il haussé les épaules. « Je n’ai jamais eu aucun problème avec ça – je suis un peu le genre de gars à vivre et à laisser vivre. J’avais des amis qui me disaient : « Je ne te retrouve pas là-bas », et moi : « Oh, prends un verre au bar, je sors à midi et on sort ensemble ». Ce sont des mecs marrants, où est le problème ? Et tu as des nanas sexy qui traînent là – tu sais, les tapettes.' »
Il a rencontré sa femme dans un bar de Brooklyn, et après une cour de sept semaines, il s’est fiancé (« Elle ne voulait pas le donner sans la bague », dit-il), se mariant en juin dernier. Ses camarades d’acteurs étaient tous présents, et il était de retour au travail le lundi suivant. Ils prévoient d’avoir des enfants : « En ce moment même », a-t-il dit avec un clin d’œil. « Je lui ai fait une piqûre ce matin. »
Et comme certains de ses compagnons d’acteurs, il s’est tourné vers le monde du livre pour élargir sa portée. En janvier, il a publié A Meal to Die For, un roman culinaire inspiré de son expérience d’escrimeur, et une gamme de sauces pour pâtes et d’huiles du même nom. Il a une idée pour une émission de cuisine sportive, et il veut encore perdre 30 kilos. Faisant apparaître sur son ordinateur une photo de lui dans sa jeunesse amaigrie, il soupire : « J’avais plus de cul qu’un siège de toilettes. »
Le sort de son personnage est précairement suspendu dans la balance : Dans l’épisode de dimanche dernier, Vito s’est enfui de Johnny Cakes et a parcouru à toute allure les routes du New Hampshire, en buvant de la vodka et en écoutant Sinatra, jusqu’à ce qu’il percute une voiture garée et tue rapidement son propriétaire, qui avait insisté pour appeler les flics afin de remplir un rapport d’accident.
M. Gannascoli insiste sur le fait qu’il ne connaît pas le sort ultime de Vito.
« Nous avons filmé quatre fins différentes pour moi », a-t-il dit. « Ils voulaient garder le secret, même vis-à-vis de moi. Je n’en ai littéralement aucune idée. Mais les vrais fans ne veulent pas vraiment savoir. » Il a fait une pause. « Nous reprenons le tournage en juin, et bien sûr, j’espère que je vivrai. J’ai une putain d’hypothèque. »