La semana pasada, el actor Joseph Gannascoli -que, en el papel de Vito en Los Soprano, está viviendo la única gran historia de amor trágico de esta temporada televisiva- paseaba por Lynbrook, Long Island, en un nuevo Mercedes R350 plateado con el asiento trasero lleno de plantas en flor. Llevaba una sudadera de los Giants y zapatillas de deporte, y estaba llevando a un periodista a dar una vuelta por el tranquilo laberinto de casas de dos niveles de su vecindario y sus cuidados céspedes de sello postal. Se detuvo frente a una modesta casa blanca de dos pisos, a la que él y su esposa, Diana, se mudaron el pasado mes de agosto, la primera casa de la que el actor ha sido propietario, después de dejar un apartamento de alquiler controlado en su antigua zona de Bay Ridge, Brooklyn, después de 25 años.
El Sr. Gannascoli, que a sus 47 años sigue siendo un hombre corpulento incluso después de perder 160 libras, sacó las plantas de la parte trasera del Mercedes y las colgó con cuidado de las ramas de un árbol en el césped delantero. Caminaba con cautela después de haber sido operado de la cadera cinco semanas antes. Señaló con orgullo algunos trabajos de jardinería: una bañera para pájaros con mosaicos y, hundida en la hierba, una gran roca que, según él, se parece a un oso. Mirando la roca, hizo una pausa y dijo: «¿Cuánto falta para que escriban ‘maricón’ en ella?»
Por estos días, el Sr. Gannascoli es conocido por los espectadores de Los Soprano como «Vito Gay» (o incluso GaVito, en ciertos círculos exóticos). La historia de la salida del armario de Vito ha suscitado más comentarios los lunes por la mañana que todas las esposas polígamas de Bill Paxton y las travesuras de Mujeres Desesperadas juntas. Es, sencillamente, una sensación.
Hay algo en la visión del Sr. Gannascoli bailando alegremente con una gorra de motorista en un bar de cuero, o yéndose a un Shangri-La gay (en este caso, «Live Free or Die» New Hampshire) y enamorándose del apuesto cocinero bigotudo de la cafetería – «Johnny Cakes»- que ha dado a los espectadores de televisión esa rara sensación de estar viendo algo nuevo. En el mundo hipermasculino del crimen organizado, con sus intrincados tabúes masculinos -está bien poner los ojos llorosos en la boda de tu hija, pero no está bien llorar si los federales te llevan de vuelta a la cárcel-, el creador de Los Soprano, David Chase, ha introducido un personaje cuya enorme vulnerabilidad seguramente obligará a tomar una decisión que defina al Tony Soprano más suave y que ha vuelto del coma.
Seguro que ya ha habido muchos personajes gays en la televisión: el chiflado Jack de Will &Grace, o David, el quisquilloso enterrador con un novio policía sexy en Six Feet Under. Pero la situación de Vito Gay ha despertado sentimientos similares a los que los espectadores sintonizaron por primera vez los domingos por la noche en 1999 para ver a un jefe de la mafia adicto al Prozac que se sinceraba con su terapeuta. Ahora, siete años más tarde, es otro tipo grande con esposa e hijos -este con un ojo natural para las antigüedades- el que permite al Sr. Chase hacer cosquillas diabólicas en el gran vientre de la bravuconería masculina.
El personaje del Sr. Gannascoli, Vito Spatafore, se reveló como un hombre gay en el armario cuando, al final de la última temporada, los espectadores vieron su cabeza salir del regazo de un guardia de seguridad. La escena fue más impactante que los asesinatos que salpican la serie.
«Yo estaba en el lado equivocado de esa mamada», se rió el Sr. Gannascoli. Recordó cuando se enteró de la nueva orientación sexual de su personaje. «Me dijeron: ‘No te preocupes, no te vas a morir… pero se la vas a chupar a un tío’. Y yo dije: ‘¡Lárgate de aquí, deja de romper las pelotas!»
EN REALIDAD, FUE EL SR. GANNASCOLI quien planteó inicialmente la idea de un mafioso gay a los guionistas de la serie durante el rodaje de la tercera temporada, después de haber leído Murder Machine, de Gene Mustain y Jerry Capeci, sobre un miembro abiertamente gay de la familia del crimen Gambino al que se le permitía vivir porque ganaba mucho dinero. Los guionistas no picaron, pero entonces, en 2003, los periódicos informaron de que «Johnny Boy» D’Amato -un jefe de la mafia de la familia DeCavalcante de Nueva Jersey- había sido asesinado porque mantenía relaciones sexuales con hombres. Los redactores se pusieron en contacto con el Sr. Gannascoli. «Entonces me dijeron: ‘¿Cuál es el nombre de ese libro? Cuando el reparto se reunió para la lectura del episodio en el que el Sr. Gannascoli le haría una felación al guardia de seguridad, sus compañeros de reparto estaban un poco nerviosos. Y Jimmy dijo: ‘¿Quieres que hable con Chase? No tienes que hacerlo'», dijo el Sr. Gannascoli. «Me lo pensé, porque había visto al personaje diferente. Pensé que estaría en la negación de sí mismo, en el odio a sí mismo, en el sadismo: un cruce entre Mike Tyson y Liberace. Pensé que me la chuparían y luego le daría una patada al tipo».
Pero acercarse a David Chase no era realmente una opción. «Me acerqué a uno de los guionistas… no creo que tuviera los cojones de hacérselo a David», dijo el señor Gannascoli. «Es muy simpático, pero me miraría como diciendo: «¿Por qué me hablas a mí?»
La mamada procedió como estaba previsto, y de repente el personaje del Sr. Gannascoli se salió de la tenebrosa manada de matones de fondo de hombros fornidos (antes su personaje era más conocido por llevar a cabo el golpe contra el novio de Meadow, Jackie Aprile Jr.) A principios de esta temporada, se preparó el escenario para la tragedia cuando los mafiosos descubrieron a Vito mientras galanteaba con sus galas de cuero en un bar gay. («¡Es una broma!», les gritó cuando se dio cuenta de que le habían descubierto y, por lo tanto, probablemente le habían eliminado.)
Antes de que se reanudara el rodaje de la temporada actual, el Sr. Chase llamó al Sr. Gannascoli para saber cuánto peso había perdido (mediante una combinación de cirugía, pastillas y el Celebrity Fit Club) para incluirlo en el guión. «Me dijo: ‘Prepárate, va a ser un gran año'», dijo el Sr. Gannascoli. «Me quedé sin aliento, ¿sabes? Tener un papel tan grande en el mejor programa… de todos los tiempos. No podía pedir nada más».
Y así, los espectadores se encariñaron con Vito mientras dejaba a su mujer y se enamoraba de Johnny Cakes, como demuestran las escenas en las que se besan y forcejean, sin camiseta, en un campo junto a sus Harleys aparcadas. El Sr. Gannascoli se prestó a las escenas íntimas, aunque, según dijo, «no ayudó que su puto bigote estuviera en mi boca».
El Sr. Gannascoli hizo una aparición durante la primera temporada, interpretando a un tipo llamado Gino en una panadería, antes de que los productores decidieran traerlo de vuelta como Vito Spatafore. Pero el camino hasta llegar allí fue largo. Nacido en 1959 en Brooklyn de padres italoamericanos, su madre -que falleció cuando él tenía 19 años- era costurera y su padre, joyero. Ambos hacían hincapié en la importancia de la educación («Si ves a esos tipos en la esquina, aléjate de ellos»). El Sr. Gannascoli estudió en el instituto de Lafayette y luego dos años en el St. John’s College, en un intento de seguir los pasos de su hermano abogado. «Me fue bien el primer año», dijo. «En el segundo año, me desvié un poco …. » Alrededor de la época del vagabundeo, ha admitido que traficaba con Quaaludes. Al caer en la restauración, el Sr. Gannascoli empezó a hacer trabajos de preparación en el restaurante de Lord & Taylor, y se fue a Nueva Orleans a cocinar durante un año y medio. Regresó a Nueva York a los 24 años y se estableció como chef a tiempo completo en Brooklyn, cuando un amigo actor llamado Tim Kelleher le sugirió que hiciera una prueba para una obra de teatro que estaba produciendo. Gannascoli consiguió el papel y empezó a vender helados en un carrito en Wall Street mientras estudiaba con el profesor de interpretación Bob Patterson. Pero cuando las cosas no parecían funcionar, abrió un restaurante en Bay Ridge. Fumaba, bebía y jugaba. Para pagar sus deudas, trabajó como vallista de alimentos, lo que describió como «los tipos de Brooklyn, reciben un camión con comida y saben quién puede moverlo. Yo era un tipo que podía moverla».
UN DOMINGO DE FÚTBOL DE 1990, el Sr. Gannascoli perdió 60.000 dólares en un partido entre los Oilers de Houston y los Steelers de Pittsburgh, en el que el quarterback de los Oilers ayudó a derrotar al favorito Pittsburgh. «Le debo mi carrera a Cody Carlson», bromeó. Vendió su restaurante para pagar la deuda y se fue a Los Ángeles para intentar actuar. «Estaba al borde del suicidio», dijo. «No creo que lo haga nunca, pero fui a la iglesia y me dije: ‘Dios, tienes que mostrarme el camino’. Me sentía como Jimmy Stewart en It’s a Wonderful Life: al límite de mis fuerzas». Hizo obras de un solo acto en el centro de Los Ángeles – «todas jodidamente horribles»- hasta que un tipo de su barrio aceptó representarlo. Sólo duró una semana ante el entusiasmo del señor Gannascoli. «Me levantaba a las 6 de la mañana, bebiendo putos Big Gulps y 32 onzas de café, fumando cigarrillos y con los cables puestos y llamando a la puerta de este tipo, en plan: «¡Estoy listo para ir!». Él se despertaba y decía: ‘¿Listo para ir a dónde?'»
Indignado, el Sr. Gannascoli ideó un nuevo plan: Empezó a robar los desgloses -las hojas de los agentes de casting que explicaban lo que buscaban- de la entrada de su antiguo agente. Iba a Kinko’s y luego devolvía los originales a la entrada. Empezó a llamar a la ciudad, haciéndose pasar por un representante de talentos llamado James Hoving («Creo que Hoving era un conservador de uno de los museos, y se me quedó grabado. Sonaba bien») que intentaba que su «cliente», Joe Gannascoli, fuera visto. Empezó a conseguirse papeles: el primero, Dinero por nada, lo protagonizaron John Cusack, Philip Seymour Hoffman y su futuro compañero de reparto James Gandolfini.
La amistad que entabló con Benicio Del Toro, que le dirigiría como protagonista de un cortometraje de 20 minutos, Submission, coprotagonizado por Matthew McConaughey, le llevaría finalmente a las directoras de casting de la gran decana de Los Soprano, Georgianne Walken y Sheila Jaffe.
Parte de la genialidad del casting de Los Soprano es que el público tiene la sensación de que los actores que interpretan sus papeles no están muy alejados de la realidad. (¿Quién no se sentiría un poco intimidado si se cruzara con Paulie Walnuts en un callejón oscuro?)
«Sí, chicos de Nueva York, chicos de Nueva Jersey …. Italianos …. Han crecido alrededor de él, lo ven», dijo el Sr. Gannascoli con cuidado. Y mientras que a James Gandolfini le dijeron algunas fuentes bien informadas que los mafiosos no llevan pantalones cortos a las barbacoas, el Sr. Gannascoli también ha recibido algunos comentarios.
«Tengo tipos en mi barrio que ahora me miran mal», dijo. «Un tipo vino a por mí en un club después de hacer esa escena. Y me gritó cosas como ‘Eres un chupapollas’ y esto y lo otro. Yo decía: ‘¿Quién coño es ese? Y me dijeron: ‘Es el sobrino de fulano, acaba de salir’. El Sr. Gannascoli fue invitado recientemente a actuar como gran mariscal en el desfile del Orgullo Gay de Atlanta, y ha recibido cartas de hombres abiertamente homosexuales y no homosexuales aplaudiendo su representación.
«Al estar en el negocio de la restauración, estás con muchos homosexuales», se encogió de hombros. «Nunca he tenido ningún problema con ello; soy una especie de hombre que vive y deja vivir. Tenía amigos que decían: ‘No voy a quedar allí’, y yo decía: ‘Oh, tómate una puta copa en el bar, saldré a las 12 y saldremos’. Son tipos jodidamente divertidos, ¿cuál es el puto problema? Y tienes tías buenas por ahí… ya sabes, las maricas'».
Conoció a su mujer en un bar de Brooklyn y, tras siete semanas de noviazgo, se comprometió («No lo dejaría sin el anillo», dijo) y se casó el pasado junio. Todos sus compañeros de reparto asistieron, y él volvió al trabajo el lunes siguiente. Planean tener hijos: «Mientras hablamos», dijo con un guiño. «Le he puesto una inyección esta mañana».
Y como algunos de sus compañeros de reparto, ha recurrido al negocio de los libros para ampliar su alcance. En enero publicó A Meal to Die For (Una comida para morir), una novela culinaria basada en sus días de esgrima, y una línea de salsas y aceites para pasta con el mismo nombre. Tiene una idea para un programa de cocina deportiva, y todavía quiere perder otros 23 kilos. Al sacar una foto en su ordenador de cuando era un joven delgado, suspiró: «Solía tener más culo que un asiento de váter».
El destino de su personaje pende precariamente de un hilo: En el episodio del pasado domingo, Vito huyó de Johnny Cakes y recorrió a toda velocidad las carreteras secundarias de New Hampshire, bebiendo vodka y escuchando a Sinatra, hasta que chocó contra un coche aparcado y mató a tiros a su propietario, que había insistido en llamar a la policía para presentar un parte de accidente.
El Sr. Gannascoli insiste en que no conoce el destino final de Vito.
«Rodamos cuatro finales diferentes para mí», dijo. «Querían mantenerlo en secreto, incluso para mí. Literalmente no tengo ni idea. Pero los verdaderos fans no quieren saberlo». Hizo una pausa. «Volvemos a rodar en junio y, por supuesto, espero vivir. Tengo una maldita hipoteca».