Nejlepší knihy o Shakespearových sonetech

Než se dostaneme ke knihám, chtěla jsem se zeptat, proč Shakespeare psal sonety – v tom smyslu, že se pravděpodobně živil jako dramatik. Jak sonety zapadaly do jeho života? Psal je pro peníze, pro profesní uznání, nebo z osobních důvodů?

Možná nějaká kombinace všech tří? Je možné, že s sebou nesly snahu o získání mecenášství – jak tomu ve verších v této době často bývalo.

Jistě, pokud jste básník píšící v tudorovské Anglii, je sonet jednou z mnoha forem, které se snažíte zvládnout, abyste prokázali své spisovatelské schopnosti. Na konci 16. století byla móda sonetových sekvencí. Shakespearovy sonety jsou sice publikovány až v roce 1609, ale některé z nich vznikly již v 90. letech 15. století. Vznikají částečně jako reakce na předchůdce – snaží se vzkřísit unavený žánr, který už měl své dny za sebou. Jak tuto formu oživit?“

Jeho rané dlouhé básně „Venuše a Adonis“ a „Znásilnění Lukrécie“ vznikly pravděpodobně v době, kdy byla divadla v letech 1592-3 uzavřena kvůli moru. Sonety mohly být revidovány během podobné epidemie asi v roce 1606 … . Těžko říct!“

Takže, pokud jde o někoho, kdo teprve začíná a chce se o sonetech dozvědět víc, kniha, kterou jste doporučil, je Shakespeare’s Sonnets, editovaná Katherine Duncan-Jonesovou, která je profesorkou zde na Oxfordské univerzitě. Čím se zabývá a můžete mi přiblížit, proč jste si ji vybrala?“

Bavilo mě učit z této myšlenkově bohaté ardenské verze, která obsahuje všech 154 sonetů plus „Stížnost milence“ (vyšla ve stejném svazku jako sonety v roce 1609).

Duncan-Jonesová se v důkladném úvodu zabývá vydáním básní, tím, kdo mohl být jejich adresátem, a dlouhou recepcí toho, jak byly čteny v posledních více než 400 letech.

Ačkoli modernizuje pravopis a interpunkci, její poznámky se pečlivě věnují tomu, jak tyto úpravy ovlivňují náš výklad. Podněcuje čtenáře, aby vnímali slovní hříčky, které by jinak mohli přehlédnout.

Každý sonet je spojen s komentářem na protější straně, který nabízí bystré postřehy o historii slov, klasických i současných narážkách a souvislostech napříč Shakespearovými hrami a básněmi. Tento formát umožňuje, aby každá báseň dýchala sama o sobě; vaše oko pak může přecházet a konzultovat její postřehy tak často nebo tak málo, jak vám to vyhovuje.

Je to prostě dobře koncipované vydání.

A setkáváte se u svých studentů s tím, že je třeba trochu vysvětlovat, abyste pochopili, o co v sonetech jde?

Zpočátku ano. Duncan-Jones je velký učenec, který je také skvělý učitel (bohužel ne vždy jedno a totéž!), takže v každé poznámce načrtne stručné shrnutí básně. „Děj“ sonetu může být v mnoha případech dost banální, ale její vysvětlivky čtenáře rychle uvedou do situace: „aha, mluvčímu se stýská po milované“ nebo „hmm, mluvčí zase žárlí na adresáta“. Takže je to užitečné: úvodní parafráze, pak se můžete vrátit ke čtení básně a oscilovat tam a zpět s jejími poznámkami. Zapojíte se tak do neustálého rozhovoru se Shakespearem i s rozvážným editorem.

Další na řadě je Umění Shakespearových sonetů od Helen Vendlerové, která je univerzitní profesorkou na Harvardu. Tato kniha je trochu jiná, ale obsahuje také všechny básně, je to tak?“

Je to tak, a to s virtuózním komentářem ke každé z nich. Upozornění pro začínající čtenáře: její minuciózní technické výklady vás mohou při prvním setkání zahltit – proto se možná tento svazek hodí spíše jako jakýsi „hluboký ponor“ poté, co jste se sonety již sami prokousali. I když (nebo možná: hlavně když) s jejím přístupem nesouhlasíte, Vendlerová na své cestě vždy přináší nové poznatky.

Udělá ještě něco, co je užitečné: modernizuje interpunkci a pravopis každé básně (podobně jako Duncan-Jones), ale také reprodukuje odpovídající faksimile obrázku z kvarty z roku 1609. Opět můžete okem přejíždět mezi jednotlivými verzemi a sami hodnotit její ediční rozhodnutí.

Po tom následuje tří- až pětistránkový krátký esej, kde autorka spekuluje o pojetí básně – což jí jde opravdu nejlépe. Jak cituje T. S. Eliota: „stejně jako se hodně přemýšlelo o tvorbě poezie, může se hodně přemýšlet i o jejím studiu.“

Pokud se na chvíli vrátím k základům, zachytil jsem, že rok 1609 je datem, kdy Shakespeare sonety oficiálně vydal. Mohl byste vysvětlit, co se stalo a proč byly vydány právě tehdy?“

Je to poměrně pozdě v jeho kariéře, několik let poté přestává psát hry. Připadá mi to opožděné i v tom smyslu, že se opět jedná o žánr, který byl populární před desítkami let… . Víme, že některé z básní byly napsány v 90. letech 15. století, částečně proto, že několik z nich je publikováno ve svazku z roku 1598 nazvaném Vášnivý poutník.

„V průběhu své kariéry Shakespeare meditoval nad touto zvláštní formou: někdy se jí vysmíval, jindy ji chválil.“

Duncan-Jones v úvodu prochází řadou hypotéz, které byly vysloveny o tom, co mohlo vyvolat vznik knihy v roce 1609. Proč byla vydána právě u tohoto tiskaře? Co naznačuje titulní strana? Co naznačuje věnování? Tyto druhy otázek oživují dějiny knihy: takříkajíc rekonstruují sociální sítě, které přenášejí slova napříč různými médii, pro různé publikum, v různých okamžicích.

A je z této sbírky Helen Vendlerové nějaká konkrétní báseň, která se vám líbí v jejím zpracování?

Skvělým příkladem jejího zkoumání pojmové gymnastiky sonetu by byl sonet 30 („Když k sezením sladké tiché myšlenky“). V 29 i 30 se mluvčí utápí v zoufalství; přesto mu přemýšlení o příteli nakonec zvedne náladu. V sonetu 29 zabírá depresivní sestup prvních osm řádků („oktáva“); pak „náhodou myslím na tebe“ – a přes posledních šest řádků („sesteta“) se můj „stav“ zlepšuje. Sonet 30 rozehrává stejnou dynamiku, ale roztaženou do jiných proporcí: třináct řádků depresivního sestupu a pouze jeden řádek zotavení.

Vendlerová při čtení sonetu 30 rozvíjí předpokládaná časová schémata, která se musela odehrát před fikcí „teď“ této básně.

Co se stalo v „minulosti“ sonetu 30? Inu, kdysi jsem neměl žádné přátele; pak jsem se naštěstí těšil ze společnosti těch, které jsem měl rád. Tragicky však zemřeli. Nějakou dobu jsem jejich ztrátu oplakával. Nakonec jsem se s tím smutkem vyrovnal. Nyní svým zvráceným způsobem svůj smutek znovu oživuji – jako bych ho nikdy nepřekonala. Přestože jsem již prošel psychologickými fázemi truchlení, znovu jsem v této fázi uvízl. Zdá se, že z ní není úniku. Ale najednou, v poslední chvíli, „myslím na tebe, drahý příteli“ – a „všechny ztráty jsou obnoveny a smutky končí.“

Přibližně sedm různých časových rámců je vtěsnáno do rámce čtrnáctiřádkové básně. Přínosné je, že Vendlerová často rozkládá sonet na části, které vnímá jako jeho součásti a které pak rekonstruuje do jakéhosi „grafu“. Pro někoho je to nakonec příliš schematické. Mně však připadá objasňující takto exfoliovaný pohled na interpunkci, části řeči, zvukové efekty a podobně.

Další vámi vybranou knihou jsou Všechny Shakespearovy sonety (All the Sonnets of Shakespeare), která je novinkou (září 2020) a jejímiž autory jsou vědci Paul Edmondson a Stanley Wells, oba z Shakespeare Birthplace Trust. Stephen Greenblatt ji v tiráži označil za „radikální a znepokojující“. Povězte mi o knize a proč je vzrušující.

Dělají tu dvě věci. Jak napovídá název, jde o „všechny“ Shakespearovy sonety – nejen 154 z kvarteta z roku 1609. Obsahuje úryvky z her, které jsou doslova sonety, a také postavy diskutující o praxi „sonetování.“

Sonety Romea a Julie jsou asi nejznámější, ať už prology Chóru („Dvě domácnosti, obě stejné v důstojnosti“), nebo dialog, v němž se setkávají maskovaní milenci a skládají si vzájemně čtrnáctiřádkovou báseň („Jestliže se znesvěcuji rukou nehodnou“). Edmondson a Wells je shromáždili spolu s dalšími úryvky z oper Dva pánové z Verony, Eduard III, Komedie omylů, Ztracená práce lásky, Sen noci svatojánské, Mnoho povyku pro nic, Jindřich V., Jak se vám líbí, Troilus a Kressida, Všechno dobré, co dobře skončí, Perikles, Cymbelín a Jindřich VIII.

Samostatně spekulovali o možném pořadí vzniku těchto básní. Datování dramat bývá jednodušší: u mnoha her máme docela dobrý přehled o tom, kdy byly poprvé uvedeny a kdy byly poprvé vytištěny. V některých případech můžeme dokonce odvodit, kdy byla hra pravděpodobně složena.

„pokud jste básník píšící v tudorovské Anglii, sonet je jednou z mnoha forem, které se snažíte zvládnout, abyste prokázali své spisovatelské schopnosti“

Sonety je obtížnější přesně datovat. Pokud, jak naznačují – a jak již dříve naznačovali jiní – vznikaly v rozmezí více než 25 let a pak byly v roce 1609 rozšířeny a nově uspořádány, jak lze ospravedlnit tvrzení „myslím, že tento byl napsán dříve než tento“? Takže dělají spoustu nepřímých spekulací a syntetizují generace badatelů, kteří se to snažili rozluštit.

Jeden příklad: sonet 145 je neobvyklý tím, že má osmislabičné verše, které nazýváme tetrametrem, namísto běžného pentametru. Zní to, jako by závěrečný verš mohl obsahovat slovní hříčku na příjmení Anne Hathawayové: „‚Nenávidím‘ z nenávisti pryč odhodila“. Mohl to být sonet, který napsal v 80. letech 15. století, aby se dvořil své budoucí ženě?“

Řazení sonetů má dlouhou a kontroverzní historii. Zatímco Duncan-Jones ho odmítá jako neplodné, mnoho a mnoho čtenářů si myslí: „Myslím, že znám lepší pořadí těchto básní! Myslím, že mám lepší představu o tom, jak by měly postupovat – takovou, která odpovídá mé představě o tom, jaká je skutečná trajektorie básní.“

A líbí se vám jejich pokusy o chronologii sonetů? Proto jste si knihu vybral?“

Rekonstruovat možné pořadí kompozice je chytré, i když v konečném důsledku omezené cvičení. Na této knize oceňuji spíše antologii básní z divadelních her, která nám připomíná, že veršování není oddělené od dramatu – a naopak, že v básních jsou ve hře dramatické prvky. Shakespeare během své kariéry meditoval nad touto specifickou formou: někdy se jí vysmíval, jindy ji chválil; nasazoval ji v komedii, historii i tragédii; pohrával si s jejími permutacemi na jevišti i na stránce.

Pokrývají sonety stejně široká témata jako divadelní hry – nebo jsou hlavně o lásce?

Týkají se široké škály témat a námětů a příležitostí, od toho, že je člověk bez jazyka (23), až po to, že nemůže spát (27). Navíc jeho sonety nevyznívají jako petrarkovské modely, které byly v módě o dvě desetiletí dříve a v nichž mužský mluvčí (nad)idealizoval milovanou ženu.

V prvních 126 sonetech se starší muž obrací k mladšímu muži, k němuž chová obrovskou náklonnost, ale i rozpolcenost a frustraci. Pak se dostáváme k posledním 28 sonetům, které zahrnují explicitně sexuální vztah k ženě. Je plný chtíče, který je „křivý, vražedný, krvavý, plný viny, / divoký, extrémní, hrubý, krutý, nedůvěryhodný“ (cit. 129). Ani jeden z adresátů není konvenčně petrarkovský!“

A jsou o smrti?“

Absolutně; mnohé z nich jsou oživeny náznaky smrtelnosti. Existují nádherné básně – jako 71, 73, 81 – kde mluvčí projektuje svou vlastní smrt do budoucnosti a přemýšlí, co bude dělat přeživší adresát. Budeš pro mě truchlit? Zapomeneš na mě? Podnítí teď můj vyšší věk tvé mládí k akci? Někdy tato imaginativní projekce vede k odvážným prohlášením, jako je 55, kde básník prohlašuje, že báseň přežije všechno – i „pozlacené pomníky / knížat“. (Stará chlouba!) Jindy si básník dělá starosti: jak přežije tento slabý kousek papíru, když ve fyzickém světě nepřežije nic (65)? Chtělo by to zázrak…

Vnímáte ze sonetů Shakespearovu osobnost?

No, čtenáři po tomto smyslu už dlouho touží! Wordsworth tvrdil, že „tímto klíčem / Shakespeare odemkl své srdce“ – na což Robert Browning opáčil: „Opravdu Shakespeare? Pokud ano, tím méně Shakespeare on!“ A Algernon Charles Swinburne se odvážil odpovědět: „

„Zabývají se širokou škálou témat, námětů a příležitostí, od toho, že mám svázaný jazyk (23), až po to, že nemohu spát (27).“

Pro mě je čtení sonetů zážitek téměř podobný Rorschachově skvrně. Rozhodně tam něco je . . a člověk tam vidí to, co by možná chtěl vidět…, ale nelze se shodnout na tom, že všichni vidí totéž. Rysy a vlastnosti se objevují skrze hlas básní, ale nevím, jestli „osobnost“ je to slovo, které bych použil k popisu; možná lépe „persona“. Když už, tak je to persona odtažitá, opatrná, aby se neprosadila (ta keatsovská „negativní schopnost“).

Takže, pokud jde o knihy, které doporučujete, jsme nyní u knihy The Afterlife of Shakespeare’s Sonnets. Jde o knihu Jane Kingsley-Smithové, která vyučuje na Roehamptonské univerzitě v Londýně, a vypadá fascinujícím způsobem. Informuje nás například o tom, že Sonet 18 („Mám tě přirovnat k letnímu dni?“), který dnes patří k nejznámějším sonetům, se téměř sto let netiskl.

Není to překvapivé? Vždycky nám otevře oči, když se dopracujeme k historii jakéhokoli předmětu, který máme rádi – ať už je to báseň, stavba nebo hudební dílo – a zjistíme, jak se jeho recepce vyvíjela v čase.

Sonety byly znovu vydány až v roce 1640, dvě desítky let po Shakespearově smrti, ve zvláštním svazku Johna Bensona. Benson dělá přesně to, co by dnes editor neudělal: některé básně vyloženě vypouští; přidává jiné, které Shakespeare nenapsal (a přitom mu je stále přisuzuje); upravuje pohlaví adresáta (mění „on“ z těchto raných sonetů na „ona“) – dokonce přidává vysvětlující názvy k jednotlivým básním.

Například sonet 122 zní nějak takto: „Dala jsi mi sešit. Promiň, dal jsem ho někomu jinému. Ale důvod, proč jsem ho dal pryč, byl, ehm, protože… protože kdybych měl zápisník, abych si o tobě dělal poznámky, zapomněl bych na tebe! Takže na tebe vlastně vzpomínám lépe tím, že ti dávám notebook, který jsi mi dal. Je to trapný druh omluvy za opětovné darování a je to součást těch básní adresovaných mladému muži. Přesto ji Benson přetitulkuje a nazve ji „Po obdržení stolního sešitu od své milenky.“

Takže přeřazuje sonety a mimo jiné nezařazuje 18 – což prostě bereme jako samozřejmost, která byla vždy populární. To je jedna z věcí, které kniha Kingsley-Smithové chytře rozkrývá: proč byly některé sonety v určitých obdobích oblíbené, v jiných méně.“

Jako součást své recepční historie Kingsley-Smithová zkoumá komentáře prvních čtenářů. Zrovna včera moji studenti zkoumali obrázky kopií ze 17. století, kde někdo na okraj načmárá „nesmysl“ – nebo ještě lépe: „To je ale hromada ubohých INFIDEL. Není to tak, že by tyto básně byly vždy považovány za bezchybná mistrovská díla; některé z našich nejstarších záznamů reakcí na ně zaznamenávají antagonismus nebo rozpaky. Kromě úvah o tom, jak na tyto básně reagovali pozdější spisovatelé jako Charles Dickens, Oscar Wilde, Wilfred Owen nebo Virginia Woolfová, získává autorka poznatky zkoumáním toho, jak se konkrétní sonety dostaly do antologií a proč.

Je Shakespeare – nebo starší muž – oslovující mladého muže kontroverzní, nebo to bylo v té době normální, stejně jako ve starém Řecku? Co si o tomto aspektu sonetů myslí vědci?

V posledním půlstoletí se objevilo mnoho skvělých vědeckých prací o historii mužské intimity v anglické renesanci, což je téma, které se v předchozích stoletích často nervózně obcházelo (jeden z důvodů, proč editoři mohli revidovat zájmena nebo antologizovat některé básně vytržené z kontextu). Edmondsonova a Wellsova kniha vychází rozhodně ve prospěch bisexuálního Shakespeara. To není nic nového – říkalo se to už dříve -, ale oni to říkají důrazně.

V sonetech o erotice je jistě znamenitá hravost. Například sonet 20 chválí mladého muže za to, že je krásný jako žena, až na „jednu věc“. Tou „jednou věcí“, jak se dozvídáme v pointě, jsou jeho genitálie – v podstatě „protože ti příroda přidala „jednu věc“, kterou ženám nedala, nemohu s tebou souložit; ty můžeš souložit se ženami a já tě budu jen milovat“. Tato „jedna věc“ navíc je také (chlapeckým) vtipem na téma metra: 20 je jediný sonet, kde má každý řádek 11 slabik místo 10 – jednu věc „navíc“, kterou by neměl mít, čímž je zároveň nadměrný a anomální. Myslím, že je přinejmenším spravedlivé říci, že sonety vyjadřují formy intimity, které nejsou výlučně fyzické.

Nakonec jste považoval za důležité při diskusi o Shakespearových sonetech uvést některé příklady tvůrčích přepisů. Vybral jste skutečně dva, oba od žijících básníků. Nejprve si promluvme o Netech, což je kniha básní o vymazávání – žánr, o kterém jsem nikdy neslyšel, ale vypadá skvěle.

Vím, že trochu podvádím, když sem vtěsnám dvě knihy! Ale prostě se našlo tolik spisovatelů, kteří se nechali inspirovat k nápadité reakci na tyto básně – stejně jako máme nespočet přepisů divadelních her napříč staletími, napříč národy.

Název knihy Sítě Jen Bervinové zakotvuje samotný projekt její knihy. Je to zkrácený tvar slova Sonety, jen ponechává „sítě“ – jako by vzala síť a přes ni filtrovala Shakespearova slova. Určité věty v básni vizuálně odlehčuje a nechává za nimi nové, výraznější nitky slov. Když napnete zrak, můžete ještě slabě najít palimpsest zešedivělých slov z originálu. Nově ztučněná slova však zůstávají zřetelná a buď podtrhují něco, co už bylo latentní, nebo se ubírají novým směrem. Podle jejích slov „obnažila Shakespearovy sonety až na „sítě“, aby prostor básní učinila otevřeným, pórovitým, možným – divergentním jinde.“

Tím se podílí na tradici tvůrčích spisovatelů, kteří vezmou titulní stránku například včerejšího Guardianu, začerní některé části a zbylá slova nechají nově čitelná. Podobně to udělal Ronald Johnson se Ztraceným rájem, kde utkal zbytkovou nit slov, vinoucí se po stránce. Je to vizuálně působivé: často se leknete, že vidíte něco, co jste předtím nepoznali.

Druhý tvůrčí přepis Shakespearových sonetů, který jste si vybrali, se jmenuje Lucy Negro, Redux. Povězte mi něco o této knize.

Jedná se o spisovatelku Caroline Randall Williamsovou, která žije v Nashvillu ve státě Tennessee. Používá jinou strategii, a to prostřednictvím spekulací, kdo mohl být adresátem („temnou dámou“) pozdějších sonetů. Shakespearovy básně popisují ženu s tmavými rysy: černé oči, černé vlasy, černé obočí. Byla adresátkou historická osoba? Složená z více žen? Zcela smyšlená postava? Mezi mnoha kandidáty na to, kdo mohl být oním adresátem, navrhl badatel Duncan Salkeld spolumajitelku nevěstince jménem „Black Luce“. Tato žena mohla být afrického původu a mohla být někým, s kým se Shakespeare mohl setkat v 90. letech 15. století.

„Vzala si do hlavy, že Shakespeare měl černou milenku a že tato žena byla předmětem sonetů 127 až 154“

Ačkoli Williams připouští, že tato kandidátka je jen jednou z mnoha domněnek, „vzala si do hlavy, že Shakespeare měl černou milenku a že tato žena byla předmětem sonetů 127 až 154“. Její domněnka ji inspirovala k sérii básní s odpovědí v hlase Černé Luce. Tyto odpovědi jsou často generovány veršem ze sonetů, například „Neboť jsem ti přísahal, že jsi krásná“ (147) nebo „Tvá černá je nejkrásnější v místě mého soudu“ (131).

A její kniha si již užila svůj vlastní posmrtný život, protože byla nedávno adaptována jako balet s novou hudbou, kterou složila Rhiannon Giddensová.

Nakonec se podívejme, jak sonety souvisejí s vaší vlastní knihou Jak myslet jako Shakespeare: která vyšla na začátku letošního roku. Mohou nám sonety pomoci myslet jako Shakespeare?

Jedna kapitola, „O omezení“, se zabývá velkou částí toho, o čem jsme mluvili. Umělci vždy pracovali v mezích, nacházeli způsoby, jak tyto meze protahovat ve svůj prospěch, revidovali je pro nové okolnosti, nové příležitosti. Všichni přemýšlíme prostřednictvím zděděných forem. Součástí našeho úkolu jako tvůrčích lidských bytostí je promyslet si cestu k těmto formám, promyslet si tyto formy: jak je můžeme učinit živými pro nás dnes, i když nám na první pohled mohou připadat mrtvé? Obě knihy, Bervinova i Williamsova, jsou dobrým příkladem toho, že sonety jsou stále živé a ubírají se zcela novými směry, které se v roce 1609 nedaly předpokládat.

Proč jste chtěl tuto knihu napsat? Byl to pocit, že dnešní vzdělání zanechává něco, co je žádoucí, a vy jste měl silný pocit, že o tom chcete něco říct?“

Kniha vznikla ze dvou paralelních pramenů: jednoho odborného a druhého rodičovského.

Jako profesor jsem četl spoustu vědeckých prací o druhu vzdělání, o druhu intelektuální infrastruktury, která by umožnila rozkvět Shakespearovy tvořivosti. Přiznejme si, že mnohé z těchto praktik nám dnes připadají vyloženě zpátečnické a právem bychom je nikdy nechtěli oživovat. Některé z nich však stále zůstávají účinné a stojí za to je udržovat – například něco tak základního, jako je kopírování dobrého modelu a lámání si hlavy nad tím, díky čemu funguje. Přemýšlení o Shakespearovi jako o tvůrci ze mě udělalo lepšího učitele (doufám!), protože jsem se snažil pomoci studentům přemýšlet o něm jako o někom, kdo dědí (a upravuje) formy, a ne jako o samostatném géniovi.

Jako rodič jsem byl frustrován některými zkušenostmi, s nimiž se mé děti setkaly v posledním desetiletí ve škole, částečně proto, že jsme některé věci rozdělili na binární, které ve skutečnosti binární nejsou. Tak například napodobování považujeme za opak tvořivosti. Máme romantizovanou představu o kreativitě, že vzniká tím, že si prostě děláte, co chcete, a že napodobování je jen otrocké (často nasazovaný modifikátor), něco, co kreativitu potlačuje.

Ve skutečnosti je za nejlepších okolností napodobování jiného tvůrce skvělým způsobem, jak přijít na to, co chcete dělat sami. Snadno to přiznáme při tělesných praktikách, jako je cvičení na klavír nebo držení určité taneční pózy či provádění pohybu při sportu. Napodobujete a napodobujete, a nakonec se tato praxe stane součástí vašeho vlastního repertoáru – jednou z mnoha věcí, které můžete provádět jako plně autonomní lidská bytost, vyjadřující se ve světě. Jak jsem řekl: rádi přiznáváme přednosti napodobování v hudbě a sportu, ale méně ochotně přiznáváme totéž v umění čtení, psaní a myšlení. Ale součástí toho, jak se z nás všech stávají dobří čtenáři, spisovatelé a myslitelé, je napodobování vzorů, které obdivujeme. To není špatná věc. Je to zdravá vývojová fáze – a myslím, že na to vzdělávací reformy posledních několika desetiletí zapomněly.“

.