Det vore konstigt, dumt till och med, att inte uppmärksamma denna pärla av en berättelse under förälskelsemånaden. Redan i oktober fick Emmas vittnesbörd om den enkla handlingen att bara låta din förälskelse veta att du är förälskad i honom eller henne att känna mig lite djärvare och modigare. Finns det någon bättre tidpunkt för att vara lite modig och berätta för någon att han eller hon är din förälskelse än Crush Month?! – Nora Taylor
Kärlek är som detritus från en krabbmiddag: överallt. Vi har alla haft dem. De driver fram de avsiktligt generiska handlingslinjerna i oräkneliga filmer; de är de medvetna besluten i centrum av en bajiljon låtar som används för att tillfredsställa en mängd olika smaker; de har varit framträdande i litteraturen sedan åtminstone 1597: ”Men mjukt, vilket ljus genom yonder window breaks? Det är öst, och Juliet är solen.” Jag skrev det bara ur minnet för att bevisa att en förälskelse är drivkraften bakom en av de mest kända monologerna genom tiderna. Om förälskelser var solen skulle vår konsumtion av dem vara jorden, som rusar iväg i 67 000 miles i timmen, driven av kärlekens gula dvärgstjärna med sin gravitationskraft, fast i en slinga. Vi verkar inte kunna få nog.
Det första crush-innehållet som jag minns att jag verkligen påverkades av är en bop från 90-talet där tre medlemmar i Brooklyns hiphopgrupp Junior M.A.F.I.I.A. rappar om crushes i hela fyra minuter och 32 sekunder. ”Crush On You” finns med på Lil Kims debutalbum Hardcore från 1996. (Kul faktum: I den originalutgivna versionen medverkar endast Lil Cease och The Notorious B.I.G. Kim är frånvarande på albumutgåvan av spåret trots att albumet är HANS album, men det är en uppsats för en annan dag). Som tur är för både Kim-fans och hiphop-huvuden producerades en remix; denna justerade version är det främsta sökresultatet när jag skriver ”songs about crushes” i Googles sökfält.
Det är lätt att skriva om ”Crush On You” som musikkritiker – den djupa linjen av call and response, sättet som Kims bravaderi glider in och ut ur fickorna i det syntliknande, konstigt melankoliska men ändå självsäkra beatet – men det är inte därför vi är här. Vi är här för att några av livets mest lysande fenomen helt enkelt är oförklarliga. Som till exempel varför jag ibland hittar smulor av Oreo-kaka i min behå, eller vaknar upp och tänker på den där gången jag lyssnade på en Linkin Park-låt. Eller varför Biggie Smalls, trots den ovedersägliga sanningen att han inte på något sätt är att betrakta som en relationsexpert, ger Esther Perel-livsråd på Esther Perel-nivå via sista raden i ”Crush On You”: ”But I had to let you know that I got a crush on you”, trycker han, och sjunger nästan på sin karakteristiska väsande röst.
Min röst är varken lika fyllig eller övertygande som Biggies, men även jag är här för att förespråka att man ska erkänna att man är förälskad.
Enligt den andra posten i den mycket akademiska resursen urbandictionary.com är ”crushing” ”a fucked up feeling where u like someone and are to shy to say anything”, en begränsande övertygelse som Big och jag säger ”poo poo” till. Jag kan inte uttala mig om hur rapparen blev så klok att han förespråkar radikal ärlighet (Ms Voletta?), men det krävdes många crushes av mig för att jag skulle komma till den här punkten.
Likt en pubertal tonåring crushar jag hårt och ofta. Jag gör också många skitskämt, vilket kan vara omfattningen av min charm och skulle kunna förklara varför jag ofta är den som är i den här positionen. Även om min kabel-tv-berövade barndom formade mig till den typ av vuxen som är bekväm med att både längta och anstränga sig för att förvandla helt obegripliga oklarheter till en klar bild, har jag insett att bara för att jag är bekväm med något betyder det inte att jag vill uthärda det.
För mig känns en förälskelse som om mitt hjärta skickar ett 9-1-1-sms till min hjärna där det står: ”KOM NÄRMARE DEN HÄR PERSONEN”. Även om det inte längre är fallet trodde ett yngre jag att detta betydde fysiskt närmare… att ha en förälskelse indikerade att det fanns något som jag och nämnda förälskelse borde göra med våra kroppar. Vad skulle jag annars tro i en värld präglad av heteropatriarkatet? Att sex kan leda till fortplantning är förvisso en välsignelse för de samhällssystem som förlitar sig på att subjekt som jag ska vidmakthålla dem genom deltagande. (Tyvärr för just denna regleringsmekanism är jag en queer skiftnyckel i maskineriet.)
”Vad menar du när du säger ’krossa’ nu?” frågade min vän mig häromdagen under lunchen efter att jag hade ägnat lite tid åt att förklara hur min upplevelse av krossa har utvecklats. ”Utvecklar du en crush när någon het har gjort intryck på dig, eller är en crush en indikation på att du vill göra något… mer med någon? Handlar det om att vara i ett förhållande?” Den här frågan tog mig på sängen eftersom jag inte hade något svar som verkade tillräckligt tillräckligt tillräckligt.
”Allt det där”, sa jag till henne. ”Allt det där.” Min väninna såg förbryllad ut. ”En förälskelse är för mig en önskan om intimitet skild från alla förväntningar.”
För ungefär ett och ett halvt år sedan började jag umgås regelbundet med en kvinna som jag hade träffat genom en gemensam vän. Vi tillbringade sommaren med att dansa salsa och flirta på luftiga hustak i Brooklyn, och även om jag var väldigt förtjust i henne kunde jag inte avgöra om vi bara byggde upp en vänskap eller om förälskelsen var ömsesidig. Efter ett tag kändes det som ett Sisyfosuppdrag att fråga – och därmed erkänna mina känslor. Jag hade hållit tyst alltför länge. Istället för att korrigera detta genom att kommunicera resignerade jag och spelade upp händelserna från fyllanätter i mitt huvud och grävde i detaljerna som om jag kammade bort nässlor ur ett barns hår. Jag körde mig själv i cirklar, vilket så småningom förvandlades till frustration, som blev en känsla som med tiden färgade alla upplevelser med min blivande, möjliga älskare. Förälskelsen bleknade. Jag började träffa henne mindre. Och ärligt talat, hela upplevelsen sög. Det jag saknade mest efter att vi hade vuxit ifrån varandra var vår närhet – inte en specifik form som den kunde ta sig.
Jag har sedan dess tagit ett exempel från Biggie själv.
”Hej, jag vill bara veta hur det kändes när jag berättade för dig att jag också var förälskad i dig?”. Jag chattar med en vän via sms. Efter att de nyligen erkänt att de är förälskade i mig, berättade jag genast att jag är genuint förälskad i dem. Och sedan … upprätthöll vi en nära och kärleksfull vänskap.
”Det kändes roligt och spännande och sött”, berättar de för mig. ”Och det som kanske också var anmärkningsvärt är att det kändes helt bara sådär. Som att det inte fanns några förväntningar på att det skulle behöva bli mer… vilket jag tror är poängen med att berätta för sina förälskelser.” Jag kan inte annat än hålla med.
”Jag gillar att berätta för min förälskelse att jag är förälskad”, säger en annan av mina vänner. ”Det är att välja att i stället för att vara tyst och cool om att man är fjäskad, erbjuda det till den andra personen – det finns inget spelande av blyghet eller maktdynamiskt manipulerande. Det är bara att faktiskt säga ’Jag gillar dig’. Jag gillar det här med dig” och lämna det som ett erbjudande som kan accepteras och byggas vidare på eller avvisas.”
Likt gasning kan det vara en gåva att berätta för någon att man är förälskad i honom eller henne. Och om de inte gillar dig tillbaka är det okej – att bara vara ärlig räcker för att fördjupa intimiteten, och är inte det meningen med alla relationer, oavsett vilken form de tar?
Illustrationer av Chuva Featherstone.