Back Up Train
Nu s-a gândit prea mult la momentul respectiv și a ajuns rapid să urască faptul că a trebuit să o interpreteze, dar primul hit al lui Al Green a fost, probabil, cel mai important disc pe care l-a înregistrat vreodată. Greene – care a renunțat la e după ce și-a lansat albumul de debut – a crescut în sărăcie, fiind unul dintre cei 10 copii născuți într-o familie de cotropitori din Arkansas. Într-o noapte, după ce au primit 800 de dolari pentru un an întreg de muncă, părinții săi au decis să mute familia în nord. Au urcat copiii și puținele lor bunuri într-un camion și au pornit la drum la adăpostul întunericului. Noua viață a tânărului Albert în Grand Rapids, Michigan, se învârtea în jurul bisericii și al muzicii, dar când tatăl său l-a surprins ascultând acasă un disc cu Jackie Wilson, și-a dat fiul afară din casă. Greene a rămas la prieteni, cu care a format o trupă, numită inițial The Creations. În 1967, trupa era conștientă de promisiunea și puterea de vedetă a solistului lor. Au fost numiți Al Greene and the Soul Mates și au lansat acest single compus de ei înșiși la propria casă de discuri. Discul a devenit un hit local și apoi național, iar trupa a fost invitată la Harlem Apollo, unde o mulțime extaziată i-a chemat înapoi pentru a cânta nouă bisuri ale piesei. Cu toate acestea, performanța care le-a schimbat cu adevărat viața a avut loc în anul următor și a fost văzută doar de o mână de oameni. La sfârșitul anului 1968, cântărețul demoralizat – acum în turneu solo, Soul Mates având cu toții o slujbă cu ziua în Michigan – a susținut un concert într-un bar dintr-un mic orășel din Texas. La sosire, el a descoperit că îl susținea pe cantautorul Willie Mitchell și că va fi acompaniat de trupa lui Mitchell. Nerăbdător să aibă o șansă, Greene s-a prezentat lui Mitchell și a încercat să-l anunțe pe bărbatul mai în vârstă că este în căutare de ajutor și de sfaturi, fără să-și piardă fața spunând acest lucru. Când a venit rândul lui Greene să facă proba de sunet, el a interpretat cântecul său emblematic într-o manieră fără precedent, liniștită și discretă. Mitchell și trupa sa au fost cuceriți; după concert, au fost de acord să-l ducă pe Greene spre nord, până la baza lor din Memphis. Înainte de a părăsi Tennessee, Greene a reușit să îl convingă pe Mitchell să îi împrumute o sumă semnificativă de bani (cântărețul își amintește că a fost vorba de 2.000 de dolari, deși Mitchell i-a spus scriitorului Peter Guralnick că a fost vorba de 1.500 de dolari) și și-au făcut planuri vagi de a se întâlni din nou. Câteva luni mai târziu, Greene a apărut la casa lui Mitchell din Memphis, sosind în timpul lucrărilor de renovare; Mitchell l-a confundat inițial pe Greene cu un decorator. În decurs de trei ani, perechea avea să scrie un nou capitol în istoria muzicii populare.
Tired of Being Alone
Mitchell și Green, acum despuiați de e, nu s-au grăbit să construiască un sunet și un stil pentru cântăreț după ce acesta s-a mutat la Memphis și a semnat cuHi Records. Cei doi își găseau picioarele pe primul lor album împreună, Green preluând Summertime a lui George Gershwin și oferind un cover direct, surprinzător de neesențial, al piesei Get Back a celor de la Beatles. Dar până la cel de-al doilea LP, parteneriatul a început să alunece în viteză. O preluare îndrăzneață a piesei I Can’t Get Next to You de la Temptations i-a oferit lui Green un hit minor, dar Tired of Being Alone a fost cea care i-a definit semnătura sonoră. Mitchell își amenajase un studio într-un fost cinematograf și credea că podeaua înclinată dădea o calitate expansivă a frecvențelor; de asemenea, adunase o trupă de studio excelentă. De-a lungul anilor, pe măsură ce formula a devenit mai de succes, alții au încercat să o copieze, replicând configurația echipamentului și instrumentația lui Mitchell, dar exista o magie indefinibilă care s-a dovedit a fi imposibil de canalizat pentru oricine altcineva. Versurile pentru „Tired of Being Alone” i-au venit lui Green după ce a fost trezit de muzică în cap în timpul unui popas pe drumul de întoarcere spre Memphis după un concert în Detroit. Se crăpa de ziuă când a terminat cântecul, moment în care s-a întors în patul său de motel și a adormit din nou direct. Nu e de mirare, așadar, dacă cântecul și interpretarea împărtășesc unele dintre calitățile unui vis.
I’m a Ram
Pentru toată sobrietatea, echilibrul și răbdarea sunetului clasic Green-Mitchell, exista o altă latură a lui Green care, ocazional, ieșea la suprafață. Cântărețul nu se opunea unui moment ciudat de aparentă nebunie muzicală. Conflictul cheie care i-a dominat viața și arta a fost între sacru și laic, dar este fascinant să ne gândim ce fel de muzician ar fi putut deveni dacă laturile sale mai ezoterice ar fi prins la cumpărătorii de discuri. La început, nu există prea multe elemente care să separe I’m a Ram de hiturile mai stereotipe ale lui Green, dar un riff de chitară ritmică care anticipează sunetul clavinetului din Superstition a lui Stevie Wonder și o performanță deosebit de tensionată a tobei și basului care ancorează patul sonor asezonat cu coarne conferă cântecului o senzație mai incisivă, mai funky decât de obicei . Peste el, Green lovește și se luptă cu un vers ciudat, pugilistic, într-un mod care este mai aproape de funk, dar mai experimental decât avea tendința de a deveni.
Let’s Stay Together
Poate că a fost un cântăreț fără pereche, dar Al Green nu era cel mai bun judecător al unui cântec. Primul său hit din topuri a fost un exemplu în acest sens. Mitchell i-a prezentat lui Green o piesă goală, de care cântărețului nu i-a păsat. Mitchell l-a presat să scrie versuri, dar Green a crezut că acesta era un șiretlic pentru a-l face mai dornic să înregistreze și să lanseze cântecul, deoarece astfel ar fi câștigat drepturi de autor pentru compoziție. Green a cedat; el susține că a scris versurile în cinci minute, dar a petrecut un sfert de oră în holul studioului, doar pentru ca Mitchell să creadă că l-a luat în serios. În celelalte 10 minute a băut Coca-Cola și s-a uitat la un meci de box la televizor. Cei doi s-au certat timp de două zile înainte ca Green să accepte în cele din urmă să o înregistreze, și chiar și acest proces a fost tensionat, Mitchell încercând în repetate rânduri să îl determine pe Green să cânte melodia cu mai multă blândețe și căldură. În cele din urmă, după spusele sale, Green a interpretat cântecul așa cum dorea producătorul, doar pentru a pune capăt calvarului – „orice vrei să faci este în regulă pentru mine”, într-adevăr. Faptul că niciuna dintre aceste lupte de culise nu este evidentă în disc este o dovadă atât a înțelegerii acute a lui Mitchell a artei sale, cât și a abilităților superlative ale lui Green ca și cântăreț.
Love and Happiness
În prima parte a carierei sale, Green a îmbinat muzica bisericească pe care crescuse cântând-o și stilurile seculare pe care le-a absorbit împotriva dorinței tatălui său, încorporând pe albumele sale piese gospel evidente alături de balade și cântece de dragoste. Cu Love and Happiness, el și co-scriitorul Mabon „Teenie” Hodges au reușit să le amalgameze pe amândouă. O pulsație puternică și insistentă, alimentată de orga fratelui lui Teenie, Charles, conferă cântecului o fugă transpirată și sălbatică, dar în același timp evocă biserica și spiritualitatea. În intro-ul său răsuflat, a cappella, Green stabilește dualitățile dintre „a face rău” și „a face bine”. Corul secundar ar putea proveni de pe scena unui club de sâmbătă seara, după orele de program, sau de pe băncile corului într-o dimineață de duminică; pe măsură ce Green se întinde pe suportul cântecului, îndemnurile sale percutante și gemetele disperate nuanțează fiecare centimetru din conflictul și confuzia pe care versurile le conturează într-un singur cântec.
Beware
Piesa de închidere de pe albumul lui Green din 1973, Livin’ for You, este deconcertantă și tulburătoare, deși pare melodioasă și caldă. Dacă cele mai bune cântece ale lui Green explorează războiul încrâncenat dintre suflet și carne, Beware pare să-l arate pe iubitul desăvârșit avertizându-ne că motivele sale ar putea să nu fie onorabile. Poți alege să auzi cântecul ca pe o altă abordare, sau îl poți auzi ca pe opusul – un apel la a fi în alertă pentru persoanele care te-ar putea manipula în scopuri proprii. Cu toate acestea, cântecul pare să funcționeze cel puțin la un al treilea nivel, ca un fel de cântec de protest cu o tonalitate scăzută și încăpățânată („Times are changing, life is upside down / No reason to cry now”), care se lovește de un cârlig deranjant, care, dacă este luat literal, îl face pe Green să ne spună să nu luăm nimic din ceea ce spune ca atare („Beware of who you listen to / Beware of what you believe / Ain’t nothing I can do to you / To make you love”). Toate acestea au loc de-a lungul unui groove prelungit de opt minute, Hi Rhythm Section fiind lăsată să se întindă și să investigheze elemente de jazz, soul, blues și funk.
Take Me to the River
Pentru aceste urechi, cel mai bun lucru pe care Green l-a făcut vreodată, Take Me to the River pare să ocupe un loc ciudat în afecțiunea cântărețului. El a folosit titlul acesteia pentru autobiografia sa în 2000, deci îi vede clar importanța. De asemenea, merită remarcată introducerea vorbită, în care Green dedică cântecul lui Little Junior Parker, un văr îndepărtat care a lucrat cu Howlin’ Wolf și care a scris și a înregistrat pentru prima dată Mystery Train, un cântec care va deveni mai târziu o melodie emblematică pentru Elvis Presley. Cu toate acestea, în cartea sa, Green respinge cântecul în câteva fraze, susținând că preferă versiunea lui Syl Johnson, lansată în anul următor, tot la Hi, produsă tot de Mitchell, și care adaugă puțin sau chiar nimic la propria înregistrare a lui Green.
Sha La La La (Make Me Happy)
Dacă muzica are într-adevăr farmecul de a liniști un piept sălbatic, te-ai aștepta ca muzica lui Al Green să aibă o doză triplă. Folosirea de către Mitchell a corzilor aici – un ecou al sunetului Philadelphia care avea să domine muzica mai târziu în deceniul următor, și un vers al lui Green de o imprecizie mieroasă au făcut din Sha La La un mare succes: avea să fie al optulea, și ultimul, dintre single-urile sale cu vânzări de milioane. Așadar, a reușit să-și sature fanii, dar capacitatea sa de a o liniști pe iubita sa, Mary Woodson, s-a dovedit mai puțin puternică. Într-o noapte din octombrie 1974, la scurt timp după lansarea cântecului, pe albumul Al Green Explores Your Mind, Woodsona sosit la studio într-o stare de agitație. Înțelegând că ceva nu era în regulă, dar neștiind ce, Green a încercat să îi cânte cântecul ca o modalitate de a dezamorsa tensiunea. Nu a funcționat: mai târziu, în acea noapte, după ce el a refuzat să o ceară în căsătorie (Woodson era deja căsătorit), ea a dat buzna în baia lui în timp ce el se spăla pe dinți și a aruncat o tigaie de griș clocotită peste el, apoi s-a dus în altă cameră și s-a împușcat. Incidentul – care a avut loc la scurt timp după o experiență religioasă pe care Green o avusese în timpul unei vizite la Disneyland – a avut un impact profund. După o lungă ședere în spital, el a decis că lucrurile trebuiau să se schimbe.
Georgia Boy
Green și Mitchell și-au dizolvat parteneriatul în 1976, iar odată cu acesta au dispărut trupa Hi Records și accesul la studioul cinematografic. Green a construit un nou studio și a recrutat noi instrumentiști; de asemenea, a cumpărat o biserică – Full Gospel Tabernacle, în Memphis – și a devenit pastorul acesteia. The Belle Album a fost primul său album după despărțirea de Mitchell și ultimul timp de zeci de ani care va include altceva decât materiale gospel. Unele părți ale acestuia au rezistat mai bine decât altele: acolo unde Mitchell introdusese corzi, producția lui Green preferă un sintetizator subțire, un sunet care, ocazional, stă prost în mijlocul sunetului clasic AG. Cu toate acestea, Georgia Boy rămâne o încântare. Poate chiar mai mult decât coverurile lui Hank Williams sau Willie Nelson, cântecul ne duce înapoi în sudul rural al copilăriei lui Green și îl dezvăluie ca un cântăreț country, doar că unul care activează într-un gen diferit. Vibrația texturată a basului lui Ruben Fairfax Jr. și chitara lui Green amintesc de funk-ul acustic al lui Bill Withers, în timp ce producția spațioasă și deschisă transmite atât relaxare și urgență, cât și un sentiment al misterelor care se află chiar sub suprafață. Îți amintești de povestea pe care Green a povestit-o în cartea sa când, la scurt timp după ce s-a mutat în Memphis, a mers cu mașina în Arkansas pentru a încerca să găsească satul în care crescuse, doar pentru a-și da seama că toată lumea plecase și abia dacă mai rămăsese vreo urmă din el. La momentul lansării albumului The Belle Album, Green se căsătorise de câteva luni cu fosta cântăreață de acompaniament și administrator de biserică Shirley Kyles: o relație pe care autobiografia sa omite să o menționeze. În interviurile ulterioare și în documentele depuse în instanță, Kyles a descris bătăi, violențe și abuzuri care au început a doua zi după nunta lor. Au existat numeroase incidente care au necesitat copci și unul care a avut loc când era însărcinată în cinci luni. În noiembrie 1979, ea a încercat să îl împuște, dar a ratat. În depozițiile de divorț, Green a recunoscut că a fost abuzat. Relația lor mai recentă pare cel puțin cordială: într-un profil din 2014, Chris Richards, de la Washington Post, a remarcat prezența ei la o slujbă de la Full Gospel Tabernacle pe care Green o conducea.
Standing in the Rain
„În ochii fanilor lui Al Green, ultima înregistrare a lui Al Green a fost în 1977”, mi-a spus în 2008 toboșarul, producătorul și liderul trupei Roots Questlove. „Știți, nu ca să le negăm pe cele 17 care au venit între 1977 și 2005 – dar ele nu contează. Este aproape ca și cum nu ar fi înregistrat. I-am spus asta lui Al. Întregul meu obiectiv a fost că acesta trebuie să fie o continuare a albumului The Belle Album.” Au existat ocazional puncte culminante în discografia post-Belle a lui Green, nu în ultimul rând cele două albume pe care le-a făcut în primii ani ai secolului XXI după ce s-a reunit cu Mitchell, dar Lay It Down a îndeplinit ambiția lui Questlove. Coproducătorul James Poyser și Questlove au abordat sarcina cu hotărârea de a onora munca lui Green din anii 1970 fără a încerca doar să simuleze sunetul. Au existat bătălii de purtat cu o casă de discuri – Blue Note, parte a EMI, pe atunci în curs de achiziție de către compania de capital de risc Terra Firma – obsedată de asigurarea unor parteneri de duet de mare renume; abordarea idiosincratică a lui Green a prelungit, de asemenea, gestația de trei ani a discului. „Seamănă foarte mult cu lucrul cu D’Angelo, la o chestie de scos dinții”, a spus Questlove – care a produs Voodoo al lui D’Angelo – despre Green. „Nu scoteai cu adevărat decât patru ore bune de la el, iar apoi era consumat – așa că trebuia să îl folosești cu înțelepciune. Venea în fiecare zi la 11:30, apoi era gata să plece acasă la ora 4 după-amiaza. ‘Whoo, sunt frânt. Ne vedem luna viitoare’. Nu era loc pentru greșeli muzicale. Al a vrut să facă o mulțime de duete, iar eu nu am vrut să fac The Duet Record. Cei de la Blue Note voiau să se asigure că ne facem Starbucks-ul, dar eu nu voiam să-l fac fad. Trebuia să joci un fel de două capete împotriva mijlocului. Așa că a durat ceva timp să ajungem acolo, dar am ajuns.” Întregul disc funcționează minunat, dar piesa de închidere Standing in the Rain este cea mai bună. La fel ca în cazul celor mai bune lucrări ale sale, versurile scrise de Green sunt simple, dar atunci când sunt aliate cu vocea sa melodioasă și interpretarea aparent fără efort și intuitivă, se transformă. Cântecul funcționează, de asemenea, ca un punct final încăpățânat și sfidător la ceea ce este, în momentul în care scriu aceste rânduri, sfârșitul unei cariere conflictuale și complicate. „Am rezistat la toată durerea, stând aici, în ploaie”, cântă el, pe un ritm de fundal uscat ca praful, punctat de coarne, care ar fi onorat oricare dintre single-urile sale de la începutul anilor 1970. „Îmi știi numele? Este sfârșitul durerii și al rușinii / Acesta este numele meu.”
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.