Het zou vreemd zijn, dwaas zelfs, om dit juweeltje van een verhaal niet opnieuw onder de aandacht te brengen tijdens Crush Month. In oktober maakte Emma’s getuigenis van de eenvoudige daad om je crush te laten weten dat je verliefd op hem of haar bent, dat ik me een beetje moediger en dapperder voelde. Wat is een beter moment dan Crush Maand om iemand te vertellen dat je een oogje op hem of haar hebt? – Nora Taylor
Verliefdheden zijn als de detritus van een krabdiner: overal. We hebben ze allemaal gehad. Ze zijn de drijvende kracht achter de opzettelijk generieke plotlijnen van talloze films; ze zijn de bewuste beslissingen in het centrum van een bajiljoen liedjes die worden gebruikt om een verscheidenheid aan smaken te bevredigen; ze zijn prominent aanwezig in de literatuur sinds ten minste 1597: “Maar zacht, welk licht door ginds venster breekt? Het is het oosten, en Juliet is de zon.” Ik heb dat net uit mijn hoofd geschreven om te bewijzen dat een verliefdheid de drijvende kracht is achter een van de bekendste soliloquies aller tijden. Als verliefdheden de zon waren, zou onze consumptie ervan de aarde zijn, voortstuwend met 67.000 mijl per uur, voortgestuwd door de aantrekkingskracht van die gele dwergster van de liefde, vastgelopen in een lus. We kunnen er maar niet genoeg van krijgen.
De eerste crush-inhoud waarvan ik me herinner dat ik er echt door werd geraakt, is een bop uit de jaren 90 waarin drie leden van de Brooklyn hiphopgroep Junior M.A.F.I.A. gedurende vier minuten en 32 seconden rappen over crushes. “Crush On You” staat op het debuutalbum van Lil Kim uit 1996, Hardcore. (Leuk weetje: Op de oorspronkelijk uitgebrachte versie staan alleen Lil Cease en The Notorious B.I.G. Kim ontbreekt op de albumeditie van de track, ook al is het album HAAR album, maar dat is een essay voor een andere dag). Gelukkig voor zowel Kim fans als hip hop hoofden werd er een remix geproduceerd; deze aangepaste versie is het nummer één zoekresultaat als ik “songs about crushes” intik in de Google zoekbalk.
Het is makkelijk om over “Crush On You” te schrijven als muziek criticus – de diepe lijn van call and response, de manier waarop Kim’s bravoure in en uit de zakken glijdt in de synth-y, vreemd melancholische maar toch zelfverzekerde beat – maar dat is niet waarom we hier zijn. We zijn hier omdat sommige van de meest briljante fenomenen in het leven gewoon onverklaarbaar zijn. Zoals waarom ik soms Oreo-koekkruimels in mijn beha vind, of wakker word denkend aan die ene keer dat ik naar een nummer van Linkin Park luisterde. Of waarom, ondanks de onweerlegbare waarheid dat Biggie Smalls helemaal niet als relatie-expert beschouwd moet worden, hij Esther Perel-niveau levensadvies geeft via de laatste regel van “Crush On You”: “But I had to let you know that I got a crush on you,” perst hij, bijna croonend, in zijn kenmerkende piepende ademhaling.
Mijn stem is niet zo pruimen of overtuigend als die van Biggie, maar ook ik ben hier om te pleiten voor het toegeven van je verliefdheden.
Volgens de tweede ingang van het zeer academische urbandictionary.com, is “verliefdheid” “een opgefokt gevoel waarbij je iemand leuk vindt en te verlegen bent om iets te zeggen”, een beperkende overtuiging waartegen Big en ik zeggen: poe poe. Ik weet niet hoe de rapper zo wijs is geworden om voor radicale eerlijkheid te pleiten (Ms Voletta?), maar ik heb veel verliefdheden nodig gehad om zover te komen.
Net als een puberende tiener verliefd ik hard en vaak. Ik maak ook veel flauwe grappen, wat mijn charme zou kunnen zijn en zou kunnen verklaren waarom ik vaak degene ben die in deze positie zit. Hoewel mijn kabelarme jeugd me heeft gevormd tot het soort volwassene dat zich op zijn gemak voelt met zowel verlangen als moeite doen om totaal onbegrijpelijke wazigheid om te zetten in een helder beeld, heb ik me gerealiseerd dat alleen maar omdat ik me op mijn gemak voel met iets, niet betekent dat ik het wil verdragen.
Voor mij voelt een verliefdheid alsof mijn hart een 9-1-1 tekst naar mijn hersenen stuurt die luidt: “KOM DICHTER BIJ DEZE PERSOON.” Hoewel dit niet langer het geval is, geloofde een jongere ik dat dit fysiek dichterbij betekende… dat het hebben van een verliefdheid aangaf dat er iets was wat ik en die verliefdheid met onze lichamen moesten doen. Wat zou ik anders denken in een wereld die gevormd is door heteropatriarchaat? Dat seks kan leiden tot voortplanting is zeker een zegen voor de maatschappelijke systemen die afhankelijk zijn van subjecten zoals ik om ze te bestendigen door middel van participatie. (Helaas voor dit specifieke reguleringsmechanisme ben ik een queer moersleutel in de machine.)
“Wat bedoel je, als je nu ‘verliefdheid’ zegt?” vroeg mijn vriend me laatst tijdens de lunch, nadat ik enige tijd had besteed aan het uitleggen hoe mijn ervaring van verliefdheid zich heeft ontwikkeld. “Ontwikkel je een verliefdheid wanneer een lekker iemand indruk op je heeft gemaakt, of is een verliefdheid een indicatie dat je iets… meer met iemand wilt doen? Gaat het om een relatie?” Deze vraag overviel me omdat ik geen antwoord had dat afdoende leek.
“Dat allemaal,” zei ik tegen haar. “Alles.” Mijn vriendin keek verbaasd. “Een verliefdheid, voor mij, is een verlangen naar intimiteit gescheiden van elke verwachting.”
Ongeveer anderhalf jaar geleden begon ik regelmatig om te gaan met een vrouw die ik via een wederzijdse vriend had leren kennen. We brachten de zomer door met salsadansen en flirten op winderige daken in Brooklyn en, hoewel ik haar erg leuk vond, kon ik niet zeggen of we gewoon een vriendschap aan het opbouwen waren of dat de verliefdheid wederzijds was. Na een tijdje leek het vragen – en daarmee het toegeven van mijn gevoelens – een Sisyfus-missie. Ik had te lang gezwegen. In plaats van dit door communicatie recht te zetten, berustte ik erin de gebeurtenissen van dronken nachten in mijn hoofd na te spelen en in de details te graven alsof ik neten uit het haar van een kind kamde. Ik dreef mezelf in cirkels, die uiteindelijk omsloegen in frustratie, die een emotie werd die na verloop van tijd alle ervaringen met mijn would-be, could-be minnares kleurde. De verliefdheid vervaagde. Ik begon haar minder te zien. En eerlijk gezegd, de hele ervaring was klote. Wat ik het meest miste nadat we uit elkaar waren gegroeid, was onze nabijheid – niet een specifieke vorm die het kon aannemen.
Ik heb sindsdien een voorbeeld genomen aan Biggie zelf.
“Hoi, ik wil gewoon weten hoe het voelde toen ik je vertelde dat ik ook een oogje op je had?” Ik chat met een vriend via sms. Nadat ze onlangs had toegegeven dat ze verliefd op me was, heb ik ze onmiddellijk verteld dat ik dat ook was. En toen… onderhielden we een hechte en liefdevolle vriendschap.
“Het voelde leuk en spannend en lief,” vertellen ze me. “En misschien wat ook opmerkelijk was, is het gevoel heel gewoon. Geen verwachtingen dat het meer zou moeten zijn… wat volgens mij de bedoeling is van het vertellen van je crushes.” Ik kan niet anders dan het met je eens zijn.
“Ik vind het leuk om mijn crush te vertellen dat ik verliefd ben,” zegt een andere vriendin van me. “Het is kiezen, in plaats van te zijn stil en koel over het feit dat verend, om dat te bieden aan de andere persoon – er is geen spelen coy of macht dynamisch manipuleren. Het is gewoon eigenlijk zeggen: ‘Ik vind je leuk. I like this about you,’ and leaving that as an offering to be accepted and build on or rejected.”
Zoals vergassen, iemand vertellen dat je een oogje op hem of haar hebt kan een geschenk zijn. En als ze je niet leuk vinden, is dat niet erg – gewoon eerlijk zijn is genoeg om de intimiteit te verdiepen, en is dat niet het punt van alle relaties, ongeacht welke vorm ze aannemen?
Illustraties door Chuva Featherstone.