Matt Hutchings, 42 anni, e la sua compagna Desiree Hemberger, 31 anni, sembrano la tipica coppia di professionisti, e in molti modi lo sono. Hemberger è un consulente aziendale. Hutchings è un avvocato. Non hanno ancora figli – “Stiamo pensando al prossimo anno”, dice Hemberger. Lavorano molte ore. La loro piccola casa vittoriana a terrazza si trova nel quartiere di Newtown, un centro per i membri più eccentrici della società di Sydney. Negli ultimi anni, però, i musicisti e gli hippy hanno lasciato il posto a giovani professionisti con schnauzer al guinzaglio e bambini in passeggini Bugaboo. Il primo segnale ai visitatori che c’è qualcosa di diverso nella famiglia Hutchings-Hemberger è alla porta d’ingresso. Durante il giorno, gli artigli canini fanno click-clack sui pavimenti di legno, mentre si sentono eccitati snuffling e piagnistei, ma nessun abbaio. Di notte la situazione è diversa. Quando scende l’oscurità e i pipistrelli volano nell’aria, si possono sentire tre serie di ululati penetranti, un segno che il branco di dingo domestici di razza pura della coppia – Gerda, Persefone e Orso – accolgono con entusiasmo i loro proprietari a casa.
(Altro da Narrativamente: Cane cattivo/cane buono)
Canis lupus dingo è l’unica specie di cane nativo dell’Australia. Appaiono nelle registrazioni archeologiche nelle pitture rupestri dell’Australia occidentale e recenti test del DNA suggeriscono che potrebbero essere stati qui fino a 18.000 anni. Come i lupi, i dingo sono una specie di cane primitivo – un antico antenato vivente del vostro carlino. Poiché sono più strettamente imparentati con un lupo che con un carlino, non sono comunque animali domestici comuni. Dite che state andando a visitare alcuni “dingo da compagnia” e probabilmente riceverete una risposta scioccata seguita da domande sul pericolo che comportano.
I dingo da compagnia assomigliano in modo ingannevole a qualsiasi altro cane. Il trio color miele porta un collare. Camminano al guinzaglio. Frequentano il parco per cani. Ma sarebbe un errore metterli nello stesso cesto del grasso Labrador dall’altra parte della strada. La loro incapacità di abbaiare è solo una delle tante cose che distinguono i dingo dai loro cugini domestici. “Può essere sconcertante. Come ha detto il nostro idraulico, se abbaiassero andrebbe bene. Il loro silenzio spaventa la gente”, dice Hutchings.
Anche a differenza dei tipici cani domestici, i dingo sono abituati a strutture sociali altamente sviluppate che richiedono relazioni complesse e ad alta manutenzione tra i cani e i loro proprietari. È essenziale che Hutchings e Hemberger operino come parte del branco e sottoscrivano il galateo canino. Ci si aspetta che la coppia partecipi ad un elaborato processo di saluto ogni sera. Quindici minuti devono essere spesi per celebrare la riunione – accarezzare, parlare, giocare – per evitare di offendere profondamente il trio canino. Sono molto sensibili. Tengono il broncio se vengono sgridati, odiano quando la coppia litiga, e non amano essere separati l’uno dall’altro.
Persone in passeggiata. (Narrativamente/Angus Lee Forbes)
Hutchings svolge il ruolo di maschio alfa e Hemberger è la femmina alfa, ma non è sempre stato così. Essendo arrivata tardi nel branco, Hemberger ha dovuto guadagnarsi il suo posto nella famiglia canino-umana. E non è stato facile. L’hanno messa a dura prova. (“Persefone faceva costantemente pipì sulla mia biancheria intima!”) Ci sono voluti tre appuntamenti perché Hutchings dicesse alla sua nuova compagna dei suoi amici pelosi. “Non aveva nemmeno accennato di possedere dei cani! Eravamo seduti in un ristorante e l’argomento dei cani è venuto fuori. E ho chiesto che tipo aveva”, dice Hemberger. “Ha detto dingo e sono quasi caduta dalla sedia. Ho chiamato mia madre e mi ha detto: ‘Rompi con lui. Subito! È ovviamente pazzo”. Due mesi dopo la coppia viveva insieme e, dopo alcuni problemi di dentizione, lei era entusiasta.
Sono intensamente affettuosi. Gerda dorme nel letto della coppia. “Quando gli piaci, gli piaci davvero”, dice Hutchings, osservando come Persefone, che pesa 33 libbre, striscia nel mio grembo, poi lecca intensamente e senza sosta la mia faccia e ogni centimetro delle mie braccia al punto che rischio di essere accolto a morte dalla sua cordialità. “È molto materna; ti sta strigliando!” ride Hemberger. Bear spinge la sua testa nel mio grembo, cercando una pacca, ed è soggetto ad un basso, minaccioso ringhio della sua gelosa sorella. Non sono ammesse pacche per Bear. Se ne va ad annusare le credenze della cucina prima di sedersi su un tappeto. Gerda, il tranquillo, ben educato dingo “maturo”, osserva, con l’orecchio alzato, i suoi bellissimi occhi a mandorla assonnati ma ancora intensamente attenti.
(Altro da Narratively: Where the bull never dies)
Trovano molto difficile affrontare il cambiamento. Trasferirsi sarebbe un incubo. “Dovremmo stare a casa con loro per una settimana”, dice Hemberger. Non possono essere messi in canile e a causa del loro legame feroce con i loro proprietari non possono essere riaffidati perché non si riprendono dal rifiuto. “La prima volta che te ne vai, pensano che tu sia morto. Non mangiano e si agitano. La prima volta che sono andato via per un periodo con il lavoro erano completamente incazzati con me”, dice Hutchings. “Sono ottimi animali domestici, ma è condizionato dal fatto che non ti stufi di loro e li dai via dopo cinque anni. Non avete intenzione di portarli all’estero o fare qualcosa di drastico. Bisogna impegnarsi nel fatto che è un impegno a lungo termine”, dice Hemberger. “Possono vivere fino a 18-20 anni in cattività”
Hutchings e Hemberger conoscono almeno altri cinque dingo domestici che vivono nelle aree urbane vicine. È una delle tante contraddizioni nella narrazione del dingo australiano che nel Nuovo Galles del Sud non c’è bisogno di un permesso speciale per possederne uno come animale domestico. Sono riconosciuti sotto il Companion Animal Act del 1998 come un animale domestico e come il barboncino del vostro vicino, hanno solo bisogno di essere registrati e microchippati. In tre stati è necessario un permesso per possederne uno. In altri stati la situazione è più oscura. In Tasmania, Queensland e South Australia, se si viene sorpresi con uno di loro in possesso, sarà confiscato e ucciso.
Quattro anni fa, quando Hutchings portò a casa due adorabili cuccioli di dingo femmina di sei settimane, non aveva idea che si stava involontariamente impegnando in un ruolo di ambasciatore urbano per i diritti dei dingo. Le domande sono iniziate all’aeroporto di Sydney, quando il personale della compagnia aerea si è mostrato scettico dopo aver scoperto che i due soffici cuccioli nel trasportino erano più lupo che Lassie. La coppia si trova costantemente a rispondere a domande curiose da parte del pubblico e scherza sulla creazione di magliette abbinate che dicono: “Sì, sono dingo”
Scherzi a parte, Hutchings e Hemberger prendono seriamente il loro ruolo di proprietari. I dingo hanno già abbastanza problemi di immagine. Sono ampiamente associati con il tormentone della cultura pop “Un dingo ha mangiato il mio bambino!” dopo il famigerato caso del 1980 quando un dingo fu accusato di aver ucciso un bambino di nove mesi. L’ultima cosa di cui i dingo hanno bisogno sono altre narrazioni negative aggiunte al folklore.
(Altro da Narratively: The whiff)
Persefone e Orso, i due dingo alpini, sono uniti al fianco. Bisticciano e giocano come fratelli cattivi e si struggono quando sono separati. Gli alpini hanno un mantello più spesso dei dingo che si trovano in altre zone dell’Australia e sono stati quasi sradicati dalla natura a causa dell’ibridazione con i cani selvatici domestici e degli scontri con gli agricoltori. Gerda è una razza del deserto con un pelo più fine e una predilezione per i letti. È più placida e atletica degli altri due che dormono all’aperto e possono essere distruttivi, strappando i cuscini del divano se lasciati dentro. Gli altri sono campioni di scavo, mentre Gerda può saltare un recinto di due metri se ne ha voglia. Ed è qui che arriviamo alla vera differenza tra i dingo e i cani domestici. I dingo domestici mantengono il loro libero arbitrio. Resistono a seguire gli ordini. Chiedetegli di andare a prendere o di sedersi su richiesta e vi guarderanno con uno sguardo “Perché dovrei? Lei è un suo pari, non un padrone. Dimenticati di cercare di addestrarli. La loro feroce intelligenza significa che è più probabile che finiscano per addestrare voi. È un privilegio conoscerli, ma dimenticatevi di pensare di possederli veramente.
“Matt è il capo o il leader, ma la maggior parte delle volte non faranno quello che dite”, dice Hemberger. “Questo è uno dei motivi per cui non li lasciamo senza guinzaglio. Puoi chiamare, fischiare e fare tutto. Ma loro rimangono il loro padrone. Vengono da te se vogliono.”
Leggi il resto di questa storia su Narratively.
Narratively è una rivista online dedicata a storie originali, approfondite e non raccontate. Ogni settimana, Narratively esplora un tema diverso e pubblica solo una storia al giorno. È stato uno dei 50 migliori siti web di Time del 2013.
Narratively