Matt Hutchings (42) en zijn partner Desiree Hemberger (31) zien eruit als een doorsnee professioneel stel, en in veel opzichten zijn ze dat ook. Hemberger is een bedrijfsconsultant. Hutchings is advocaat. Ze hebben nog geen kinderen – “We denken aan volgend jaar,” zegt Hemberger. Ze werken lange uren. Hun kleine Victoriaanse rijtjeshuis staat in de wijk Newtown, een centrum voor de meer excentrieke leden van de Sydneyse samenleving. De laatste jaren hebben de muzikanten en hippies echter plaatsgemaakt voor jonge professionals met aangelijnde schnauzers en baby’s in Bugaboo-kinderwagens. Het eerste signaal aan bezoekers dat er iets anders is aan het huishouden van Hutchings-Hemberger is bij hun voordeur. Overdag klakken de klauwen van de honden op de houten vloer, terwijl er opgewonden gesnuif en gejank te horen is, maar geen geblaf. s Nachts is de situatie anders. Als het donker wordt en de fruitvleermuizen door de lucht vliegen, hoor je soms drie keer een doordringend gehuil, een teken dat de raszuivere dingo’s van het echtpaar – Gerda, Persephone en Bear – hun baasjes opgewonden thuis verwelkomen.
(Meer uit Verhalend: Stoute hond/goede hond)
Canis lupus dingo is de enige inheemse hondensoort van Australië. Ze komen voor in archeologische opgravingen in West-Australische rotstekeningen en recente DNA-tests suggereren dat ze hier misschien al 18.000 jaar zijn. Net als wolven zijn dingo’s een primitieve hondensoort – een levende, ademende, oeroude voorouder van je mopshond. Omdat ze nauwer verwant zijn aan een wolf dan aan een mopshond, zijn het echter geen gewone huisdieren. Zeg dat je op weg bent om een paar “dingo’s” te bezoeken en je krijgt waarschijnlijk een geschokt antwoord, gevolgd door vragen over het gevaar ervan.
Dingo’s lijken bedrieglijk veel op elke andere hond. Het honingkleurige trio draagt een halsband. Ze lopen aan de lijn. Ze bezoeken het hondenpark. Maar het zou een vergissing zijn om ze in dezelfde mand te gooien als de dikke Labrador aan de overkant van de weg. Hun onvermogen om te blaffen is slechts een van de vele dingen die dingo’s onderscheiden van hun gedomesticeerde neven. “Het kan verontrustend zijn. Zoals onze loodgieter zei, als ze blaften zou het goed zijn. Hun stilte maakt mensen bang,” zegt Hutchings.
Ook in tegenstelling tot typische huishonden zijn dingo’s gewend aan sterk ontwikkelde sociale structuren die complexe en onderhoudsrijke relaties vereisen tussen de honden en hun eigenaars. Het is van essentieel belang dat Hutchings en Hemberger opereren als onderdeel van de roedel en zich houden aan de hondentiquette. Van het stel wordt verwacht dat ze elke avond deelnemen aan een uitgebreid begroetingsproces. Vijftien minuten moeten worden besteed aan het vieren van de reünie – aaien, praten, spelen – om het hondentrio niet diep te beledigen. Ze zijn uiterst gevoelig. Ze mokken als ze iets te horen krijgen, ze haten het als het stel ruzie maakt, en ze worden niet graag van elkaar gescheiden.
Persephone tijdens een wandeling. (Verhalend/Angus Lee Forbes)
Hutchings speelt de rol van alfamannetje en Hemberger is het alfavrouwtje, maar zo was het niet altijd. Als een laatkomer in de roedel, moest Hemberger haar plaats verdienen in de hond-mens familie. En dat was niet makkelijk. Ze lieten haar haar gang gaan. (“Persephone plaste constant op mijn ondergoed!”) Het duurde drie afspraakjes voordat Hutchings zijn nieuwe vriendinnetje zelfs maar vertelde over zijn harige vrienden. “Hij had niet eens verteld dat hij honden had! We zaten in een restaurant en het onderwerp honden kwam ter sprake. En ik vroeg wat voor soort hij had,” zegt Hemberger. “Hij zei dingo’s en ik viel bijna van mijn stoel. Ik belde mijn moeder en ze zei: ‘Maak het uit met hem. Nu! Hij is duidelijk gek.'” Twee maanden later woonde het stel samen en na wat kinderziektes was ze smoorverliefd.
Ze zijn intens aanhankelijk. Gerda slaapt in het bed van het stel. “Als ze je leuk vinden, vinden ze je echt leuk,” zegt Hutchings, terwijl ik toekijk hoe de 33-pond Persephone op mijn schoot kruipt en vervolgens aandachtig en meedogenloos mijn gezicht en elke centimeter van mijn armen likt, tot het punt waarop ik het risico loop te worden doodgejuicht door haar vriendelijkheid. “Ze is erg moederlijk; ze is je aan het verzorgen!” lacht Hemberger. Beer duwt zijn kop in mijn schoot, op zoek naar een aai, en wordt onderworpen aan een lage, dreigende grom van zijn jaloerse zus. Geen aaien toegestaan voor Beer. Hij loopt weg, snuffelt in de keukenkastjes en gaat dan op een kleedje zitten. Gerda, de stille, goed opgevoede “volwassen” dingo, kijkt toe, oor opgetrokken, haar mooie amandelvormige ogen slaperig maar nog steeds aandachtig alert.
(Meer uit Verhalend: Waar de stier nooit sterft)
Ze vinden het erg moeilijk om met verandering om te gaan. Verhuizen zou een nachtmerrie zijn. “We zouden een week thuis bij ze moeten blijven,” zegt Hemberger. Ze kunnen niet in een kennel en door hun hechte band met hun baasjes kunnen ze niet herplaatst worden omdat ze niet herstellen van de afwijzing. “De eerste keer dat je weggaat denken ze dat je dood bent. Ze willen niet eten en ze zijn bang. De eerste keer dat ik voor mijn werk een tijdje wegging, waren ze helemaal kwaad op me,” zegt Hutchings. “Het zijn geweldige huisdieren, maar je moet er wel voor zorgen dat je ze niet beu wordt en ze na vijf jaar wegdoet. Je gaat ze niet naar het buitenland brengen of iets drastisch doen. Je moet er rekening mee houden dat het een verbintenis op lange termijn is,” zegt Hemberger. “Ze kunnen wel 18 tot 20 jaar in gevangenschap leven.”
Hutchings en Hemberger weten van ten minste vijf andere dingo’s als huisdier die in naburige stedelijke gebieden leven. Het is een van de vele tegenstrijdigheden in het verhaal van de Australische dingo dat je in New South Wales geen speciale vergunning nodig hebt om er een als huisdier te bezitten. Ze worden onder de ‘Companion Animal Act’ van 1998 erkend als huisdier en hoeven, net als de poedel van je buurman, alleen maar geregistreerd en gechipt te worden. In drie staten heb je een vergunning nodig om er een te bezitten. In andere staten is de situatie duisterder. In Tasmanië, Queensland en Zuid-Australië wordt een dier dat in je bezit is, in beslag genomen en gedood.
Toen Hutchings vier jaar geleden twee schattige zes weken oude vrouwelijke dingo-pups mee naar huis nam, had hij er geen idee van dat hij zich ongewild zou inzetten als stedelijk ambassadeur voor de rechten van dingo’s. De vragen begonnen op de luchthaven van Sydney toen het personeel van de luchtvaartmaatschappij weigerde te reageren toen ze ontdekten dat de twee pluizige pups in de reismand meer wolf dan Lassie waren. Het echtpaar ondervindt voortdurend nieuwsgierige vragen van het publiek en grapt over het maken van bijpassende T-shirts met de tekst: “Ja, het zijn dingo’s.”
Grappen terzijde, Hutchings en Hemberger nemen hun rol als eigenaren serieus. Dingo’s hebben genoeg van een imagoprobleem zoals het is. Ze worden alom geassocieerd met de populaire cultuur slagzin “Een dingo at mijn baby op!” naar de beruchte zaak uit 1980 toen een dingo een negen maanden oude baby zou hebben gedood. Het laatste wat dingo’s nodig hebben zijn nog meer negatieve verhalen die aan de folklore worden toegevoegd.
(Meer uit Narratively: The whiff)
Persephone en Bear, de twee Alpine dingo’s, zijn aan elkaar gewaagd. Ze kibbelen en spelen als ondeugende broers en zussen en kwijnen weg als ze gescheiden worden. Alpine dingo’s hebben een dikkere vacht dan dingo’s uit andere delen van Australië en zijn bijna uitgeroeid in het wild als gevolg van hybridisatie met wilde huishonden en botsingen met landbouwers. Gerda is een woestijnras met een fijnere vacht en een voorliefde voor bedden. Ze is rustiger en atletischer dan de andere twee, die buiten slapen en vernielzuchtig kunnen zijn door kussens van bankstellen te verscheuren als ze binnen blijven. De anderen zijn kampioen gravers, terwijl Gerda over een hek van twee meter kan springen als ze daar zin in heeft. En daar komen we bij het echte verschil tussen dingo’s en huishonden. Tamme dingo’s behouden hun vrije wil. Zij verzetten zich tegen het opvolgen van bevelen. Vraag ze te apporteren of te zitten op commando en ze geven je een “Waarom zou ik?” blik, net als een mens zou doen. Je bent een gelijke, geen meester. Probeer ze niet te trainen. Door hun enorme intelligentie is de kans groter dat ze uiteindelijk jou zullen trainen. Het is een voorrecht om ze te kennen, maar vergeet te denken dat je ze ooit echt bezit.
“Matt is de baas of leider, maar ze zullen meestal niet doen wat je zegt,” zegt Hemberger. “Dat is een van de redenen waarom we ze niet los laten lopen. Je kunt roepen en fluiten en van alles doen. Maar ze blijven hun eigen baasje. Ze komen naar je toe als ze dat willen.”
Lees de rest van dit verhaal op Narratively.
Narratively is een online magazine gewijd aan originele, diepgravende en onvertelde verhalen. Elke week verkent Narratively een ander thema en publiceert slechts één verhaal per dag. Het was een van Time’s 50 Beste Websites van 2013.