Matt Hutchings, 42 ans, et sa partenaire Desiree Hemberger, 31 ans, ressemblent à un couple de professionnels typique, et à bien des égards, ils le sont. Hemberger est consultante en entreprise. Hutchings est avocat. Ils n’ont pas encore d’enfants – « Nous pensons à l’année prochaine », dit Hemberger. Ils travaillent de longues heures. Leur petite maison victorienne en terrasse est située dans le quartier de Newtown, un centre pour les membres les plus excentriques de la société de Sydney. Ces dernières années, cependant, les musiciens et les hippies ont fait place à de jeunes professionnels accompagnés de schnauzers en laisse et de bébés dans des poussettes Bugaboo. Pour les visiteurs, le premier signe qu’il y a quelque chose de différent chez les Hutchings-Hemberger est la porte d’entrée. Pendant la journée, les griffes des chiens claquent sur le parquet et l’on entend des reniflements et des gémissements excités, mais pas d’aboiements. La nuit, la situation est différente. Lorsque l’obscurité descend et que les chauves-souris frugivores volent dans les airs, on peut entendre trois séries de hurlements perçants, signe que la meute de dingos de compagnie de pure race du couple – Gerda, Persephone et Bear – accueille avec excitation leurs propriétaires à la maison.
(Suite du récit : Mauvais chien/bon chien)
Le Canis lupus dingo est la seule espèce de chien indigène d’Australie. Ils apparaissent dans les documents archéologiques dans les peintures rupestres de l’Australie occidentale et des tests ADN récents suggèrent qu’ils pourraient être ici depuis 18 000 ans. Comme les loups, les dingos sont une espèce de chien primitive – un ancêtre vivant et ancien de votre carlin. Comme ils sont plus étroitement apparentés au loup qu’au carlin, ils ne sont cependant pas des animaux de compagnie courants. Mentionnez que vous êtes en route pour rendre visite à des « dingos de compagnie » et vous aurez probablement une réponse choquée suivie de questions sur le danger encouru.
Les dingos de compagnie ressemblent faussement à n’importe quel autre chien. Le trio couleur miel porte un collier. Ils marchent en laisse. Ils fréquentent le parc à chiens. Mais ce serait une erreur de les mettre dans le même panier que le gros labrador d’en face. Leur incapacité à aboyer n’est que l’un des nombreux éléments qui distinguent les dingos de leurs cousins domestiques. « Cela peut être déconcertant. Comme l’a dit notre plombier, s’ils aboyaient, tout irait bien. Leur silence fait peur aux gens », explique Hutchings.
A la différence des chiens domestiques typiques, les dingos sont également habitués à des structures sociales très développées qui nécessitent des relations complexes et de haute maintenance entre les chiens et leurs propriétaires. Il est essentiel que Hutchings et Hemberger fassent partie de la meute et respectent l’étiquette canine. Le couple doit participer à un processus d’accueil élaboré chaque soir. Quinze minutes doivent être consacrées à la célébration des retrouvailles – caresses, discussions, jeux – pour éviter d’offenser profondément le trio canin. Ils sont extrêmement sensibles. Ils boudent si on les gronde, ils détestent quand le couple se dispute et ils n’aiment pas être séparés les uns des autres.
Persephone en promenade. (Narrativement/Angus Lee Forbes)
Hutchings joue le rôle du mâle alpha et Hemberger est la femelle alpha, mais il n’en a pas toujours été ainsi. En tant qu’arrivée tardive dans la meute, Hemberger a dû gagner sa place dans la famille canino-humaine. Et ce n’était pas facile. Ils l’ont mise à l’épreuve. (« Persephone faisait constamment pipi sur mes sous-vêtements ! ») Il a fallu trois rendez-vous à Hutchings pour qu’il parle à sa nouvelle compagne de ses amis à fourrure. « Il n’avait même pas mentionné qu’il avait des chiens ! Nous étions assis dans un restaurant et le sujet des chiens a été abordé. J’ai demandé quelle sorte de chien il avait », raconte Hemberger. « Il a répondu des dingos et j’ai failli tomber de ma chaise. J’ai appelé ma mère et elle m’a dit : « Rompez avec lui. Maintenant ! Il est manifestement fou ». Deux mois plus tard, le couple vivait ensemble et après quelques problèmes de démarrage, elle était sous le charme.
Ils sont intensément affectueux. Gerda dort dans le lit du couple. « Quand ils vous aiment, ils vous aiment vraiment », dit Hutchings, en regardant la Persephone de 33 livres ramper sur mes genoux, puis lécher intensément et sans relâche mon visage et chaque pouce de mes bras, au point que je risque d’être accueilli à la mort par sa gentillesse. « Elle est très maternelle ; elle vous toilette ! » s’amuse Hemberger. Bear pousse sa tête sur mes genoux, à la recherche d’une caresse, et subit un grognement grave et menaçant de la part de sa sœur jalouse. Pas de caresses pour Bear. Il s’en va renifler les placards de la cuisine avant de s’asseoir sur un tapis. Gerda, le dingo « mature » tranquille et bien élevé, observe, l’oreille dressée, ses beaux yeux en amande endormis mais toujours intensément alertes.
(Suite de Narrativement : Là où le taureau ne meurt jamais)
Ils ont beaucoup de mal à gérer le changement. Déménager serait un cauchemar. « Nous devrions rester à la maison avec eux pendant une semaine », dit Hemberger. Ils ne peuvent pas être mis en chenil et, en raison des liens féroces qu’ils entretiennent avec leurs maîtres, ils ne peuvent pas être relogés car ils ne se remettent pas du rejet. « La première fois que vous partez, ils pensent que vous êtes mort. Ils ne mangent pas et s’inquiètent. La première fois que je suis partie pour une période de travail, ils étaient complètement furieux contre moi », raconte Hutchings. « Ils font d’excellents animaux de compagnie, mais à condition que vous n’en ayez pas marre d’eux et que vous ne les donniez pas au bout de cinq ans. Vous n’allez pas les emmener à l’étranger ou faire quelque chose de radical. Il faut s’engager sur le long terme », explique M. Hemberger. « Ils peuvent vivre jusqu’à 18 ou 20 ans en captivité. »
Hutchings et Hemberger connaissent au moins cinq autres dingos de compagnie vivant dans des zones urbaines voisines. C’est l’une des nombreuses contradictions dans le récit du dingo australien qu’en Nouvelle-Galles du Sud, il n’est pas nécessaire d’avoir un permis spécial pour en posséder un comme animal de compagnie. Ils sont reconnus par la loi de 1998 sur les animaux de compagnie comme des animaux domestiques et, comme le caniche de votre voisin, ils doivent simplement être enregistrés et munis d’une puce électronique. Dans trois États, vous devez obtenir un permis pour en posséder un. Dans d’autres États, la situation est plus sombre. En Tasmanie, au Queensland et en Australie-Méridionale, si vous êtes pris en possession d’un animal, il sera confisqué et tué.
Il y a quatre ans, lorsque Hutchings a ramené à la maison deux adorables petits dingos femelles de six semaines, il ne se doutait pas qu’il s’engageait sans le vouloir dans un rôle d’ambassadeur urbain pour les droits des dingos. Les questions ont commencé à l’aéroport de Sydney, lorsque le personnel de la compagnie aérienne s’est montré réticent après avoir découvert que les deux chiots duveteux dans le porte-bébé ressemblaient plus à des loups qu’à des Lassie. Le couple se retrouve constamment à répondre aux questions curieuses du public et plaisante sur la création de T-shirts assortis qui disent « Oui, ce sont des dingos ».
Blagues à part, Hutchings et Hemberger prennent leur rôle de propriétaires au sérieux. Les dingos ont suffisamment de problèmes d’image comme ça. Ils sont largement associés à la phrase d’accroche de la culture pop « Un dingo a mangé mon bébé ! » après le cas notoire de 1980 où un dingo aurait tué un bébé de neuf mois. La dernière chose dont les dingos ont besoin, c’est de davantage de récits négatifs ajoutés au folklore.
(More from Narratively : The whiff)
Persephone et Bear, les deux dingos alpins, sont joints par la hanche. Ils se chamaillent et jouent comme de vilains frères et sœurs et font la moue quand on les sépare. Les Alpins ont un pelage plus épais que les dingos que l’on trouve dans d’autres régions d’Australie et ont été presque éradiqués de la nature en raison de l’hybridation avec les chiens domestiques sauvages et des affrontements avec les agriculteurs. Gerda est une race du désert au pelage plus fin et qui a un penchant pour les lits. Elle est plus placide et athlétique que les deux autres qui dorment à l’extérieur et peuvent être destructeurs, déchirant les coussins du canapé s’ils sont laissés à l’intérieur. Les autres sont des champions de la fouille, alors que Gerda peut sauter une clôture de deux mètres si elle en a envie. Et c’est là que nous atteignons la véritable différence entre les dingos et les chiens domestiques. Les dingos domestiques conservent leur libre arbitre. Ils résistent aux ordres. Demandez-leur d’aller chercher ou de s’asseoir à la demande et ils vous lanceront un regard « Pourquoi le ferais-je ? », comme le ferait une personne. Vous êtes un pair, pas un maître. N’essayez pas de les dresser. Leur intelligence féroce fait qu’il est plus probable qu’ils finissent par vous dresser. C’est un privilège de les connaître, mais oubliez de penser que vous les possédez vraiment un jour.
« Matt est le patron ou le leader, mais ils ne feront pas ce que vous dites la plupart du temps », dit Hemberger. « C’est une des raisons pour lesquelles nous ne les laissons pas sans laisse. Vous pouvez appeler, siffler et tout faire. Mais ils restent leur propre maître. Ils viennent à vous s’ils le veulent. »
Lisez la suite de cette histoire sur Narratively.
Narratively est un magazine en ligne consacré aux histoires originales, approfondies et inédites. Chaque semaine, Narratively explore un thème différent et ne publie qu’une seule histoire par jour. Il a fait partie des 50 meilleurs sites web de 2013 du Time.
.