Matt Hutchings, de 42 años, y su pareja Desiree Hemberger, de 31, parecen la típica pareja de profesionales, y en muchos aspectos lo son. Hemberger es consultora de empresas. Hutchings es abogado. Todavía no tienen hijos: «Estamos pensando en el año que viene», dice Hemberger. Trabajan muchas horas. Su pequeña casa victoriana con terraza está situada en el barrio de Newtown, un centro para los miembros más excéntricos de la sociedad de Sydney. En los últimos años, sin embargo, los músicos y los hippies han dejado paso a jóvenes profesionales con schnauzers con correa y bebés en cochecitos Bugaboo. La primera señal para los visitantes de que algo es diferente en la casa de los Hutchings-Hemberger está en su puerta principal. Durante el día, las garras caninas chasquean en el suelo de madera, mientras se oyen excitados bufidos y gemidos, pero no ladridos. Por la noche, la situación es diferente. Cuando la oscuridad desciende y los murciélagos de la fruta vuelan por el aire, se pueden escuchar tres conjuntos de aullidos penetrantes, señal de que la manada de dingos de raza pura de la pareja -Gerda, Perséfone y Oso- están recibiendo con entusiasmo a sus dueños en casa.
(Más de Narrativa: Perro malo/perro bueno)
El Canis lupus dingo es la única especie canina autóctona de Australia. Aparecen en los registros arqueológicos de las pinturas rupestres de Australia Occidental y recientes pruebas de ADN sugieren que pueden haber estado aquí desde hace 18.000 años. Al igual que los lobos, los dingos son una especie canina primitiva, un antiguo ancestro viviente de su carlino. Sin embargo, al estar más emparentados con el lobo que con el carlino, no son animales de compañía habituales. Si menciona que va a visitar a unos «dingos domésticos», es probable que reciba una respuesta de sorpresa seguida de preguntas sobre el peligro que entrañan.
Los dingos domésticos tienen un aspecto aparentemente similar al de cualquier otro perro. El trío de color miel lleva collar. Pasean con correa. Van al parque para perros. Pero sería un error meterlos en el mismo saco que el labrador gordo de enfrente. Su incapacidad para ladrar es sólo una de las muchas cosas que distinguen a los dingos de sus primos domésticos. «Puede ser desconcertante. Como dijo nuestro fontanero, si ladraran estaría bien. Su silencio asusta a la gente», dice Hutchings.
Además, a diferencia de los perros domésticos típicos, los dingos están acostumbrados a estructuras sociales muy desarrolladas que requieren relaciones complejas y de alto mantenimiento entre los perros y sus dueños. Es esencial que Hutchings y Hemberger actúen como parte de la manada y respeten la etiqueta canina. Se espera que la pareja participe en un elaborado proceso de saludo cada noche. Deben dedicar quince minutos a celebrar el reencuentro – acariciar, hablar, jugar – para evitar ofender profundamente al trío canino. Son muy sensibles. Se enfadan si se les regaña, odian que la pareja se pelee y no les gusta que les separen.
Perséfone en un paseo. (Narrativamente/Angus Lee Forbes)
Hutchings desempeña el papel de macho alfa y Hemberger es la hembra alfa, pero no siempre fue así. Como llegó tarde a la manada, Hemberger tuvo que ganarse su lugar en la familia canino-humana. Y no fue fácil. La pusieron a prueba. («¡Perséfone se orinaba constantemente en mi ropa interior!») Hutchings tardó tres citas en hablarle a su nueva pareja de sus amigos peludos. «¡Ni siquiera había mencionado que tenía perros! Estábamos sentados en un restaurante y salió el tema de los perros. Le pregunté de qué tipo eran», dice Hemberger. «Dijo que dingos y casi me caigo de la silla. Llamé a mi madre y me dijo: ‘Rompe con él. Ahora mismo. Está claro que está loco'». Dos meses después, la pareja vivía junta y, tras algunos problemas iniciales, ella quedó prendada.
Son intensamente cariñosos. Gerda duerme en la cama de la pareja. «Cuando les gustas, les gustas de verdad», dice Hutchings, observando cómo la Perséfone, que pesa 33 libras, se arrastra hasta mi regazo y luego me lame intensa e implacablemente la cara y cada centímetro de mis brazos, hasta el punto de que corro el riesgo de que su simpatía me dé la bienvenida. «Es muy maternal; ¡te está acicalando!», ríe Hemberger. Bear empuja su cabeza hacia mi regazo, buscando una caricia, y es objeto de un gruñido bajo y amenazante de su celosa hermana. No se permiten caricias para Oso. Se aleja para olfatear los armarios de la cocina antes de sentarse en una alfombra. Gerda, el dingo «maduro», tranquilo y bien educado, lo observa, con la oreja levantada, con sus hermosos ojos almendrados adormecidos pero todavía atentos.
(Más de Narrativa: Donde el toro nunca muere)
Les resulta muy difícil enfrentarse al cambio. Mudarse sería una pesadilla. «Tendríamos que quedarnos en casa con ellos durante una semana», dice Hemberger. No se les puede encerrar en una perrera y, debido a sus fuertes lazos con sus dueños, no se les puede realojar porque no se recuperan del rechazo. «La primera vez que se van creen que han muerto. No quieren comer y se preocupan. La primera vez que me fui de viaje por motivos de trabajo estaban totalmente enfadados conmigo», dice Hutchings. «Son buenas mascotas, pero está condicionado al hecho de que no te vas a hartar de ellos y los vas a regalar después de cinco años. No te los vas a llevar al extranjero ni vas a hacer nada drástico. Hay que comprometerse con el hecho de que es un compromiso a largo plazo», dice Hemberger. «Pueden vivir hasta 18 ó 20 años en cautividad».
Hutchings y Hemberger saben de al menos otros cinco dingos mascota que viven en zonas urbanas vecinas. Una de las muchas contradicciones de la historia del dingo australiano es que en Nueva Gales del Sur no es necesario tener un permiso especial para tener uno como mascota. La Ley de Animales de Compañía de 1998 los reconoce como animales domésticos y, al igual que el caniche de tu vecino, sólo hay que registrarlos y ponerles un microchip. En tres estados se necesita un permiso para tener uno. En otros estados la situación es más oscura. En Tasmania, Queensland y Australia Meridional, si te pillan con uno en tu poder, te lo confiscan y lo matan.
Hace cuatro años, cuando Hutchings se llevó a casa dos adorables cachorros de dingo de seis semanas, no tenía ni idea de que, sin saberlo, se estaba comprometiendo a desempeñar un papel de embajador urbano de los derechos de los dingos. Las preguntas empezaron en el aeropuerto de Sydney, cuando el personal de la aerolínea se mostró reticente al descubrir que los dos esponjosos cachorros del transportín eran más lobos que Lassie. La pareja se encuentra constantemente con preguntas curiosas del público y bromean con la posibilidad de crear camisetas a juego que digan: «Sí, son dingos».
Bromas aparte, Hutchings y Hemberger se toman en serio su papel de propietarios. Los dingos ya tienen suficientes problemas de imagen. Se les asocia con el eslogan de la cultura pop «Un dingo se ha comido a mi bebé», tras el famoso caso de 1980 en el que un dingo mató a un bebé de nueve meses. Lo último que necesitan los dingos son más narraciones negativas añadidas al folclore.
(Más de Narrativamente: El tufillo)
Perséfone y Oso, los dos dingos alpinos, están unidos por la cadera. Se pelean y juegan como hermanos traviesos y se lamentan cuando están separados. Los alpinos tienen un pelaje más grueso que los dingos que se encuentran en otras zonas de Australia y han sido casi erradicados de la naturaleza debido a la hibridación con perros domésticos salvajes y a los enfrentamientos con los agricultores. Gerda es una raza del desierto con un pelaje más fino y una afición por las camas. Es más plácida y atlética que los otros dos, que duermen al aire libre y pueden ser destructivos, destrozando los cojines del sofá si se les deja dentro. Los otros son campeones de la excavación, mientras que Gerda puede saltar una valla de dos metros si le apetece. Y ahí es donde llegamos a la verdadera diferencia entre los dingos y los perros domésticos. Los dingos domésticos mantienen su libre albedrío. Se resisten a seguir órdenes. Si les pides que busquen o se sienten a petición, te miran con cara de «¿Por qué debería hacerlo?», igual que lo haría una persona. Usted es un compañero, no un maestro. Olvídese de intentar adiestrarlos. Su feroz inteligencia significa que es más probable que acaben entrenándote a ti. Es un privilegio conocerlos, pero olvídate de pensar que alguna vez serás su verdadero dueño.
«Matt es el jefe o el líder, pero la mayoría de las veces no harán lo que tú digas», dice Hemberger. «Esa es una de las razones por las que no les soltamos la correa. Puedes llamar y silbar y hacer de todo. Pero ellos siguen siendo su propio dueño. Vienen a ti si quieren».
Lee el resto de esta historia en Narratively.
Narratively es una revista online dedicada a historias originales, en profundidad y no contadas. Cada semana, Narratively explora un tema diferente y publica una sola historia al día. Fue uno de los 50 mejores sitios web de 2013 según Time.