Es wäre seltsam, ja sogar dumm, im Monat der Verknalltheit nicht auf dieses Juwel von einer Geschichte hinzuweisen. Damals, im Oktober, hat Emmas Zeugnis über den einfachen Akt, seinem Schwarm mitzuteilen, dass man in ihn verknallt ist, mich ein bisschen mutiger und kühner gemacht. Es gibt keinen besseren Zeitpunkt als den „Crush Month“, um mutig zu sein und jemandem zu sagen, dass man in ihn verknallt ist! – Nora Taylor
Schwärmungen sind wie die Reste eines Krabbenessens: überall. Wir hatten sie alle schon. Sie treiben die absichtlich generischen Handlungsstränge zahlloser Filme an; sie sind die bewussten Entscheidungen, die im Mittelpunkt von Bajillionen von Liedern stehen, die verwendet werden, um eine Vielzahl von Geschmäckern zu befriedigen; sie sind in der Literatur mindestens seit 1597 prominent vertreten: „Aber leise, welches Licht bricht durch jenes Fenster? Es ist der Osten, und Julia ist die Sonne.“ Ich habe das nur aus dem Gedächtnis geschrieben, um zu beweisen, dass eine Verliebtheit die treibende Kraft hinter einem der bekanntesten Selbstgespräche aller Zeiten ist. Wenn Verknalltheit die Sonne wäre, wäre unser Konsum davon die Erde, die mit 67.000 Meilen pro Stunde dahinrast, angetrieben von der Anziehungskraft des gelben Zwergsterns der Liebe, der in einer Schleife feststeckt. Wir können scheinbar nicht genug bekommen.
Der erste Crush-Inhalt, an den ich mich erinnere und der mich wirklich beeindruckt hat, ist ein Bop aus den 90ern, in dem drei Mitglieder der Brooklyner Hip-Hop-Gruppe Junior M.A.F.I.A. vier Minuten und 32 Sekunden lang über Schwärmereien rappen. „Crush On You“ erschien 1996 auf Lil Kims Debütalbum Hardcore. (Spaßfakt: Auf der ursprünglich veröffentlichten Version sind nur Lil Cease und The Notorious B.I.G. zu hören. Kim fehlt auf der Albumversion des Tracks, obwohl es sich bei dem Album um IHR Album handelt, aber das ist eine Abhandlung für einen anderen Tag.) Zum Glück für Kim-Fans und Hip-Hop-Köpfe gleichermaßen wurde ein Remix produziert; diese angepasste Version ist das Suchergebnis Nummer eins, wenn ich „songs about crushes“ in die Google-Suchleiste eingebe.
Es ist einfach, als Musikkritiker über „Crush On You“ zu schreiben – die tiefe Linie von Call and Response, die Art und Weise, wie Kims Angeberei in dem synthesizerartigen, seltsam melancholischen und dennoch zuversichtlichen Beat in die Taschen rutscht und wieder verschwindet – aber das ist nicht der Grund, warum wir hier sind. Wir sind hier, weil einige der brillantesten Phänomene des Lebens einfach unerklärlich sind. Zum Beispiel, warum ich manchmal Oreo-Kuchenkrümel in meinem BH finde oder aufwache und an das eine Mal denke, als ich einen Linkin Park-Song gehört habe. Oder warum Biggie Smalls trotz der unumstößlichen Tatsache, dass er beim besten Willen kein Beziehungsexperte ist, in der letzten Zeile von „Crush On You“ Lebensratschläge auf Esther-Perel-Niveau gibt: „But I had to let you know that I got a crush on you“, drückt er in seinem typischen Keuchen aus und singt dabei fast.
Meine Stimme ist weder so plump noch so überzeugend wie die von Biggie, aber auch ich bin hier, um dafür zu plädieren, dass man seine Schwärmereien zugibt.
Nach dem zweiten Eintrag des hochakademischen urbandictionary.com ist „crushing“ „ein beschissenes Gefühl, wenn man jemanden mag und zu schüchtern ist, etwas zu sagen“, eine einschränkende Überzeugung, zu der Big und ich sagen: „Puh“. Ich kann nicht sagen, wie der Rapper so weise wurde, für radikale Ehrlichkeit einzutreten (Ms. Voletta?), aber ich habe viele Schwärmereien gebraucht, um an diesen Punkt zu gelangen.
Wie ein pubertierender Teenager verknalle ich mich oft und heftig. Außerdem mache ich eine Menge beschissener Witze, was das Ausmaß meines Charmes sein könnte und erklären würde, warum ich oft in dieser Position bin. Obwohl mich meine Kindheit ohne Kabelfernsehen zu einem Erwachsenen geformt hat, der sich sowohl mit Sehnsucht als auch mit der Anstrengung wohlfühlt, völlig unverständliche Unschärfen in ein klares Bild zu verwandeln, habe ich erkannt, dass nur weil ich mich mit etwas wohlfühle, ich es nicht ertragen will.
Für mich fühlt sich eine Verliebtheit an, als würde mein Herz einen Notruf an mein Gehirn senden, der lautet: „GEH NÄHER AN DIESE PERSON HERAN.“ Das ist zwar nicht mehr der Fall, aber als ich jünger war, glaubte ich, dass dies eine körperliche Annäherung bedeutet … dass eine Verliebtheit darauf hindeutet, dass ich und diese Verliebtheit etwas mit unseren Körpern machen sollten. Was sollte ich sonst denken in einer Welt, die vom Heteropatriarchat geprägt ist? Dass Sex zur Fortpflanzung führen kann, ist sicherlich ein Segen für die gesellschaftlichen Systeme, die darauf angewiesen sind, dass Subjekte wie ich sie durch ihre Teilnahme aufrechterhalten. (Unglücklicherweise für diesen speziellen Regulierungsmechanismus bin ich ein queerer Schraubenschlüssel in der Maschine.)
„Was meinst du, wenn du jetzt ‚verknallt‘ sagst?“, fragte mich mein Freund neulich beim Mittagessen, nachdem ich einige Zeit damit verbracht hatte zu erklären, wie sich meine Erfahrung des Verknalltseins entwickelt hat. „Verknallt man sich immer dann, wenn eine heiße Person Eindruck auf einen gemacht hat, oder ist eine Verknalltheit ein Zeichen dafür, dass man etwas … mehr mit jemandem machen möchte? Geht es darum, eine Beziehung einzugehen?“ Diese Frage überraschte mich, denn ich hatte keine Antwort, die mir ausreichend erschien.
„All das“, sagte ich ihr. „Alles davon.“ Meine Freundin schaute verwirrt. „
Vor etwa eineinhalb Jahren begann ich, regelmäßig mit einer Frau auszugehen, die ich über einen gemeinsamen Freund kennengelernt hatte. Wir verbrachten den Sommer damit, auf den Dächern von Brooklyn Salsa zu tanzen und zu flirten, und obwohl ich sehr in sie verliebt war, konnte ich nicht sagen, ob wir einfach nur eine Freundschaft aufbauten oder ob die Schwärmerei auf Gegenseitigkeit beruhte. Nach einer Weile erschien mir das Fragen – und damit das Eingestehen meiner Gefühle – wie eine Sisyphusarbeit. Ich hatte zu lange geschwiegen. Anstatt dies durch Kommunikation zu korrigieren, gab ich mich damit zufrieden, die Ereignisse der durchzechten Nächte in meinem Kopf noch einmal durchzuspielen und in den Details zu wühlen, als würde ich einem Kind die Nissen aus den Haaren kämmen. Ich drehte mich im Kreis, was schließlich in Frustration umschlug, die zu einem Gefühl wurde, das im Laufe der Zeit alle Erfahrungen mit meinem Möchtegern- und Möchtegern-Geliebten prägte. Die Schwärmerei verblasste. Ich begann, sie weniger zu sehen. Und ehrlich gesagt, war die ganze Erfahrung beschissen. Das, was ich am meisten vermisste, nachdem wir uns auseinandergelebt hatten, war unsere Nähe – nicht eine bestimmte Form, die sie annehmen konnte.
In der Zwischenzeit habe ich mir ein Beispiel an Biggie selbst genommen.
„Hi, ich möchte nur wissen, wie es sich angefühlt hat, als ich dir gesagt habe, dass ich auch in dich verknallt bin?“ Ich chatte mit einem Freund per SMS. Nachdem er kürzlich zugegeben hat, dass er in mich verknallt ist, habe ich ihm sofort gesagt, dass ich das erwidere. Und dann… haben wir eine enge und liebevolle Freundschaft gepflegt.
„Es war lustig und aufregend und süß“, sagen sie mir. „Und was vielleicht auch bemerkenswert war, ist, dass es sich einfach so ganz anfühlte. Ohne die Erwartung, dass es mehr sein muss… was, glaube ich, der Sinn ist, wenn man seine Schwärmerei erzählt.“ Dem kann ich nur zustimmen.
„Ich sage meinem Schwarm gerne, dass ich verknallt bin“, sagt eine andere Freundin von mir. „Anstatt still und kühl zu sein, wenn man sich verknallt hat, bietet man es der anderen Person an – da gibt es kein Schüchternheitsspiel und keine dynamischen Manipulationen. Es geht einfach darum, zu sagen: ‚Ich mag dich. Ich mag das an dir‘ und lasse das als ein Angebot stehen, das man annehmen und darauf aufbauen oder ablehnen kann.“
Wie bei einer Vergasung kann es ein Geschenk sein, jemandem zu sagen, dass man in ihn verknallt ist. Und wenn sie dich nicht mögen, ist das in Ordnung – einfach nur ehrlich zu sein, reicht aus, um die Intimität zu vertiefen, und ist das nicht der Sinn aller Beziehungen, egal in welcher Form sie stattfinden?
Illustrationen von Chuva Featherstone.