Vorige week reed acteur Joseph Gannascoli- die als Vito in The Sopranos het enige grote tragische liefdesverhaal van dit televisieseizoen beleeft – rond in Lynbrook, Long Island, in een nieuwe zilveren Mercedes R350 met een achterbank vol bloeiende planten. Hij droeg een Giants-sweatshirt en sportschoenen, en nam een verslaggever mee op een rondleiding door het rustige doolhof van split-level huizen en gemanicuurde, postzegelachtige gazons in zijn buurt. Hij stopte voor een bescheiden wit huis van twee verdiepingen, waar hij en zijn vrouw Diana in augustus vorig jaar introkken – het eerste huis dat de acteur bezat, nadat hij na 25 jaar een huurgecontroleerd appartement in zijn oude woonplaats Bay Ridge, Brooklyn, had verlaten.
De heer Gannascoli, die met zijn 47 jaar nog steeds een forse man is, zelfs nadat hij 160 pond was afgevallen, verwijderde de planten uit de achterkant van de Mercedes en hing ze voorzichtig aan de takken van een boom op het voorgazon. Hij stapte voorzichtig nadat hij vijf weken eerder een heupoperatie had ondergaan. Trots wees hij op wat tuinwerk: een met mozaïek betegeld vogelbad en, neergeploft in het gras, een grote kei waarvan hij denkt dat hij op een beer lijkt. Terwijl hij naar de kei keek, pauzeerde hij en zei: “Hoe lang nog voor ze er ‘flikker’ op schrijven?”
Want tegenwoordig staat meneer Gannascoli bij Sopranos-kijkers bekend als “Gay Vito” (of zelfs GaVito, in bepaalde exotische kringen). Vito’s onwillige coming-out-verhaal heeft meer maandagochtendpraat opgeleverd dan alle polygamistenvrouwen en Desperate Housewives-grappen van Bill Paxton bij elkaar. Hij is, simpel gezegd, een sensatie.
Er is iets met de aanblik van Mr. Gannascoli die vrolijk danst in een motorpet in een lederbar, of op de vlucht gaat naar een homo Shangri-La (in dit geval, “Live Free or Die” New Hampshire) en verliefd wordt op de knappe besnorde kok van het eethuisje-“Johnny Cakes”-dat TV-kijkers dat zeldzame gevoel heeft gegeven dat ze naar iets nieuws kijken. In de hyper-manlijke wereld van de georganiseerde misdaad, met zijn ingewikkeld genuanceerde mannelijke taboes – het is oké om bedroefd te zijn op de bruiloft van je dochter, maar het is niet oké om te huilen als de FBI je terug naar de gevangenis stuurt – heeft David Chase, de bedenker van de Sopranos, een personage geïntroduceerd wiens buitenmaatse kwetsbaarheid zeker een bepalende keuze zal forceren voor de zachtere, terug-van-je-bed Tony Soprano.
Zeker, er zijn genoeg homoseksuele personages op televisie geweest: de maffe Jack uit Will & Grace, of David, de pietluttige begrafenisondernemer met het knappe politievriendje in Six Feet Under. Maar de situatie van Gay Vito heeft gevoelens losgemaakt die vergelijkbaar zijn met die van de kijkers toen ze in 1999 voor het eerst op zondagavond afstemden om een Prozac-verslaafde maffiabaas zijn gal te zien spuwen tegen zijn therapeut. Nu, zeven jaar later, is het een andere grote man met een vrouw en kinderen – deze met een natuurlijk oog voor antiek – die meneer Chase in staat stelt om op duivelse wijze de grote onderbuik van mannelijke bravoure te kietelen.
Het karakter van de heer Gannascoli, Vito Spatafore, werd onthuld als een gesloten homoseksuele man toen, aan het einde van het vorige seizoen, kijkers zijn hoofd omhoog zagen komen uit de schoot van een bewaker. De scène was schokkender dan de stroom van moorden die de show doorspekt.
“Ik was aan het verkeerde eind van die pijpbeurt,” lachte de heer Gannascoli. Hij herinnerde zich toen hij voor het eerst de nieuwe seksuele geaardheid van zijn personage ontdekte. “Ze vertelden me: ‘Maak je geen zorgen, je gaat niet dood … maar je pijpt een man.’ Ik had zoiets van: ‘Donder op, stop met ballen breken!'”
IN feite was het Mr. GANNASCOLI die aanvankelijk het idee van een homoseksuele gangster had geopperd bij de schrijvers van de show tijdens de opnames van seizoen drie, nadat hij Murder Machine van Gene Mustain en Jerry Capeci had gelezen, over een openlijk homoseksueel lid van de Gambino misdaadfamilie die mocht blijven leven omdat hij een goede verdiener was. De schrijvers hapten niet toe, maar toen, in 2003, meldden de kranten dat “Johnny Boy” D’Amato-een maffiabaas van de New Jersey DeCavalcante familie- was vermoord omdat hij seks had met mannen. De schrijvers namen contact op met Mr. Gannascoli. “Toen hadden ze zoiets van, ‘Wat is de naam van dat boek?’ En ik wist dat ze erover nadachten,” zei hij.
Toen de cast bijeenkwam voor het doorlezen van de aflevering waarin meneer Gannascoli de beveiliger zou vellen, waren zijn mede castleden een beetje gespannen.
“Sirico zei: ‘Man, ik zou het niet doen.’ En Jimmy zei, ‘Wil je dat ik met Chase ga praten? Je hoeft dit niet te doen,’ zei Mr. Gannascoli. “Ik dacht erover na, omdat ik het personage anders had gezien. Ik dacht dat hij in zelfverloochening zou zijn, zelfhatend, sadistisch: een kruising tussen Mike Tyson en Liberace. Ik dacht dat ik zou worden gepijpt en dan de stront uit de man zou schoppen.”
Maar het benaderen van David Chase was niet echt een optie. “Ik benaderde een van de schrijvers – ik denk niet dat ik de ballen zou hebben om het David aan te doen,” zei de heer Gannascoli. “Hij is echt aardig, maar hij zou me aankijken als, Waarom praat je met mij?”
De pijpbeurt verliep zoals gepland, en plotseling brak het personage van de heer Gannascoli uit de schimmige roedel van heesgeschouderde achtergrond mooks (voorheen was zijn personage het best bekend voor het uitvoeren van de hit op Meadow’s vriend, Jackie Aprile Jr.). Aan het begin van het seizoen werd de weg naar een tragedie vrijgemaakt toen Vito door gangsters werd gezien terwijl hij in vol leder rondliep in een homobar. (“Het is een grap!” schreeuwde hij tegen hen toen hij zich realiseerde dat hij gezien was, en dus hoogstwaarschijnlijk gemarkeerd voor eliminatie.
Voordat de opnames voor het huidige seizoen werden hervat, belde meneer Chase meneer Gannascoli om uit te vinden hoeveel gewicht hij had verloren (door een combinatie van chirurgie, pillen en Celebrity Fit Club) om het in het script te verwerken. “Hij zei: ‘Maak je klaar, het wordt een groot jaar,'” zei meneer Gannascoli. “Ik raakte buiten adem, weet je? Om zo’n grote rol te hebben in de beste show… ooit. Ik kon me niets meer wensen.”
En zo raakten de kijkers gehecht aan Vito toen hij zijn vrouw verliet en verliefd werd op Johnny Cakes, zoals gedocumenteerd door scènes waarin ze zoenen en worstelen, shirtloos, in een veld naast hun geparkeerde Harleys. Mr. Gannascoli deed mee aan de intieme scènes, hoewel hij opmerkte: “Het hielp niet toen zijn verdomde snor in mijn mond zat.”
Mr. Gannascoli maakte een verschijning tijdens het eerste seizoen, en speelde een jongen genaamd Gino in een bakkerij, voordat de producenten besloten hem terug te brengen als Vito Spatafore. Maar de weg ernaartoe was lang. Geboren in 1959 in Brooklyn als dochter van Italiaans-Amerikaanse ouders, was zijn moeder – die overleed toen hij 19 was – naaister en zijn vader juwelier. Beiden benadrukten het belang van onderwijs (“Als je die kerels op de hoek ziet, blijf je bij ze uit de buurt”). Plichtsgetrouw ging meneer Gannascoli naar de Lafayette High School en daarna twee jaar naar het St. John’s College, in een poging om in de voetsporen van zijn advocaat-broer te treden. “Ik deed het goed in het eerste jaar,” zei hij. “Het tweede jaar, dwaalde ik een beetje af …. “Rond de tijd van de omzwervingen, heeft hij toegegeven Quaaludes te verkopen. Gannascoli viel voor het werk in restaurants, begon met voorbereidend werk in het restaurant in Lord & Taylor, en ging anderhalf jaar naar New Orleans om te koken. Op 24-jarige leeftijd keerde hij terug naar New York en werd fulltime kok in Brooklyn, toen een bevriende acteur, Tim Kelleher, hem voorstelde auditie te doen voor een toneelstuk dat hij aan het produceren was. Gannascoli kreeg de rol en begon ijs te verkopen vanuit een karretje op Wall Street, terwijl hij studeerde bij acteercoach Bob Patterson. Maar toen het niet leek te lukken, opende hij een restaurant in Bay Ridge. Hij rookte, dronk en gokte. Om zijn schulden af te betalen werkte hij als heler, wat hij omschreef als “jongens uit Brooklyn, ze krijgen een vrachtwagen met eten erop en ze wisten wie het kon verplaatsen. Ik was een man die het kon verplaatsen.”
EEN VOETBALZONDAG IN 1990 verloor de heer Gannascoli $ 60.000 op een wedstrijd tussen de Houston Oilers en de Pittsburgh Steelers, toen de reserve-quarterback van de Oilers hielp het bevoorrechte Pittsburgh te verstoren. “Ik heb mijn carrière te danken aan Cody Carlson,” grapte hij. Hij verkocht zijn restaurant om de schuld te betalen en ging naar L.A. om te proberen te acteren. “Ik had bijna zelfmoordneigingen,” zei hij. “Ik denk niet dat ik het ooit zou doen, maar ik ging naar de kerk en ik dacht: ‘God, je moet me de weg wijzen.’ Ik voelde me als Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life – gewoon aan het eind van mijn Latijn.” Hij deed eenakters in het centrum van Los Angeles – “allemaal verschrikkelijk” – totdat een man uit zijn buurt hem wilde vertegenwoordigen. Hij hield het maar een week vol door het enthousiasme van Mr. Gannascoli. “Ik stond om 6 uur ’s morgens op, dronk verdomde Big Gulps en 32 ons koffie, rookte sigaretten en klopte met draad op de deur van die vent, zo van: ‘Ik ben er klaar voor!’ Hij werd gewoon wakker en had zoiets van, ‘Klaar om waarheen te gaan?'”
Onverschrokken, kwam Mr. Gannascoli met een nieuw plan: Hij begon met het stelen van de breakdowns – de bladen van de casting agenten waarin stond waar ze naar zochten – van de voordeur van zijn voormalige agent. Hij rende naar Kinko’s, en bracht de originelen terug naar de stoep. Hij begon de stad rond te bellen en deed zich voor als een talent manager met de naam James Hoving (“Ik denk dat Hoving een curator van een van de musea was, en het bleef in mijn hoofd hangen. Het klonk cool”) die probeerde om zijn “cliënt”, Joe Gannascoli, gezien te krijgen. Hij begon rollen te krijgen – zijn eerste, Money for Nothing, met John Cusack, Philip Seymour Hoffman en toekomstige castgenoot James Gandolfini.
Het was een vriendschap die hij sloot met Benicio Del Toro, die hem zou regisseren als hoofdrolspeler in een 20 minuten durende korte film, Submission, met Matthew McConaughey in de hoofdrol, die hem uiteindelijk zou leiden naar grand doyenne Sopranos casting directors Georgianne Walken en Sheila Jaffe.
Een deel van de genialiteit van de casting van The Sopranos is dat het publiek het gevoel krijgt dat de acteurs die hun rollen vertolken niet al te ver van de werkelijkheid afstaan. (Wie zou zich niet een beetje ontmoedigd voelen als hij Paulie Walnuts in een donker steegje tegenkwam?)
“Yeah, New York guys, New Jersey guys …. Italianen …. Je bent eromheen opgegroeid, je ziet het,” zei Mr. Gannascoli voorzichtig. En terwijl James Gandolfini naar verluidt van goed ingelichte bronnen te horen kreeg dat maffiabazen geen korte broeken dragen bij barbecues, heeft ook de heer Gannascoli wat feedback gekregen.
“Ik heb jongens in mijn buurt die me nu vuile blikken geven,” zei hij. “Ik had een man die achter me aan kwam in een club nadat ik die scene had gedaan. En hij schreeuwde dingen als ‘Je bent een klootzak!’ en dit en dat. Ik was als, ‘Wie de fuck is dat? En ze zeiden, ‘Dat is zo-en-zo’s neef, hij is net vrij’. Ik had zoiets van, ‘Nou, hij is een idioot.'”
De heer Gannascoli werd onlangs gevraagd om te dienen als grand marshal op een Atlanta Gay Pride parade, en hij heeft brieven ontvangen van openlijk homoseksuele en stiekeme mannen juichen zijn portret.
“Omdat in het restaurant business, je bent met veel homo’s,” haalde hij zijn schouders op. “Ik heb er nooit problemen mee gehad, ik ben een soort van leven-en-laten-leven vent. Ik had vrienden die zeiden: ‘Ik zie je daar niet’, en ik zei: ‘Neem verdomme een drankje aan de bar, ik ben om twaalf uur vrij en dan gaan we uit. Het zijn verdomd leuke jongens, wat is het verdomde probleem? En je hebt hete meiden die daar rondhangen – je weet wel, de homo’s.””
Hij ontmoette zijn vrouw in een bar in Brooklyn, en na een verkering van zeven weken verloofde ze zich (“Ze wilde het niet opgeven zonder ring,” zei hij), en trouwde afgelopen juni. Zijn castleden waren er allemaal bij, en de maandag daarop was hij weer aan het werk. Ze zijn van plan om kinderen te krijgen: “Op dit moment,” zei hij met een knipoog. “Ik heb haar vanmorgen een spuitje gegeven.”
En net als sommige van zijn castmaten heeft hij zich tot de boekenbusiness gewend om zijn bereik te vergroten. In januari publiceerde hij A Meal to Die For, een culinaire roman die losjes is gebaseerd op zijn tijd als voedselvechter, en een lijn pastasauzen en oliën met dezelfde naam. Hij heeft een idee voor een sportkookprogramma, en hij wil nog 80 kilo afvallen. Hij haalt op zijn computer een foto tevoorschijn van zichzelf als afgeslankte jongeman en verzucht: “Vroeger had ik meer kont dan een wc-bril.”
Het lot van zijn personage hangt onzeker in de lucht: In de aflevering van afgelopen zondag ontvluchtte Vito Johnny Cakes en reed door de binnenwegen van New Hampshire, zwoel wodka drinkend en luisterend naar Sinatra, totdat hij tegen een geparkeerde auto botste en prompt de eigenaar doodschoot, die erop stond de politie te bellen om een ongeluk te melden.
Mr. Gannascoli houdt vol dat hij Vito’s uiteindelijke lot niet kent.
“We hebben vier verschillende eindes voor me gefilmd,” zei hij. “Ze wilden het geheim houden, zelfs voor mij. Ik heb letterlijk geen idee. Maar echte fans willen het echt niet weten.” Hij pauzeerde. “We gaan in juni weer filmen, en natuurlijk hoop ik dat ik het overleef. Ik heb een fucking hypotheek.”