Il panico non era ancora andato via. Due giorni dopo essere stato fuori con alcuni vecchi amici, la mia sbornia si era attenuata, ma la scossa di assestamento si increspava ancora nel mio corpo: membra tremanti, cuore accelerato, e un senso di colpa simile a un pozzo annidato nel mio stomaco. Avevo da poco compiuto 28 anni e portavo tutti i segni dell’archetipo del binge drinker: passare giorni o settimane senza concedersi un cocktail e poi, in una notte, rimediare facendo saltare il mio limite come se avessi di nuovo 21 anni. Quel fine settimana, la silenziosa promessa di smettere dopo un solo drink si era trasformata in gin and tonic, shot di whisky, lattine di birra alte e il non sapere come fossi tornata a casa. Di nuovo. Spesso, dopo l’abbuffata ero ansioso come lo ero stato la sera stessa dell’abbuffata, solo che la mia ansia di stare in mezzo alla folla era stata sostituita dal terrore di aver fatto qualcosa di irreparabilmente sbagliato. Questa sensazione di sprofondamento non era qualcosa che un Advil potesse cancellare. Tagliava più a fondo: Dentro di me, mi sentivo vuoto e crudo, arrabbiato per la mia mancanza di forza di volontà. Questa volta volevo smettere per davvero. Questa reazione, come si è scoperto, aveva meno a che fare con l’alcol e tutto a che fare con il modo in cui ho interagito con il mondo, anche se non ho capito questo al momento. Per anni ho lottato con un disturbo d’ansia che è andato in gran parte non diagnosticato fino a quando non si è manifestato sotto forma di attacchi di panico, proprio intorno al momento in cui mi sono trasferito in un nuovo stato nel 2011.
A volte avevo troppa paura di lasciare la casa, e il semplice atto di guidare sembrava insormontabile. Temevo di essere guardata o giudicata, e non riuscivo a far camminare le mie gambe attraverso la porta. Allo stesso tempo, volevo essere apprezzato, incluso e uguale a tutti gli altri, una cosa difficile da riconoscere e ancora più difficile da ammettere.
Ho iniziato a prendere antidepressivi, che hanno alleviato lo stress che scatenava le mie crisi d’ansia. Ma non ho mai esaminato i malsani meccanismi di coping che si erano incorporati con i miei nervi iperattivi: abbuffarsi, abbuffarsi bevendo, abbuffarsi dormendo. Aggiungete a questo un bisogno incessante di compiacere tutti e un brutto caso di FOMO, e l’alcol è diventato il dispositivo perfetto per calmare l’ansia e spegnere la mia mente.
Guarda altro da Tonic:
Sono stato un bevitore relativamente tardivo, perché ho sempre avuto paura di perdere il controllo. Una paura radicata di sbagliare, e di essere visibile, mi ha tenuto lontano da molte cose che potevano portare all’imbarazzo durante l’adolescenza, comprese le funzioni sociali, le droghe e l’alcol; ho a malapena toccato una goccia fino al mio secondo anno di college. Quando i miei coetanei stavano superando le loro prime esperienze con l’ubriacarsi e prendere decisioni stupide, io stavo appena iniziando, recuperando il tempo perduto.
Le mie prime lezioni sul consumo di alcol sono state le power hours e Edward Fortyhands, non sorseggiando wine coolers ai pigiama party del liceo con la mamma di qualcuno nell’altra stanza. Le feste in casa sono rapidamente degenerate nell’uso ricreativo di cocaina e nell’assunzione di qualsiasi pillola mi venisse offerta. Ero la ragazza che rimaneva l’ultima. Non rifiutavo mai gli shot. Sempre dentro per il prossimo giro. Ti abbinavo drink per drink.
Il blackout faceva parte del divertimento. Al college, se bevevo troppo e non ricordavo nulla di quello che era successo la notte precedente, ero sempre circondato da altre persone che avevano fatto la stessa cosa. Ridevamo dei pezzi che riuscivamo a mettere insieme durante il brunch e lo facevamo di nuovo il fine settimana successivo. Mi piaceva la persona estroversa che diventavo quando ero ubriaca, anche se non riuscivo a ricordarla. Alla fine è diventato difficile separare il binge drinking da chi ero.
“L’alcol è un grande riduttore di ansia, ma non dura troppo a lungo”, dice John Walker, psicologo clinico presso l’Università di Manitoba in Canada. “Un sacco di giovani che sono abbastanza ansiosi socialmente capiscono che se hanno un drink o due, li fa sentire meno ansiosi, più fiduciosi, più socievoli.”
“Se ti affidi all’alcol, non costruisci molto la tua fiducia, o le abilità che puoi usare per negoziare le interazioni sociali, gli appuntamenti, le feste”, dice Walker. “Ti affidi a quell’unico metodo di coping. Le persone vogliono compiacere le altre persone, quindi non sono molto a loro agio nel rifiutare le bevande.”
Non era come se desiderassi l’alcol ogni giorno. Io e il mio compagno ci siamo trasferiti a New York City nel 2013 e raramente abbiamo tenuto alcolici in casa (ora è sobrio da quasi cinque anni). Ma quando uscivo con altri, c’era sempre il pericolo di esagerare. Se ero con i bevitori binge, bevevo pesantemente. Se ero con i bevitori sociali, bevevo modestamente. Il mio rapporto con l’alcol assomigliava più a qualcosa di simile a un cardiofrequenzimetro che a una linea retta di indulgenza. Non bevevo veramente – fino a quando non l’ho fatto.
Questo è in realtà un modello comune nelle donne che si considerano binge drinkers, secondo Patt Denning, direttore dei servizi clinici e di formazione al Center for Harm Reduction Therapy. “Nella mia esperienza, le donne che si abbuffano si dividono in due categorie: quelle che non bevono affatto tra un’abbuffata e l’altra, e altre che sono bevitrici giornaliere che occasionalmente esagerano davvero”, dice. Quando succedeva, mi vergognavo immensamente, e facevo di tutto per tenerlo segreto – da sola con un cuore che batteva forte, una sbornia insopportabile e un sacco di sensi di colpa per aver causato angoscia alla gente. Come quando non riuscii a ricordare il mio indirizzo, così un amico fu incaricato di portarmi a casa. O quando mi scagliavo contro il mio partner e il giorno dopo non lo ricordavo più.
Quando sono cresciuta, i blackout sono diventati più spaventosi e più frequenti, dopo un numero minore di drink. La mia città universitaria mi era sembrata sicura, come una città con le rotelle. New York era una bestia diversa. Mi sono perso nella metropolitana, confuso su come dirigermi verso casa, e sfacciato nel camminare a tarda notte.
“In un blackout, le parti del cervello che ti permettono di usare la memoria a breve termine sono ancora a posto”, dice Aaron White, consulente scientifico senior del direttore del National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA). “Potresti avere una conversazione, potresti parlare del passato, potresti ricordare cose successe 30 secondi fa, potresti sembrare del tutto a posto, ma quello che non stai facendo è, non stai tessendo le cose insieme in un record autobiografico. È un po’ come una dash cam: stai guidando, non ci stai pensando, ma la dash cam sta registrando dove vai, cosa vedi”. Non stai ricordando la tua vita mentre la stai vivendo.
Lo svenimento ha più a che fare con quanto velocemente si beve che con quanto. “Puoi avere due persone che hanno bevuto la stessa quantità e hanno lo stesso livello di alcol nel sangue (BAL) ad un certo punto, ma una persona ci ha messo quattro ore per arrivarci e l’altra due”, dice White. “La persona che ci è arrivata dopo due ore ha molte più probabilità di avere dei blackout”.”
I bevitori nervosi come me, che spesso cercano di tenere il ritmo pinta per pinta, sono anche più suscettibili. “Le donne che soffrono di ansia sembrano essere più inclini ai blackout”, dice Denning. “Può essere perché stanno bevendo più velocemente di altre donne che non hanno l’ansia. Poi si ha un rimbalzo di ansia al mattino. Sei ansiosa, bevi, non sei più ansiosa, ma la mattina dopo, bam, sei super ansiosa.”
Bere pesante e alta ansia, in altre parole, possono andare di pari passo. “È comprensibile che chi ha una bassa soglia per lo stress e l’ansia, in particolare qualcuno con una storia familiare di alcolismo, possa anche essere in perdita per soluzioni più costruttive”, dice Robin Kappy, un assistente sociale clinico e terapeuta con sede a New York City. “Tuttavia, per i molti che hanno una diagnosi di un disturbo d’ansia o di depressione clinica, l’alcol spesso peggiora queste condizioni. È un depressore. Mentre il bere può sembrare un logico agente di bilanciamento emotivo a breve termine, l’uso a lungo termine può bloccare la crescita emotiva e portare alla dipendenza, al pensiero irrazionale e al comportamento impulsivo.”
Ho iniziato a stressarmi per ottenere la quantità che bevevo giusto per evitare che il mio cervello attivasse il pilota automatico. Per la maggior parte dei due anni, sono andato in terapia e ho lavorato per diventare sano. Ho fatto dei mini-promessi a me stesso, fissando degli obiettivi come se andassi in palestra. “Andrò al bar e resterò solo un’ora”. Oppure: “Mi fermo a due drink”. Oppure, “Se non bevo per 10 giorni, posso comprarmi un nuovo paio di scarpe.”
Infine, queste piccole tangenti fallirono – mentre le mie abbuffate divennero sempre meno frequenti, continuavano a verificarsi. Ero ancora la stessa persona che sapeva connettersi con la gente solo davanti a boccali di birra e viaggi in città alimentati dall’alcool.
Peggio ancora, il senso di colpa persisteva per giorni. Ero tornato ad avere attacchi di panico in piena regola, ondate di nervosismo che mi spazzavano su e giù per le membra. A volte passavo un giorno intero senza mangiare o alzarmi dal letto. Il mio corpo si sentiva come se fosse in fiamme, completamente separato dalla mia mente.
Sapevo che questa sensazione era completamente di mia creazione, costruita in un modo che cannibalizzava la realtà della situazione: Dovrei semplicemente smettere di bere. “Alcune persone hanno una predisposizione all’ansia in particolari ambienti sociali e si rivolgono all’alcol per regolare le loro emozioni. Cercando di sperimentare la fuga dal disagio dell’ansia o della depressione, perdono la loro capacità di discernimento e bevono ripetutamente fino a pericolosi eccessi”, dice Kappy. “I sentimenti di colpa possono aumentare e rendere una persona suscettibile di un ciclo di dipendenza dall’alcol”. Questo ciclo continua fino a quando qualcosa non interrompe il ciclo, perché si alimentano a vicenda. Diventa abituale.
La mattina dopo l’ultima sbronza, finalmente qualcosa è scattato. Mi sono iscritto a una specie di intervento e ho elaborato un piano: Avrei smesso di bere per un anno, durante il quale avrei scritto della mia esperienza. Qualcosa sull’astinenza in un periodo di tempo limitato ha bloccato dove un tentativo di moderazione non lo aveva fatto.
Un anno, ho pensato. Non sono mai stato un fan degli assoluti, ma 365 giorni di sobrietà sembravano fattibili: abbastanza lontani da poter imparare qualcosa, ma non troppo lunghi da sembrare un’eternità.
Era esattamente ciò di cui avevo bisogno: Essere sobrio per un anno intero, insieme alla regolare meditazione e al diario, ha permesso un periodo di auto-riflessione che mi era mancato. Mi sono reso conto che la mia dipendenza non era in realtà dall’alcool; era il piacere della gente e la paura di perdersi, e di non essere quello che dovrei essere con gli altri, senza mai imparare ciò che volevo veramente.
Ho reimpostato la mia vita e le mie abitudini intorno a nuove attività che non sono incentrate sull’alcool. Il diario e la terapia mi hanno aiutato a ritrovare il mio senso di sé. Conosco le sfumature del mio umore, e quando sono esausta o mi sto ammalando. Mi piace stare a casa e preferisco leggere un libro piuttosto che stare fuori tutta la notte. Ho imparato ad apprezzare i momenti di quiete, piuttosto che il caos.
“In psicoterapia, una persona in sobrietà guadagna una comprensione della sua storia personale, emozioni, problemi e motivazioni”, dice Kappy, “mentre impara a crescere dalle inevitabili sfide e avversità della vita con maggiore abilità e crescente resilienza.”
Non sono magicamente diventato uno yogi che mangia pulito e si sveglia all’alba. Non ho perso una tonnellata di peso, e continuo a schiacciare snooze più spesso. Ma ho accolto alcuni nuovi modi di affrontare la vita, e sono più in sintonia con il mio corpo. Ma soprattutto, anche se ho ancora attacchi di panico e depressione, sono più equilibrato di prima. Non ho più attacchi di panico che durano per giorni. È qualcosa a cui non posso immaginare di tornare indietro.
Scriviti qui per ricevere ogni settimana nella tua casella di posta elettronica consigli e storie vere sulla salute mentale.