Panica încă nu dispăruse. La două zile după ce ieșisem în oraș cu câțiva prieteni vechi, mahmureala mea se atenuase, dar șocul secundar încă îmi străbătea corpul – membrele tremurânde, inima accelerată și un sentiment de vinovăție ca o groapă cuibărită în stomac. Împlinisem recent 28 de ani și purtam toate semnele arhetipului bețivului chefliu: treceam zile sau săptămâni întregi fără să mă răsfăț cu un cocktail și apoi, într-o singură noapte, mă revanșam depășindu-mi limita ca și cum aș fi avut din nou 21 de ani. În acel weekend, o promisiune tăcută de a mă opri după un singur pahar s-a transformat în gin tonic, shot-uri de whisky, cutii înalte de bere și fără să știu cum am ajuns acasă. Din nou. De multe ori, eram la fel de neliniștit în urma chefului ca și în noaptea chefului propriu-zis, doar că anxietatea de a mă afla într-o mulțime fusese înlocuită de teama că făcusem ceva iremediabil greșit. Acest sentiment de prăbușire nu era ceva ce un Advil ar putea șterge. A tăiat mai adânc: În interior, mă simțeam goală și crudă, furioasă pe lipsa mea de voință. De data asta voiam să mă opresc cu adevărat. Această reacție, după cum s-a dovedit, avea mai puțin de-a face cu alcoolul și mai mult cu modul în care interacționam cu lumea, deși nu mi-am dat seama de acest lucru la acel moment. Ani de zile m-am luptat cu o tulburare de anxietate care a rămas în mare parte nediagnosticată până când s-a manifestat sub forma unor atacuri de panică, chiar în momentul în care m-am mutat într-un nou stat în 2011.
Atunci mi-era prea frică să ies din casă, iar simplul act de a conduce părea insurmontabil. Mă temeam să nu fiu privită sau judecată și se pare că nu reușeam să-mi fac picioarele să mă conducă până la ușă. În același timp, îmi doream să fiu plăcută, inclusă și la fel ca toți ceilalți, un lucru greu de recunoscut și un lucru și mai greu de admis.
Am început să iau antidepresive, care au atenuat stresul care îmi declanșa crizele de anxietate. Dar nu am examinat niciodată mecanismele nesănătoase de coping care se încrustiseră cu nervii mei hiperactivi: mâncatul compulsiv, băutul compulsiv, somnul compulsiv. Adăugați la acestea o nevoie neîncetată de a mulțumi pe toată lumea și un caz rău de FOMO, iar alcoolul a devenit dispozitivul perfect pentru a calma anxietatea și a-mi opri mintea.
Vezi mai multe de la Tonic:
Eram un băutor cu debut relativ târziu, pentru că întotdeauna mi-a fost teamă să nu pierd controlul. O teamă adânc înrădăcinată de a face greșeli și de a fi vizibil m-a ținut departe de multe lucruri care ar fi putut duce la rușine în adolescență, inclusiv funcțiile sociale, drogurile și alcoolul; abia dacă am atins o picătură până în al doilea an de facultate. Când colegii mei își depășeau primele experiențe cu îmbătatul și luarea unor decizii stupide, eu abia începusem, recuperând timpul pierdut.
Primele mele lecții de îmbuibare au fost orele de putere și Edward Fortyhands, nu sorbind răcoritoare de vin la petrecerile în pijamale din liceu cu mama cuiva în cealaltă cameră. Petrecerile în casă au escaladat rapid la consumul de cocaină recreațională și la a lua orice pastilă mi se oferea. Eram fata care stătea cel mai târziu. Nu am refuzat niciodată shot-urile. Întotdeauna eram de acord cu următoarea rundă. Te potriveam băutură cu băutură.
Blackout-urile făceau parte din distracție. În facultate, dacă beam prea mult și nu-mi aminteam nimic din ce se întâmplase în noaptea precedentă, eram întotdeauna înconjurat de alți oameni care făcuseră același lucru. Râdeam de bucățile și bucățile pe care le puteam aduna la un brunch și făceam totul din nou în weekendul următor. Mă bucuram de persoana extrovertită care deveneam când eram beată, chiar dacă nu mi-o puteam aminti. În cele din urmă, a devenit dificil să separ consumul excesiv de alcool de cine eram.
„Alcoolul este un mare reductor de anxietate, dar nu durează prea mult”, spune John Walker, psiholog clinician la Universitatea Manitoba din Canada. „O mulțime de tineri care sunt destul de anxioși din punct de vedere social își dau seama că, dacă beau un pahar sau două, îi face să se simtă mai puțin anxioși, mai încrezători, mai sociabili.”
„Dacă te bazezi pe alcool, nu-ți construiești prea mult încrederea sau abilitățile pe care le poți folosi pentru a negocia interacțiunile sociale, întâlnirile, petrecerile”, spune Walker. „Te bazezi pe acea singură metodă de a face față. Oamenii vor să-i mulțumească pe ceilalți, așa că nu se simt foarte confortabil să refuze băuturile.”
Nu era ca și cum aș fi râvnit la alcool în fiecare zi. Partenerul meu și cu mine ne-am mutat la New York în 2013 și rareori am ținut băutură în casă (el este acum treaz de aproape cinci ani). Dar când ieșeam cu alții, exista întotdeauna pericolul de a exagera. Dacă eram cu băutorii de chef, beam foarte mult. Dacă eram cu băutori sociali, beam modest. Relația mea cu alcoolul semăna mai degrabă cu un monitor de ritm cardiac decât cu o linie dreaptă de indulgență. Nu beam cu adevărat – până când o făceam.
Acesta este, de fapt, un tipar comun la femeile care se consideră binge drinkers, potrivit lui Patt Denning, director de servicii clinice și formare la Center for Harm Reduction Therapy. „Din experiența mea, femeile care fac binge drinking se împart în două categorii: cele care nu beau deloc între binge-uri și altele care sunt băutoare zilnice care ocazional chiar exagerează”, spune ea.
Până când am ajuns la sfârșitul vârstei de 20 de ani, erau din ce în ce mai puține persoane cu care puteam să mă compătimesc în legătură cu leșinurile. Când se întâmpla, mă simțeam extrem de rușinată și făceam tot posibilul să păstrez secretul – singură, cu o inimă care bătea repede, o mahmureală insuportabilă și multă vinovăție pentru că le provocam oamenilor anxietate. Ca atunci când nu am reușit să-mi amintesc propria adresă, așa că un prieten a fost însărcinat să mă ducă acasă. Sau atunci când m-am supărat pe partenerul meu și nu mi-am amintit a doua zi.
Cum am îmbătrânit, pierderile de memorie au devenit mai înfricoșătoare și mai frecvente, după un număr mai mic de băuturi. Orașul meu de colegiu se simțise sigur – ca un oraș pe roți de antrenament. New York era o bestie diferită. Mă rătăceam în metrou, eram confuz cu privire la cum să mă îndrept spre casă și aveam obrăznicia de a mă plimba noaptea târziu.
„Într-o pierdere de cunoștință, părțile creierului care îți permit să folosești memoria pe termen scurt încă se descurcă bine”, spune Aaron White, consilier științific senior al directorului de la Institutul Național pentru Abuzul de Alcool și Alcoolism (NIAAA). „Ai putea purta o conversație, ai putea vorbi despre trecut, ți-ai putea aminti lucruri care s-au întâmplat cu 30 de secunde în urmă, ai putea părea total în regulă, dar ceea ce nu faci este că nu împletești lucrurile într-o înregistrare autobiografică. Este ca un fel de cameră de bord: mergi cu mașina, nu te gândești la asta, dar camera de bord înregistrează pe unde mergi, ce vezi.” Nu-ți amintești viața pe măsură ce o trăiești.
Blacking out are mai mult de a face cu cât de repede bei decât cu cât de mult. „Poți avea două persoane care au băut aceeași cantitate și au același nivel de alcool în sânge (BAL) la un anumit punct, dar o persoană a avut nevoie de patru ore pentru a ajunge acolo, iar cealaltă de două”, spune White. „Persoana care a ajuns acolo după două ore este mult mai probabil să aibă pierderi de memorie.”
Băutorii nervoși ca mine, care încearcă adesea să țină pasul halbă cu halbă, sunt, de asemenea, mai susceptibili. „Femeile care suferă de anxietate par să fie mai predispuse la leșinuri”, spune Denning. „S-ar putea să fie din cauză că ele beau mai repede decât alte femei care nu suferă de anxietate. Apoi, dimineața ai parte de o revenire a anxietății. Ești anxios, bei, nu mai ești anxios, dar în dimineața următoare, bam, ești super anxios.”
Băutura puternică și anxietatea ridicată, cu alte cuvinte, pot merge mână în mână. „Este de înțeles că cei care au un prag scăzut pentru stres și anxietate, în special cineva cu un istoric familial de alcoolism, pot fi, de asemenea, în pană de soluții mai constructive”, spune Robin Kappy, un asistent social clinic și terapeut cu sediul în New York City. „Cu toate acestea, pentru cei mulți care au un diagnostic de tulburare de anxietate sau depresie clinică, alcoolul agravează adesea aceste stări. Este un deprimant. În timp ce băutura poate părea un agent logic de echilibrare emoțională pe termen scurt, utilizarea pe termen lung poate opri creșterea emoțională și poate duce la dependență, gândire irațională și comportament impulsiv.”
Am început să mă stresez cu privire la stabilirea cantității de alcool pe care o beam exact cât mai bine pentru a evita ca creierul meu să activeze pilotul automat. Pentru cea mai mare parte a celor doi ani, am mers la terapie și am lucrat pentru a deveni sănătos. Mi-am făcut mini-promisiuni față de mine însumi, stabilindu-mi obiective așa cum aș fi făcut-o dacă aș fi mers la sală. „Voi merge la bar și voi sta doar o oră”. Sau: „O să mă opresc la două pahare”. Sau: „Dacă nu beau timp de 10 zile, îmi voi cumpăra o pereche nouă de pantofi.”
În cele din urmă, aceste mici mite au eșuat – în timp ce chefurile mele au devenit mai puține și mai rare, ele tot se întâmplau. Eram în continuare aceeași persoană care nu știa să se conecteze cu oamenii decât la halbe de bere și călătorii pline de băutură prin oraș.
Cei mai răi, vinovăția persista zile întregi. Am avut din nou atacuri de panică în toată regula, valuri de nervozitate care îmi măturau membrele în sus și în jos. Uneori treceam o zi întreagă fără să mănânc sau să mă ridic din pat. Corpul meu se simțea ca și cum ar fi luat foc, complet separat de mintea mea.
Știam că acest sentiment era complet creat de mine, construit într-un mod care canibaliza realitatea situației: Ar trebui să mă opresc din băutură. „Unii oameni au o predispoziție spre anxietate în anumite contexte sociale și apelează la alcool pentru a-și regla emoțiile. Căutând să experimenteze evadarea din disconfortul anxietății sau al depresiei, aceștia își pierd capacitatea de discernământ și beau în mod repetat până la excese periculoase”, spune Kappy. „Sentimentele de vinovăție pot escalada și îl pot face pe individ susceptibil la un ciclu de dependență de alcool”. Acest ciclu continuă până când ceva rupe bucla, pentru că se alimentează reciproc. Devine un obicei.
În dimineața de după acea ultimă beție, ceva a făcut în sfârșit clic. M-am înscris pentru un fel de intervenție și am venit cu un plan: Mă voi lăsa de băut timp de un an, timp în care voi scrie despre experiența mea. Ceva legat de abstinență într-un interval de timp limitat a rămas acolo unde o încercare de moderație nu a reușit.
Un an, m-am gândit. Nu am fost niciodată un fan al absolutului, dar 365 de zile de abstinență părea fezabil – suficient de departe încât să învăț ceva, dar nu prea mult încât să mi se pară o veșnicie.
Era exact ceea ce aveam nevoie: A fi treaz timp de un an întreg, împreună cu meditația și jurnalul în mod regulat, a permis o perioadă de auto-reflecție care îmi lipsea. Mi-am dat seama că dependența mea nu era, de fapt, de alcool, ci de satisfacerea oamenilor și de teama de a lipsi și de a nu fi cine ar trebui să fiu în preajma celorlalți, de a nu învăța niciodată ce îmi doresc cu adevărat.
Mi-am resetat viața și obiceiurile în jurul unor noi activități care nu se centrează pe alcool. Jurnalismul și terapia m-au ajutat să-mi recapăt sentimentul de sine. Cunosc nuanțele stării mele de spirit și știu când sunt epuizat sau când mi se face rău. Îmi place să fiu acasă și prefer să citesc o carte decât să stau afară toată noaptea. Am ajuns să apreciez momentele de liniște, mai degrabă decât haosul.
„În psihoterapie, o persoană în stare de sobrietate dobândește o înțelegere a istoriei personale, a emoțiilor, a problemelor și a motivațiilor sale”, spune Kappy, „în timp ce învață să se dezvolte din provocările și adversitățile inevitabile ale vieții cu o mai mare îndemânare și o reziliență în creștere.”
Nu am devenit ca prin magie un yoghin care mănâncă curat și se trezește odată cu răsăritul soarelui. Nu am slăbit o tonă de kilograme și încă mai apăs pe snooze mai des decât de obicei. Dar am primit în viața mea niște noi modalități de a face față și sunt mai în ton cu corpul meu. Dar cel mai important este că, deși încă mai am crize de panică și depresie, sunt mai echilibrată decât eram înainte. Nu mai am atacuri de panică care durează zile în șir. Este ceva la care nu-mi pot imagina să mă întorc vreodată.
Înscrieți-vă aici pentru a primi sfaturi și povești adevărate despre sănătatea mintală în căsuța dvs. poștală în fiecare săptămână.