A 42 éves Matt Hutchings és párja, a 31 éves Desiree Hemberger úgy néz ki, mint egy tipikus szakmai pár, és sok szempontból azok is. Hemberger vállalati tanácsadó. Hutchings ügyvéd. Gyermekük még nincs – “jövőre gondolkodunk” – mondja Hemberger. Hosszú órákat dolgoznak. Kis viktoriánus sorházuk Newtown szomszédságában áll, amely a sydneyi társadalom különc tagjainak központja. Az utóbbi években azonban a zenészek és a hippik átadták helyüket a fiatal szakembereknek, akik pórázon tartott schnauzerekkel és Bugaboo babakocsis kisbabákkal járnak. A látogatók számára az első jel, hogy a Hutchings-Hemberger-házban valami megváltozott, a bejárati ajtóból derül ki. Napközben kutyakarmok kattognak a fapadlón, miközben izgatott szuszogás és nyüszítés hallatszik, de ugatás nem. Éjszaka már más a helyzet. Amikor leszáll a sötétség, és gyümölcsdenevérek röpködnek a levegőben, három sorozat szúrós vonyítást lehet hallani, ami annak a jele, hogy a házaspár fajtatiszta dingókból álló falkája – Gerda, Persephone és Bear – izgatottan üdvözli haza gazdáikat.
(Bővebben a Narratíva: Rossz kutya/jó kutya)
A canis lupus dingo Ausztrália egyetlen őshonos kutyafaja. Régészeti feljegyzésekben Nyugat-Ausztráliában sziklarajzokon tűnnek fel, és a legújabb DNS-vizsgálatok szerint akár 18 000 éve is itt élhettek. A farkasokhoz hasonlóan a dingók is egy primitív kutyafajta – az Ön kedvenc mopszának élő, lélegző ősi őse. Mivel közelebbi rokonságban állnak a farkassal, mint a mopszal, nem számítanak azonban közönséges háziállatnak. Ha megemlíted, hogy úton vagy, hogy meglátogass néhány “háziállat dingót”, valószínűleg megdöbbentő választ kapsz, amit a veszélyre vonatkozó kérdések követnek.
A háziállat dingók megtévesztően úgy néznek ki, mint bármely más kutya. A mézszínű trió nyakörvet visel. Pórázon sétálnak. Kutyaparkba járnak. De hiba lenne egy kalap alá venni őket a szemközti kövér labradorral. Az ugatásra való képtelenségük csak egy a sok dolog közül, ami megkülönbözteti a dingókat házi rokonaiktól. “Ez zavaró lehet. Ahogy a vízvezeték-szerelőnk mondta, ha ugatnának, az rendben lenne. A csendjük megrémíti az embereket” – mondja Hutchings.
A tipikus házikutyáktól eltérően a dingók magasan fejlett szociális struktúrákhoz vannak szokva, amelyek bonyolult és nagy karbantartást igénylő kapcsolatokat alakítanak ki a kutyák és gazdáik között. Lényeges, hogy Hutchings és Hemberger a falka részeként működjenek, és tartsák be a kutyás etikettet. A párostól elvárják, hogy minden este részt vegyenek egy bonyolult üdvözlési folyamatban. Tizenöt percet kell a viszontlátás ünneplésével – simogatással, beszélgetéssel, játékkal – tölteni, nehogy a kutyatrió mélyen megsértődjön. Ők ugyanis rendkívül érzékenyek. Duzzognak, ha leszidják őket, utálják, ha a páros veszekszik, és nem szeretik, ha elválasztják őket egymástól.
Perszefon sétán. (Elbeszélő/Angus Lee Forbes)
Hutchings játssza az alfahím szerepét, Hemberger pedig az alfanőstényét, de ez nem volt mindig így. A falka későn érkezett tagjaként Hembergernek ki kellett érdemelnie a helyét a kutya-ember családban. És ez nem volt könnyű. Keményen próbára tették. (“Perszephoné állandóan az alsóneműmre pisilt!”) Három randevúba telt, mire Hutchings egyáltalán elmondta új párjának a szőrös barátait. “Még csak nem is említette, hogy vannak kutyái! Egy étteremben ültünk, és szóba kerültek a kutyák. Én pedig megkérdeztem, milyen fajtája van” – meséli Hemberger. “Azt mondta, hogy dingók, én pedig majdnem leestem a székről. Felhívtam anyukámat, aki azt mondta: ‘Szakíts vele. Most! Nyilvánvalóan őrült.” Két hónappal később a pár már együtt élt, és néhány gyermekbetegség után a nő el volt ragadtatva.
Intenzíven ragaszkodnak egymáshoz. Gerda a pár ágyában alszik. “Ha megkedvelnek, akkor nagyon megkedvelnek” – mondja Hutchings, miközben figyeli, ahogy a 33 kilós Persephone az ölembe mászik, majd figyelmesen és könyörtelenül nyalogatja az arcomat és a karjaim minden porcikáját, olyannyira, hogy a barátságossága miatt a halálos üdvözlés veszélye fenyeget. “Nagyon anyáskodó; ápol téged!” – nevet Hemberger. Medve az ölembe nyomja a fejét, simogatást keresve, mire féltékeny nővére halk, fenyegető morgást hallat. Medvének tilos a simogatás. Elsétál, hogy a konyhaszekrény körül szimatoljon, mielőtt letelepedne a szőnyegre. Gerda, a csendes, jól nevelt “érett” dingó felemelt füllel, gyönyörű mandulavágású szemeivel álmosan, de még mindig feszülten figyel.
(Tovább az Elbeszélőből: Ahol a bika sosem hal meg)
Nagyon nehezen viselik a változásokat. A költözés rémálom lenne. “Egy hétig otthon kellene maradnunk velük” – mondja Hemberger. Nem lehet őket kennelbe zárni, és a gazdájukhoz való heves kötődésük miatt nem lehet őket újra befogadni, mivel nem heverik ki az elutasítást. “Amikor először elmennek, azt hiszik, hogy meghaltak. Nem esznek és idegesek. Amikor először mentem el egy időre a munkám miatt, teljesen kiakadtak rám” – mondja Hutchings. “Remek háziállatok, de ennek az a feltétele, hogy ne legyen eleged belőlük, és ne add el őket öt év után. Nem fogod őket a tengerentúlra vinni, vagy valami drasztikus dolgot tenni. El kell fogadni, hogy ez egy hosszú távú elkötelezettség” – mondja Hemberger. “Fogságban akár 18-20 évig is élhetnek.”
Hutchings és Hemberger legalább öt másik háziállatként tartott dingóról tud, amelyek a szomszédos városi területeken élnek. Az ausztrál dingó történetének egyik ellentmondása, hogy Új-Dél-Walesben nem kell külön engedély ahhoz, hogy valaki háziállatként tartson egyet. Az 1998-as társállat-törvény értelmében háziállatként tartják őket, és a szomszéd uszkárjához hasonlóan csak regisztrálni és mikrochippel ellátni kell őket. Három államban engedélyre van szükség a tartásához. Más államokban sötétebb a helyzet. Tasmániában, Queenslandben és Dél-Ausztráliában, ha rajtakapnak egy példány birtoklásán, azt elkobozzák és leölik.
Négy évvel ezelőtt, amikor Hutchings hazavitt két imádnivaló, hathetes nőstény dingókölyköt, még nem is sejtette, hogy akaratlanul is a dingók jogainak városi nagyköveti szerepére vállalkozik. A kérdések a sydneyi repülőtéren kezdődtek, amikor a légitársaság személyzete megütközött, miután felfedezte, hogy a hordozóban lévő két bolyhos kiskutya inkább farkas, mint Lassie. A házaspár állandóan a közönség kíváncsi kérdéseivel találja magát szemben, és azzal viccelődnek, hogy olyan pólókat készítenek, amelyeken ez áll: “Igen, ők dingók.”
A viccet félretéve, Hutchings és Hemberger komolyan veszik a gazdi szerepüket. A dingóknak így is van elég imázsproblémájuk. Széles körben kapcsolatba hozzák őket a popkultúrában elterjedt “Egy dingó megette a babámat!” jelmondattal az 1980-as hírhedt eset után, amikor állítólag egy dingó megölt egy kilenc hónapos csecsemőt. Az utolsó dolog, amire a dingóknak szükségük van, hogy még több negatív narratívát adjanak a folklórhoz.
(Tovább a Narratívából: A szaglászás)
Persephone és Bear, a két alpesi dingó, csípősen össze vannak nőve. Veszekednek és játszanak, mint a csintalan testvérek, és sírnak, ha elválasztják őket. Az alpesi dingóknak vastagabb a bundájuk, mint az Ausztrália más területein található dingóknak, és a vad házikutyákkal való kereszteződés és a mezőgazdászokkal való összecsapások miatt szinte teljesen kiirtották őket a vadonból. A Gerda egy sivatagi fajta, finomabb bundával és az ágyak iránti előszeretettel. Nyugodtabb és atletikusabb, mint a másik kettő, akik a szabadban alszanak, és romboló hatásúak lehetnek, széttéphetik a kanapé párnáit, ha bent hagyják őket. A többiek bajnok ásók, míg Gerda egy kétméteres kerítést is képes átugrani, ha kedve van hozzá. És itt érünk el az igazi különbséghez a dingók és a házi kutyák között. A házi dingóknak megmarad a szabad akaratuk. Nem engedelmeskednek a parancsoknak. Ha megkérjük őket, hogy hozzák vissza vagy üljenek le, akkor ugyanúgy “Miért kéne?” pillantást vetnek ránk, mint az emberek. Ön a társa, nem a gazdája. Felejtsd el, hogy megpróbálod idomítani őket. Heves intelligenciájuk azt jelenti, hogy nagyobb valószínűséggel ők fognak végül téged kiképezni. Kiváltság, hogy ismerheted őket, de felejtsd el azt gondolni, hogy valaha is igazán birtokolhatod őket.”
“Matt a főnök vagy a vezető, de legtöbbször nem fogják azt tenni, amit mondasz” – mondja Hemberger. “Ez az egyik oka annak, hogy nem engedjük el őket a pórázról. Hívhatsz és fütyülhetsz, és mindent megtehetsz. De ők a saját gazdájuk maradnak. Akkor jönnek hozzád, ha akarnak.”
A történet folytatását a Narratively oldalon olvashatod.
A Narratively egy online magazin, amely eredeti, mélyreható és el nem mondott történetekkel foglalkozik. A Narratively minden héten más-más témát dolgoz fel, és naponta csak egy történetet tesz közzé. A Time 2013-ban a Time 50 legjobb weboldalának egyike volt.