La panique n’avait toujours pas disparu. Deux jours après être sorti avec de vieux amis, ma gueule de bois s’était atténuée, mais le contrecoup se faisait toujours sentir dans mon corps : membres tremblants, cœur qui s’emballe et un sentiment de culpabilité niché dans mes tripes. Je venais d’avoir 28 ans et je portais tous les signes de l’archétype du buveur excessif : des jours ou des semaines sans s’offrir un cocktail et puis, en une nuit, je me rattrapais en dépassant ma limite comme si j’avais à nouveau 21 ans. Ce week-end-là, la promesse silencieuse de m’arrêter après un verre s’est transformée en gin tonic, en shots de whisky, en grandes canettes de bière, et je ne savais pas comment je rentrais chez moi. Encore une fois. Souvent, j’étais tout aussi anxieuse après une beuverie que la nuit de la beuverie elle-même, sauf que mon anxiété d’être dans une foule avait été remplacée par la crainte d’avoir fait quelque chose d’irrémédiablement mauvais. Ce sentiment d’abattement n’était pas quelque chose qu’un Advil pouvait faire disparaître. Elle était plus profonde : À l’intérieur, je me sentais vide et à vif, en colère contre mon manque de volonté. Je voulais arrêter pour de bon cette fois-ci. Il s’est avéré que cette réaction avait moins à voir avec l’alcool qu’avec ma façon d’interagir avec le monde, même si je n’en avais pas conscience à l’époque. Pendant des années, j’ai lutté contre un trouble de l’anxiété qui est resté largement non diagnostiqué jusqu’à ce qu’il se manifeste sous la forme d’attaques de panique, juste au moment où j’ai déménagé dans un nouvel État en 2011.
Parfois, j’avais trop peur de quitter la maison, et le simple fait de conduire me semblait insurmontable. Je craignais d’être regardé ou jugé, et je n’arrivais pas à faire en sorte que mes jambes me permettent de franchir la porte. En même temps, je voulais être aimé, inclus et identique à tout le monde, une chose difficile à reconnaître et encore plus difficile à admettre.
J’ai commencé à prendre des antidépresseurs, ce qui a atténué le stress qui déclenchait mes crises d’anxiété. Mais je n’ai jamais examiné les mécanismes d’adaptation malsains qui s’étaient incrustés avec mes nerfs hyperactifs : frénésie alimentaire, frénésie d’alcool, frénésie de sommeil. Ajoutez à cela un besoin incessant de plaire à tout le monde et un mauvais cas de FOMO, et l’alcool est devenu le dispositif parfait pour apaiser l’anxiété et éteindre mon esprit.
Watch More From Tonic:
J’étais un buveur relativement tardif, car j’avais toujours eu peur de perdre le contrôle. Une peur profonde de faire des erreurs, et d’être visible, m’a empêché de faire beaucoup de choses qui pouvaient me mettre dans l’embarras à l’adolescence, y compris les fonctions sociales, les drogues et l’alcool ; j’ai à peine touché une goutte jusqu’à ma deuxième année de collège. Quand mes pairs dépassaient leurs premières expériences d’ivresse et de décisions stupides, je ne faisais que commencer, rattrapant le temps perdu.
Mes premières leçons d’ivresse étaient les power hours et Edward Fortyhands, pas les sirops de vin coolers lors des soirées pyjama du lycée avec la mère de quelqu’un dans l’autre pièce. Les soirées à la maison ont rapidement dégénéré en consommation récréative de cocaïne et en prise de toutes les pilules que l’on me proposait. J’étais la fille qui restait le plus tard. Je ne refusais jamais un verre. Toujours là pour la prochaine tournée. Je vous égalais verre après verre.
Les évanouissements faisaient partie du plaisir. À l’université, si je buvais trop et que je ne me souvenais pas de ce qui s’était passé la nuit précédente, j’étais toujours entouré d’autres personnes qui avaient fait la même chose. Nous riions des morceaux que nous pouvions rassembler au cours d’un brunch et nous recommencions le week-end suivant. J’appréciais la personne extravertie que je devenais quand j’étais ivre, même si je ne me souvenais pas d’elle. Finalement, il est devenu difficile de séparer les beuveries de qui j’étais.
« L’alcool est un excellent réducteur d’anxiété, mais il ne dure pas très longtemps », explique John Walker, psychologue clinicien à l’Université du Manitoba au Canada. « Beaucoup de jeunes qui sont assez anxieux socialement se rendent compte que s’ils prennent un verre ou deux, ils se sentent moins anxieux, plus confiants, plus sociables. »
« Si vous comptez sur l’alcool, vous ne développez pas beaucoup votre confiance, ou les compétences que vous pouvez utiliser pour négocier les interactions sociales, les rencontres, les fêtes », dit Walker. « Vous vous reposez sur cette seule méthode d’adaptation. Les gens veulent faire plaisir aux autres, alors ils ne sont pas très à l’aise pour refuser des boissons. »
Ce n’est pas comme si j’avais envie d’alcool tous les jours. Mon partenaire et moi avons déménagé à New York en 2013 et avons rarement gardé de l’alcool à la maison (il est maintenant sobre depuis près de cinq ans). Mais lorsque je sortais avec d’autres personnes, il y avait toujours un risque d’en abuser. Si j’étais avec des buveurs excessifs, je buvais beaucoup. Si j’étais avec des buveurs sociaux, je buvais modestement. Ma relation avec l’alcool ressemblait davantage à un moniteur de fréquence cardiaque qu’à une ligne droite d’indulgence. Je ne buvais pas vraiment – jusqu’à ce que je le fasse.
Ce schéma est en fait courant chez les femmes qui se considèrent comme des buveuses excessives, selon Patt Denning, directeur des services cliniques et de la formation au Center for Harm Reduction Therapy. « D’après mon expérience, les femmes qui font des beuveries se répartissent en deux catégories : celles qui ne boivent pas du tout entre les beuveries, et les autres qui sont des buveuses quotidiennes qui, de temps en temps, font vraiment des excès », dit-elle.
Lorsque j’ai atteint la fin de la vingtaine, il y avait de moins en moins de personnes avec qui je pouvais compatir en cas d’évanouissement. Quand cela m’arrivait, j’avais immensément honte et je faisais tout pour garder le secret – seule avec un cœur qui battait la chamade, une gueule de bois insupportable et beaucoup de culpabilité pour avoir causé de l’angoisse aux gens. Comme lorsque j’ai oublié mon adresse et qu’un ami a été chargé de me ramener chez moi. Ou quand je m’en prenais à mon partenaire et que je ne m’en souvenais plus le lendemain.
A mesure que je vieillissais, les trous de mémoire devenaient plus effrayants et plus fréquents, après un nombre plus restreint de verres. Ma ville universitaire s’était sentie en sécurité, comme une ville sur des roulettes. New York était une bête différente. Je me perdais dans le métro, je ne savais plus comment rentrer chez moi et je n’osais pas marcher tard dans la nuit.
« Lors d’un blackout, les parties du cerveau qui vous permettent d’utiliser la mémoire à court terme fonctionnent encore bien », explique Aaron White, conseiller scientifique principal auprès du directeur du National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA). « Vous pouvez avoir une conversation, parler du passé, vous souvenir de choses qui se sont passées il y a 30 secondes, vous pouvez avoir l’air tout à fait bien, mais ce que vous ne faites pas, c’est que vous n’assemblez pas des éléments pour constituer un dossier autobiographique. C’est un peu comme une caméra de bord : vous conduisez, vous n’y pensez pas, mais la caméra de bord enregistre où vous allez, ce que vous voyez ». Vous ne vous souvenez pas de votre vie au moment où vous la vivez.
La défonce a plus à voir avec la vitesse à laquelle vous buvez qu’avec la quantité. « Vous pouvez avoir deux personnes qui ont bu la même quantité et qui ont le même taux d’alcoolémie (TA) à un certain moment, mais l’une a mis quatre heures pour y arriver et l’autre deux », explique White. « La personne qui est arrivée après deux heures est beaucoup plus susceptible d’avoir des trous de mémoire. »
Les buveurs nerveux comme moi, qui essaient souvent de garder le rythme pinte pour pinte, sont également plus susceptibles. « Les femmes qui souffrent d’anxiété semblent être plus sujettes aux évanouissements », explique Denning. « C’est peut-être parce qu’elles boivent plus vite que les autres femmes qui ne sont pas anxieuses. Ensuite, vous avez un rebond d’anxiété le matin. Vous êtes anxieuse, vous buvez, vous n’êtes plus anxieuse, mais le lendemain matin, bam, vous êtes super anxieuse. »
La forte consommation d’alcool et une forte anxiété, en d’autres termes, peuvent aller de pair. « Il est compréhensible que ceux qui ont un faible seuil de stress et d’anxiété, en particulier une personne ayant des antécédents familiaux d’alcoolisme, puissent également être à court de solutions plus constructives », explique Robin Kappy, un travailleur social clinique et thérapeute basé à New York. « Cependant, pour les nombreuses personnes qui ont reçu un diagnostic de trouble anxieux ou de dépression clinique, l’alcool aggrave souvent ces conditions. C’est un dépresseur. Alors que la consommation d’alcool peut sembler être un agent logique d’équilibrage émotionnel à court terme, l’utilisation à long terme peut retarder la croissance émotionnelle et conduire à la dépendance, à la pensée irrationnelle et au comportement impulsif. »
J’ai commencé à stresser pour obtenir la quantité que je buvais juste pour éviter que mon cerveau active le pilote automatique. Pendant près de deux ans, j’ai suivi une thérapie et j’ai travaillé à ma santé. Je me suis fait des mini-engagements, en me fixant des objectifs comme si j’allais à la salle de sport. « Je vais aller au bar et n’y rester qu’une heure. » Ou « Je m’arrête à deux verres ». Ou encore, « Si je ne bois pas pendant 10 jours, je pourrai m’acheter une nouvelle paire de chaussures. »
En fin de compte, ces petits pots-de-vin ont échoué – même si mes crises se faisaient de plus en plus rares, elles se produisaient quand même. J’étais toujours la même personne qui ne savait se lier aux gens qu’autour de pichets de bière et de trajets en ville alimentés par l’alcool.
Pire, la culpabilité persistait pendant des jours. J’ai recommencé à avoir de véritables crises de panique, des vagues de nervosité balayant mes membres. Parfois, je passais une journée entière sans manger ou sortir du lit. J’avais l’impression que mon corps était en feu, complètement séparé de mon esprit.
Je savais que ce sentiment était entièrement de mon fait, construit d’une manière qui cannibalisait la réalité de la situation : Je devrais simplement arrêter de boire. « Certaines personnes ont une prédisposition à l’anxiété dans des contextes sociaux particuliers et se tournent vers l’alcool pour réguler leurs émotions. Cherchant à s’évader de l’inconfort de l’anxiété ou de la dépression, elles perdent leur capacité de discernement et boivent à plusieurs reprises jusqu’à des excès dangereux », explique Kappy. « Les sentiments de culpabilité peuvent s’intensifier et rendre la personne susceptible d’entrer dans un cycle de dépendance à l’alcool. » Ce cycle se poursuit jusqu’à ce que quelque chose brise la boucle, car ils s’alimentent l’un l’autre. Cela devient une habitude.
Le matin après cette dernière cuite, quelque chose a finalement cliqué. Je me suis inscrit à une sorte d’intervention et j’ai élaboré un plan : J’arrêterais de boire pendant un an, période pendant laquelle j’écrirais sur mon expérience. Quelque chose à propos de l’abstinence dans un délai limité a collé là où une tentative de modération n’avait pas collé.
Un an, me suis-je dit. Je n’ai jamais été un fan des absolus, mais 365 jours de sobriété semblaient faisables – assez loin pour que je puisse apprendre quelque chose, mais pas trop longtemps pour que cela me semble une éternité.
C’était exactement ce dont j’avais besoin : Le fait d’être sobre pendant une année complète, ainsi que de méditer et de tenir un journal régulièrement, a permis une période d’autoréflexion qui m’avait manqué. J’ai réalisé que ma dépendance n’était pas réellement liée à l’alcool, mais plutôt au fait de plaire aux gens et à la peur de manquer quelque chose, de ne pas être celui que je suis censé être auprès des autres, de ne jamais apprendre ce que je voulais vraiment.
J’ai réinstallé ma vie et mes habitudes autour de nouvelles activités qui ne sont pas centrées sur l’alcool. La tenue d’un journal et la thérapie m’ont aidé à retrouver le sens de mon identité. Je connais les nuances de mon humeur, je sais quand je suis épuisé ou quand je tombe malade. J’aime être à la maison, et je préfère lire un livre plutôt que de sortir toute la nuit. J’ai appris à apprécier les moments de calme, plutôt que le chaos.
« En psychothérapie, une personne sobre acquiert une compréhension de son histoire personnelle, de ses émotions, de ses problèmes et de ses motivations, dit Kappy, tout en apprenant à grandir à partir des défis et des adversités inévitables de la vie avec une plus grande habileté et une résilience croissante. »
Je ne suis pas devenu par magie un yogi qui mange proprement et se réveille avec le lever du soleil. Je n’ai pas perdu une tonne de poids, et j’appuie encore sur la touche snooze plus souvent qu’autrement. Mais j’ai accueilli de nouvelles façons de faire face dans ma vie, et je suis plus à l’écoute de mon corps. Mais surtout, même si j’ai encore des épisodes de panique et de dépression, je suis plus équilibrée qu’avant. Je n’ai plus de crises de panique qui durent des jours entiers. C’est quelque chose que je ne peux pas imaginer revenir en arrière.
Signez ici pour recevoir chaque semaine dans votre boîte de réception des conseils et des histoires vraies sur la santé mentale.